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者 余 英 时 教授 同意 ， 编 选 而 成 的 他 的 又 一 
文集 .这 些 论文 ,不 仅 反映 出 著者 作为 一 


家 ， 力 图 通过 对 若干 具有 普遍 性 和 客观 性 的 这 
分 析 , 来 把 握 中 国文 化 的 价值 系统 ,从 而 达 草 
国文 化 性 质 的 一 种 整体 了 解 的 学 术 风格 ， 
映 出 著者 对 于 中 国 社会 现代 化 问题 的 深 
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从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 


中 国文 化 与 现代 生活 之 间 究 竟 有 着 什么 样 的 关系 ? 这 是 一 个 包罗 万 象 
的 大 问题 。 对 于 这 样 的 大 问题 , 论 者 自 不 免 有 见仁见智 之 异 。 

在 一 般 人 的 观念 中 ,中 国文 化 和 现代 生活 似乎 是 两 个 截然 不 同 而 且 互 相 
对 立 的 实体 。 前 者 是 中 国 几 干 年 积累 下 来 的 旧 文 化 传统 ;后 者 则 是 最 近 百 余 
年 才 出 现 的 一 套 新 的 生活 方式 ,而 且 源 出 于 西方 。 所 以 这 两 者 的 冲突 实质 上 
便 被 理解 为 西方 现代 文化 对 中 国 传统 文化 的 冲击 与 挑战 。 自 1919 年 “五 四 运 
动 ”以 来 ,所 有 关于 文化 问题 的 争论 都 是 环绕 着 这 一 主题 而 进行 的 。 

在 这 个 一 般 的 理解 之 下 产生 了 种 种 不 同 的 观点 与 态度 ,但 大 体 上 可 以 分 
为 两 个 相反 的 倾向 :一 方面 是 主张 全 面 拥抱 西方 文化 ,认定 中 国 传统 文化 是 
现代 生活 的 阻碍 ,必须 首先 加 以 清除 ; 另 一 方面 则 是 极力 维护 传统 文化 , 视 来 
自 西 方 的 现代 生活 为 中 国 的 祸 乱 之 源 , 破 坏 了 传统 的 道德 秩序 和 社会 安定 。 
在 这 两 种 极端 态度 之 间 当 然 还 存在 着 许多 程度 不 同 的 西化 论 与 本 位 论 ,以 及 
模式 各 异 的 调和 论 。 这 些 议论 ,大 家 都 早已 耳熟能详 ,毋须 再 说 。 

站 在 历史 研究 的 立场 上 ,我 对 于 这 一 广泛 而 复杂 的 文化 问题 既 无 意 作 左 
右 祖 , 也 不 想 另 外 提出 任何 新 的 折衷 调和 之 说 。 我 首先 想 对 “中 国文 化 ”与 
“现代 生活 ”两 个 概念 进行 一 种 客观 的 历史 分 析 。 在 分 析 的 过 程 中 ,我 自然 不 
能 不 根据 某 种 概念 性 的 假设 ,但 是 这 种 假设 并 非 我 个 人 主观 愿望 的 投射 ,而 
是 在 学 术 研 究 上 具有 一 定 的 客观 性 和 普遍 性 的 。 在 综合 判断 方面 ,我 当然 也 
不 能 完全 避免 个 人 的 主观 ,不 过 这 种 判断 仍然 是 尽量 建立 在 客观 事实 的 基础 
之 上 。 

必须 说 明 ,文化 观察 可 以 从 各 种 不 同 的 角度 出 发 ,我 所 采取 的 自然 不 是 
惟一 的 角度 ,我 所 提出 的 看 法 更 不 足以 称 为 最 后 定论 。 我 只 能 说 这 些 看 法 是 
我 个 人 经 过 郑重 考虑 而 得 到 的 ,也 许可 以 提供 给 对 这 个 问题 有 兴趣 的 人 
参考 。 
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的 形式 ,而 失去 了 经 验 的 内 容 。 举 例 言 之 ,我 们 大 概 都 承认 民主 是 现代 政治 
生活 的 主要 方式 。 可 是 我 们 只 要 把 西欧 、 英 、 美 的 民主 政治 与 现代 极权 体制 
加 以 对 照 ,严重 的 问题 马上 便 发 生 了 。 无 论 我 们 怎样 如 弃 极权 体制 ,我 们 似 
乎 都 不 好 否认 现代 实行 这 一 体制 的 某 些 国家 已 进入 了 现代 化 的 阶段 。 所 以 
不 少 社会 学 家 只 好 用 “大 众 社会 ”(mass society) 或 “人 民 社 会 ?>(populistic so- 
cieties) 之 类 的 概念 来 概括 现代 的 政治 生活 。 这 种 宽泛 的 概念 虽 能 勉强 把 “ 民 
主 ” 与 “极权 ”两 种 截然 对 立 的 政治 方式 统一 起 来 ,但 毕竟 只 剩 下 一 点 形式 的 
意义 了 。 民 主 制 度 下 的 “< 大众” 或 “ 人民” 是 能 积极 “ 参 预 ”*(participation) 政治 
生活 的 ,而 极权 体制 下 的 大众” 或 “人 民 ” 却 连 “ 代 表 性 ”(representation) th i% 
不 到 ,他 们 不 过 是 受 统 治 集团 操纵 的 政治 工具 而 已 。 利 用 最 新 的 大 众 传播 技 
术 来 提高 人 民 的 政治 警觉 和 社会 意识 ,这 是 现代 民主 生活 的 特征 ;而 利用 同 
样 的 技术 来 控制 和 操纵 人 民 则 是 现代 极权 政治 的 主要 内 涵 。 这 两 者 之 间 是 
无 法 划 等 号 的 ;其 背后 确实 有 价值 系统 的 根本 不 同 。 

我 们 通常 所 谓 “ 现 代 化 ?或 “现代 生活 ?是 含有 颂扬 和 向 往 的 意义 的 。 以 
政治 的 现代 化 而 言 ,我 们 的 理想 当然 是 建立 民主 制度 ,而 不 是 极权 体制 。 这 
就 水 及 了 现代 生活 的 实际 内 容 和 价值 取向 ,不 能 脱离 具体 的 文化 传统 来 讨 
论 了 。 

不 但 如 此 ,讨论 现代 化 或 现代 生活 还 不 可 避免 地 要 磁 到 另 一 更 严重 的 困 
难 , 即 现代 化 与 西化 之 间 的 混淆 。 西 方 学 者 所 说 的 现代 化 实际 上 是 以 17 世 
纪 以 来 西欧 与 北美 的 社会 为 标准 的 。 所 以 现代 化 便 是 接受 西方 的 基本 价值 。 
这 个 看 法 有 是 有 非 , 未 易 一 言 以 断 。 以 “五 四 ”以 来 所 提倡 的 “民主 ”与 “科学 ” 
而 言 ,西方 的 成 就 确实 领先 不 止 一 步 , 应 该 成 为 其 他 各 国 的 学 习 范 例 。 但 是 
现代 西方 的 基本 文化 内 涵 并 不 限于 这 两 项 ,其 中 如 过 度 发 展 的 个 人 主义 、 注 
无 限 止 的 利得 精神 (acquisitive spirit), A BREN RAE BE BANS 
风气 .紧张 冲突 的 心理 状态 之 类 , 则 不 但 未 能 一 一 适合 于 其 他 非 西方 的 社会 ， 
而 且 已 引起 西方 人 自己 的 深切 反省 。 在 现实 世界 中 我 们 实在 找 不 到 任何 一 
个 具体 的 西方 现代 生活 是 十 全 十 美 . 足 供 借 镜 的 。 英 .美德 .法 各 国 尽 管 同 
属 西方 文化 一 系 , 其 间 仍 多 差异 ,各 具 独 特 的 历史 传统 。 现 代 化 之 不 能 等 同 
于 西化 是 非常 明显 的 事实 。 

以 上 的 讨论 并 不 是 否认 “文化 ”与 “现代 化 ”具有 超越 地 域 的 通 性 。 通 性 
不 但 可 以 从 经 验 事实 上 归纳 得 出 来 ,而 且 在 理论 上 更 是 必要 的 ,否则 社会 科 
学 便 不 能 成 立 了 。 我 的 根本 意思 是 说 ,在 检讨 某 一 具体 的 文化 传统 (如 中 国 
文化 ) 及 其 在 现代 的 处 境 时 ,我 们 更 应 该 注意 它 的 个 性 。 这 种 个 性 是 有 生命 
的 东西 ,表现 在 该 文化 涵 育 下 的 绝 大 多 数 个 人 的 思想 行为 之 中 ,也 表现 在 他 
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非常 浓厚 的 重 实际 的 倾向 ,而 不 到 形 式 化 .系统 化 的 途径 。 以 儒家 经 典 而 言 ， 
《论语 》 便 是 一 部 十 分 平实 的 书 , 孔 子 所 言 的 大 抵 都 是 可 行 的 ,而 且 是 从 一 般 
行为 中 总 结 出 来 的 .“ 古 者 言 之 不 出 耻 躬 之 不 过 >"“ 媳 子 欲 讷 于 言 而 敏 于 
行 ”"“ 听 其 言 而 观 其 行 >"“ 其 言 之 不 必 , 则 为 之 也 难 *…… 这 一 类 的 话 在 《 论 
语 ) 中 俯 拾 即 是 。《 春 秋 》 据 说 是 孔子 讲 “ 微 言 大 义 ” 的 著作 ,但 后 人 推荐 它 仍 
WE ERS EZ, PHAR ZA” R LARA. PR ER, mM PAR”. 
总 之 ,现代 西方 人 所 注重 的 上 层 文化 与 下 层 文化 或 大 传统 与 小 传统 之 间 的 差 
异 在 中 国 虽 然 不 是 完全 不 存在 ,但 显然 没有 西方 那么 严重 。( 这 一 点 我 已 在 
《史学 与 传统 }》 的 序言 中 有 所 讨论 .) 我 特别 提 及 这 一 层 , 意 在 说 明 下 面 检讨 中 
国文 化 的 基本 价值 ,我 将 尽量 照顾 到 理想 与 实际 的 不 同 层 面 。 

我 们 首先 要 提出 的 是 价值 的 来 源 问题 ,以 及 价值 世界 和 实际 世界 之 间 的 
关系 问题 。 这 两 个 问题 是 一 事 的 两 面 , 但 后 一 问题 更 为 吃紧 。 这 是 讨论 中 、 
西 文化 异同 所 必须 涉及 的 总 关键 ,只 有 先 打开 这 一 关键 ,我 们 才能 更 进一步 
去 解说 由 此 而 衍生 的 .但 涉及 中 国 价 值 系统 各 方面 的 具体 问题 。 

人 间 的 秩序 和 道德 价值 从 何 而 来 ? 这 是 每 一 个 文化 都 要 碰 到 的 问题 。 
对 于 这 个 问题 ,中 西 的 解答 同 中 有 异 , 但 其 相 异 的 地 方 则 特别 值得 注意 。 

中 国 最 早 的 想法 是 把 人 间 秩 序 和 道德 价值 归 源 于 “ 帝 ? 或 “天 ” ,所谓 “ 不 
知 不 识 , 顺 帝 之 则 ”“ 天 生 丞 民 , 有 物 有 则 ”, 都 是 这 种 观念 的 表现 。 但 是 子 
产 、 和 孔子 以 后 ,“ 人 ”的 分 量 重 了 ,“ 天 ”的 分 量 则 相对 的 减轻 了。 即 所 谓 “ 天 道 
远 , 人 道 偿 ”。 但 是 孔子 以 下 的 思想 家 并 没有 切断 入 间 价 值 的 超越 性 的 源 
头 一 一 天 。 了 和 孔子 以 “ 仁 ” 为 最 高 的 道德 意识 ,这 个 意识 内 在 于 人 性 ,其 源头 仍 
在 于 天 ,不 过 这 个 超越 性 的 源头 不 是 一 般 语言 能 讲 得 明白 的 ,只 有 待 每 个 人 
自己 去 体验 。“ 夫 子 之 言 性 与 天 道 不 可 得 而 闻 ”, 是 说 孔子 不 正面 去 发 挥 这 一 
方面 的 思想 ,并 不 是 他 不 相信 或 否认 “性 与 天 道 ” 的 真实 性 。 近 代 学 人 往往 把 
孔子 的 立场 划 入 “不 可 知 论 ” 的 范围 ,恐怕 还 有 谢 酌 的 余地 。“ 天 生 德 于 予 ”、 
“ 知 我 者 其 天 平 * 之 类 的 语句 对 孔子 本 人 而 言 是 不 可 能 没有 真实 意义 的 。 孟 
子 的 性 善 论 以 仁 ` 义 、. 礼 . 智 四 大 善 端 都 内 在 于 人 性 ,而 此 性 则 是 “天 所 以 与 我 
者 ”。 所 以 他 才 说 “ 知 其 性 者 则 知 天 。” 后 来 《4 中庸 》 说 得 更 明白 ,“ 天 命 之 谓 性 ， 
REEE.” i 

道家 也 肯定 人 间 秩 序 与 一 切 价值 有 一 超越 的 源头 , 那 便 是 先天 地 而 生 的 
形 而 上 道 体 .“ 道 ?不 但 是 价值 之 源 ,而 且 也 是 万 有 之 源 。 但 是 在 中 国人 一 般 
的 观念 中 ,这 个 超越 的 源头 仍然 答 统 地 称 之 为 “天 ”; 旧 时 几乎 家 家 悬挂 “天 地 
君 亲 师 ”的 字条 便 是 明证 。 我 们 在 此 毋须 详细 分 析 “ 天 ”到 底 有 多 少 不 同 的 含 
义 。 我 们 所 强调 的 一 点 只 是 中 国 传统 文化 并 不 以 为 人 间 的 秩序 和 价值 起 于 
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人 间 , 它 们 仍 有 超人 间 的 来 源 。 近 来 大 家 都 肯定 中 国文 化 特点 是 人文 精 
神 ”。 这 一 肯定 是 大 致 不 错 的 。 不 过 我 们 不 能 误 认 中 国 的 人 文 精 神 仅 是 一 种 
一 切 始 于 人 .终于 人 的 世俗 精神 而 已 。 

仅 从 价值 具有 超越 的 源头 一 点 而 言 , 中 , 西 文化 在 开始 时 似乎 并 无 基本 
不 同 。 但 是 若 从 超越 源头 和 人 间 世 界 之 间 的 关系 着 眼 , 则 中 西 文化 的 差异 极 
有 可 以 注意 者 在 。 中 国人 对 于 此 超越 源头 只 作 肯 定 而 不 去 穷 究 到 底 。 这 便 
是 庄子 所 谓 “ 六 合 之 外 ,圣人 存 而 不 论 ” 的 态度 。 西 方 人 的 态度 却 过 然 两 样 ， 
他 们 自 始 便 要 在 这 一 方面 “打破 砂锅 问 到 底 ”。 柏 拉 图 的 “ 理 型 说 ” 便 是 要 展 
示 这 个 价值 之 源 的 超越 世界 。 这 是 永恒 不 变 、 完 美 无 缺 的 真实 (或 本 体 ) 世 
界 。 而 我 们 感官 所 能 触及 的 则 是 具有 种 种 缺陷 的 现象 世界 。 尽 管 柏 拉 图 也 
承认 这 个 真实 世界 是 不 可 言 诠 的 ,但 是 他 毕竟 还 要 从 四 面 八方 来 描写 它 。 亚 
里 士 多 德 的 “最 后 之 因 ” 或 “最 先 的 动因 ”(first unmoved mover) 也 是 沿 柏拉图 
的 途径 所 做 的 探索 。 所 以 柏 、 亚 两 师 徒 的 努力 最 后 非 允 出 一 个 至 善 的 “上 帝 ” 
的 观念 不 止 。 这 是 一 切 价值 的 共同 来 源 。 

但 是 希腊 人 是 靠 “ 理 性 ”来 追溯 价值 之 源 的 ,而 人 的 理性 并 不 能 充分 地 完 
成 这 个 任务 。 希 伯 来 的 宗教 信仰 恰好 填补 了 此 一 空缺 。 西 方 文化 之 接受 基 
督 教 , 决 不 全 出 于 历史 的 偶然 。 无 所 不 知 .无 所 不 在 的 上 帝 正 为 西方 人 提供 
了 他 们 所 需要 的 存 有 的 根据 。 宇 宙 万 物 是 怎样 出 现 的 ? 存 有 是 什么 ? 一 切 
人 间 的 价值 是 从 何 而 来 的 ? 这 些 问 题 至 此 都 获得 了 解答 。 不 过 这 种 解答 不 
来 自 人 的 有 限 的 理性 ,而 来 自 神 示 的 理性 (revealed reason) 而已。 神 示 和 理性 
之 间 当 然 有 了 矛盾 ,但 是 这 个 矛盾 在 近代 科学 未 兴起 之 前 是 可 以 调和 的 ,至 少 
是 可 以 暂时 相安 的 。 中 古 圣 托马斯 (St. Thomas) 集 神学 的 大 成 ,其 中 心意 义 
即 在 于 此 。 西 方 的 超越 世界 至 此 便 充 分 地 具体 化 了 ,人 格 化 的 上 帝 则 集中 了 
这 个 世界 的 一 切 力量 。 上 帝 是 万 有 的 创造 者 ,也 是 所 有 价值 的 源头 。 西 方 人 
一 方面 用 这 个 超越 世界 来 反照 人 间 世 界 的 种 种 缺陷 与 罪恶 , 另 一 方面 又 用 它 
来 鞭策 人 向 上 努力 。 因 此 这 个 超越 世界 和 超越 性 的 上 帝 表 现 出 无 限 的 威力 ， 
但 是 对 一 切 个 人 而 言 , 这 个 力量 则 总 像 是 从 外 面 来 的 ,个 人 实践 社会 价值 或 
道德 价值 也 是 听 上 帝 的 召唤 。 如 果 换 一 个 角度 ,我 们 也 可 以 说 ,人 必须 遵行 
上 帝 所 规定 的 法 则 ,因为 上 帝 是 宇宙 一 切 基 本 法 则 的 惟一 创立 者 。 西 方 所 谓 
“BRIE” (Natural Law) 的 传统 即 由 此 而 衍生 。 西 方 的 “自然 法 ”, 广 义 地 说 ， 
包括 人 世间 的 社会 .道德 法 则 (相当 于 中 国 的 天理” 或 “道理 ”) 和 自然 界 的 规 
律 ( 相 当 于 中 国 的 “物理 ”)。 西 方 超越 世界 外 在 于 人 ,我 们 可 以 通过 “自然 法 ” 
的 观点 看 得 很 清楚 。 

在 西方 的 对 照 之 下 ,中 国 的 超越 世界 与 现实 世界 却 不 是 如 此 泾 渭 分 明 
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种 具体 表现 。 追 求 价值 之 源 的 努力 是 向 内 而 不 是 向 外 向 上 的 ,不 是 等 待 上 帝 
来 “启示 ?的 。 这 种 精神 不 但 见 之 于 宗教 .道德 .社会 各 方面 ,并 且 也 同样 支配 
着 艺术 与 文学 的 领域 。 所 以 “ 心 源 ” 这 个 观念 在 绘画 和 诗 的 创作 上 都 是 十 分 
重要 的 。 论 画 有 "外 师 造 化 ,中 得 心 源 ” 的 名 言 , 论 诗 则 说 “ 怜 渠 直道 当时 语 ， 
不 着 心 源 傍 古 人 ”。 这 可 以 说 是 内 在 超越 所 必 经 的 道路 。 

我 无 意 夸 张 中 , 西 之 异 , 也 不 是 说 中 国 精 神 全 在 内 化 ,西方 全 是 外 化 。 例 
外 在 双方 都 是 可 以 找 得 到 的 。 但 以 大 体 而 言 , 我 深信 中 ` 西 价值 系统 确 隐 和 然 
有 此 一 分 别 在 。 外 在 超越 与 内 在 超越 各 有 其 长 短 优 劣 ,不 能 一 概 而 论 。 值 得 
注意 的 是 中 、 西 文化 的 不 同 可 以 由 此 见 其 大 概 。 这 种 不 同 到 了 近代 更 是 尖锐 
化 了 。 

前 面 曾 指出 ,西方 价值 之 源 的 超越 世界 ,由 于 希腊 理性 与 希 伯 来 信仰 的 
合流 ,在 中 古 时 期 曾 获得 暂时 的 统一 ,但 是 信仰 与 理性 的 合作 终究 不 能 持久 。 
中 十 时 代 哲 学 是 神学 的 婢女 ,理性 处 于 辅佐 信仰 的 地 位 。 文 艺 复兴 以 后 , 理 
性 逐渐 抬头 ;特别 是 科学 革命 以 来 ,理性 已 压倒 了 信仰 。 西 方 的 超越 世界 于 
是 分 烈 了 。 科 学 解答 了 自然 世界 的 奥秘 ,这 是 理性 的 大 胜利 。 宇 宙 是 有 秩 
序 、 有 规律 的 ,可 以 通过 人 的 理性 来 发 现 。 理 性 的 分 量 从 此 越 来 越 重 , 人 们 对 
基督 教 的 上 帝 的 信仰 相对 地 减轻 了 。 和 牛顿 仍然 相信 这 个 有 秩序 、 有 规律 的 字 
宙 是 上 帝 创 造 的 ,但 是 自然 科学 的 成 功 毕 竟 把 上 帝 推 远 了 一 大 步 。 自 然 事 实 
的 价值 源头 开始 被 切断 了 。“ 自 然 法 ”(Natural law) 中 的 一 大 部 分 现在 变 成 了 
“自然 的 规律 ”(laws of nature), 

康德 的 哲学 最 能 反映 西方 两 个 世界 分 裂 和 紧张 的 情况 。 康 德 是 理性 时 
代 的 最 高 产品 ,但 是 他 却 要 推 究 理性 的 限度 何在 。 理 性 只 能 使 人 知道 现象 
R ,而 不 是 本 体 界 。 这 便 为 上 帝 保 留 了 地 位 ,因为 本 体 或 物 自体 只 有 上 帝 才 
能 完全 知道 。( 其 基本 假定 是 只 有 创造 者 才能 对 其 创造 品 有 完全 的 知识 。) 康 
德 又 特别 提出 实践 理性 来 保证 价值 世界 的 客观 存在 。 他 一 方面 承认 入 受 经 
验 世 界 一 切 规 律 的 支配 , 另 一 方面 又 规划 出 一 个 自主 .自由 的 价值 世界 。 这 
两 个 世界 一 一 一 方面 是 事实 世界 .必然 世界 , 另 一 方面 是 价值 世界 .自由 世 
界 一 一 最 后 仍 可 统一 在 “上 帝 ” 这 个 观念 之 下 。 人 作为 一 种 自然 现象 是 在 因 
果 律 支配 之 下 ,但 作为 一 本 体现 象 则 是 自由 的 。 本 体 必 有 预 设 上 帝 的 观念 。 康 
德 的 上 帝 观 自然 大 不 同 于 中 古 以 来 传统 的 旧 说 。 他 用 批判 理性 来 挫 破 了 旧 
的 形 上 学 或 思 闪 神学 ,并 同时 建立 了 新 的 道德 理论 。 

康德 的 哲学 成 就 在 近代 是 无 与 伦比 的 ,但 是 他 的 努力 仍 未 能 挽救 西方 科 
学 与 宗教 分 裂 的 命运 。 他 的 “ 物 自 体 ” 说 “ 先 验 综合 原理 ?说 ,后 世 一 直 聚 讼 
不 已 ,至 今 仍 处 于 信者 自信 、 疑 者 自 疑 的 状态 ,而 且 疑 者 远 多 于 信者 。19 世纪 
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Tawney) 在 重新 检讨 了 这 个 问题 之 后 ,依然 肯定 清教徒 的 伦理 观 对 英国 的 劳 
动 和 企业 精神 的 兴起 发 生 了 决定 性 的 刺激 作用 。 不 但 如 此 ,英国 清教徒 不 肯 
向 国教 届 服 的 精神 (nonconformity) 对 英国 民主 的 发 展 贡献 尤为 重大 。 

由 此 可 见 基 督 教 在 西方 近代 文化 中 有 两 重 性 格 : 制 度 化 的 中 古 教会 权威 
在 近代 科学 的 神 击 之 下 已 彻底 崩溃 了 ,但 是 作为 价值 来 源 的 基督 教 精神 则 仍 
然 弥漫 在 各 个 文化 领域 。 外 在 超越 型 的 西方 文化 不 能 完全 脱离 它 , 否 则 价值 
将 无 所 依托 。 启 蒙 运动 时 代 西 方 文 化 思想 家 所 攻击 的 只 是 教会 的 专断 和 腐 
败 而 非 基 督 教 所 代表 的 基本 价值 。 反 教会 最 烈 的 伏 尔 泰 , 据 近 人 的 研究 ,其 
实 是 相信 上 帝 的 。 尼 采 和 基 尔 凯 郭 尔 (Kierkegaard) 都 曾 公开 著 书 反对 基督 
教 ,但 是 他 们 对 原始 教义 仍然 是 尊重 的 。 他 们 只 是 不 能 忍受 后 世 基 督 教 的 庸 
俗 和 虚伪 。 尼 采 认 为 古今 只 有 一 个 真正 的 基督 徒 ,但 已 被 钉 死 在 十 字 架 上 
了 。 他 把 耶稣 (Jesus) 和 基督 (Christ) 一 分 为 二 ,其 用 意 即 在 此 。 现 代 西 方 的 
神学 家 也 接受 了 他 的 分 别 。 

以 上 是 对 西方 更 代 化 的 一 个 极 简要 的 说 明 。 从 这 个 说 明 中 ,我 们 可 以 确 
切 地 了 解 到 西方 所 走 的 途径 是 受 它 的 特殊 文化 系统 所 限定 的 。 中 国 的 历史 
文化 背景 与 西方 根本 不 同 ;这 就 决定 了 它 无 法 亦 步 亦 趋 地 照抄 西方 的 模式 。 
但 是 近代 中 国 的 思想 界 却 自 始 便 未 能 看 清 这 点 。 康 有 为 提倡 成 立 孔 教会 ,4 
然 是 要 模仿 西方 政教 分 立 的 形式 。 事 实 上 中 国 既 属于 内 在 超越 的 文化 型 ,其 
道统 从 来 便 没 有 经 过 组 织 化 与 形式 化 。 临 时 见 异 思 迁 是 注定 不 可 能 成 功 的 。 
由 于 中 国 的 价值 与 现实 世界 是 不 即 不 离 的 ,一 般 人 对 这 两 个 世界 不 易 分 辩 。 
因此 “五 四 ”以 来 反 传 统 的 人 又 误 以 为 现代 化 必须 以 全 面 地 抛弃 中 国文 化 传 
统 为 前 提 。 他 们 似乎 没有 考虑 到 如 何 转化 和 运用 传统 的 精神 资源 以 促进 现 
代 化 的 问题 。 中 国 现代 化 的 过 程 因 此 而 受到 严重 的 思想 挫折 ,是 今天 大 家 都 
看 得 到 的 事实 。“ 五 四 ”的 知识 分 子 要 在 中 国 推动 文艺 复兴 ”和 “启蒙 运动 ”， 
这 是 把 西方 的 历史 机 械 地 移植 到 中 国 来 了 。 他 们 对 儒教 的 攻击 即 在 有 意 或 
无 意 地 采取 了 近代 西方 人 对 中 古 教会 的 态度 。 换 句 话说 ,他 们 认为 这 是 中 国 
“俗世 化 ”所 必 经 的 途径 。 但 事实 上 ,中 国 的 现代 化 根本 磁 不 到 “俗世 化 ”的 问 
题 , 因 为 中 国 没有 西方 教会 的 传统 ,纵使 我 们 勉强 把 六 朝 隋唐 的 佛教 比 附 于 
西方 中 古 的 基督 教 ,那么 禅宗 和 宋 明理 学 也 早已 完成 了 “俗世 化 ”的 运动 。 中 
国 的 古典 研究 从 来 未 曾 中 断 ,自然 不 需要 什么 “文艺 复兴 ”; 中 国 并 无 信仰 与 
理性 的 对 峙 ,更 不 是 理性 长 期 处 在 信仰 压抑 之 下 的 局 面 ,因此 “启蒙 ”之 说 在 
中 国 也 是 没有 着 落 的 。 康 德 在 《什么 是 启蒙 ?》 一 文中 开头 便 标 举 “有 运用 理 
性 的 勇气 ”。 这 是 西方 的 背景 。 宋 明理 学 的 一 部 分 精神 正在 于 此 。 理 学 中 的 
“ 理 ” 字 虽 与 西方 的 reason 不 尽 相同 ,但 相通 之 处 也 不 少 , 所 以 中 国人 用 “ 理 
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CRIB] (Pico) “FAN BP RH a” ASF 1486 年 .] 但 是 由 于 西方 宗教 
和 科学 的 两 极 化 ,人 的 尊严 似乎 始终 难以 建筑 在 稳固 的 基础 之 上 。 倾 向 宗教 
或 形而上学 一 方面 的 人 往往 把 人 的 本 质 扬 举 得 过 高 ;而 倾向 无 神 论 .唯物 论 
或 科学 一 方面 的 人 又 把 人 性 贬抑 得 过 低 。 近 来 深层 心理 学 流行 ,有 些 学 者 专 
从 人 的 “ 非 理性 ”的 方面 去 了 解 人 性 ,以 致使 传统 “人 是 理性 的 动物 ”的 说 法 都 
受到 了 普遍 的 怀疑 。 所 谓 “ 人文 主义 ”(humanism) 在 西方 思想 界 一 直 都 占 不 
到 很 高 的 地 位 。 萨 特 的 人 文 主义 中 的 “人 的 尊严 ”只 剩 下 一 个 空洞 的 选择 自 
A BX EMAAR ASB SHE. RK (Heidegger) RRR NEES 
于 本 质 ” 之 说 ,认为 人 文 主义 低估 了 人 的 特殊 地 位 。 所 谓 人 的 特殊 地 位 是 指 
人 必须 依附 于 至 高 无 上 的 “ 存 有 ”(Being)。 但 他 的 “ 存 有 ” 则 是 一 个 最 神秘 不 
可 解 的 观念 。 我 看 “ 存 有 ”只 能 是 “上 上帝” 的 替身 ,或 “上 帝 ” 的 影子 ,尽管 他 自 
己 一 再 申明 “ 存 有 ”不 是 “上 帝 ”。 否 则 “ 存 有 离 人 最 近 .也 最 远 ” 之 类 的 话 便 很 
难 索 解 了 。 另 一 方面 ,他 又 说 人 类 已 忘记 了 * 存 有 ”, 而 “ 存 有 ”也 离 人 而 去 。 
所 以 人 在 世间 变 成 了 “无 家 可 归 ?” 的 情况 。 由 此 可 见 , 海 氏 虽 极力 要 把 人 提高 
到 “和 存 有 ”一 一 其 实 即 上 帝 一 一 的 一 边 , 最 后 还 是 落下 尘埃 。 人 的 尊严 依然 无 
所 保证 。 这 是 西方 在 俗世 化 过 程 中 建立 “人 的 尊严 ”所 无 法 避免 的 困难 。 

中 国文 化 正 因为 没有 这 一 俗世 化 的 阶段 ,人 的 尊严 的 观念 自 孔 子 以 来 便 
巩固 地 成 立 了 ,两 干 多 年 来 不 但 很 稳定 ,而 且 遍 及 社会 各 阶层 。 和 孔子 用 “ 仁 ” 
FRR EATS ,孟子 讲 的 更 细 些 ,提出 仁义 礼 智 的 四 端 ,后 来 陆 象 山 更 进 -- 
步 提 出 “不 识 一 字 也 要 堂堂 做 一 个 人 ”的 口号 。 中 国人 大 致 都 接受 这 种 看 法 。 
孟子 说 “人 皆 可 以 为 癌 玛 ”, 苟 子 说 “ 涂 之 人 可 以 为 圳 ”, 佛 教徒 竺 道生 也 说 “一 
阐 提 可 以 成 佛 ”, 都 是 说 人 有 价值 自觉 的 能 力 。 所 以 中 国 的 “人” 字 最 有 普遍 
性 ,也 无 性 别 之 分 。 如 果 语 言 文字 能 够 反映 文化 的 特性 ,那么 单 是 这 个 “人 ” 
字 的 发 现 和 使 用 就 大 有 研究 的 价值 。 圣 人 固然 是 “人 ”小 人 也 还 是 “人 ”, 其 
中 的 分 野 便 在 个 人 的 抉择 。 有 知识 、 有 地 位 、 有 财富 并 不 能 保证 人 格 也 一 定 
mB AMAGER LAD AR’ SABA’ HE. 

我 当然 不 否认 中 国 传统 社会 上 人 有 等 级 .职业 种 种 分 别 分 化 的 事实 ,但 
那 完 全 是 另 一 不 同 的 问题 。 我 在 这 里 特别 强调 的 只 是 一 点 , 即 在 中 国文 化 的 
价值 系统 中 ,人 的 尊严 的 观念 是 遍及 于 一 切 人 的 , 虽 奴 隶 也 不 例外 。 我 们 知 
道 , 亚 里 士 多 德 的 社会 理论 中 是 肯定 了 奴隶 这 一 阶级 的 。 中 国 的 社会 思想 自 
始 便 否认 和 信 应 该 变 成 奴隶 。 其 主要 根据 便 是 “天 地 之 性 人 为 贵 ”* 的 观念 。 两 
汉 禁 奴隶 的 诏 令 开 首 常常 引用 这 句 话 。 陶 渊 明 送 一 个 仆人 给 他 的 儿子 , 却 写 
信 告 诉 他 :此 亦 人 子 也 , 当 善 遇 之 .” 唐 代 道 州 轴 史 阳 城 抗 疏 免 道 州 贡 “ 矮 
妈 ”, 当 时 和 后 世 传 为 佳话 。 白 届 易 特 歌 咏 其 事 于 “新 乐府 ”,“ 道 州 水 土 所 生 
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重 内 过 于 重 外 。 这 种 内 倾 的 偏向 在 现代 化 的 过 程 中 的 确 曾 显露 了 不 少 不 合 
时 宣 的 弊端 ,但 中 国文 化 之 所 以 能 延续 数 干 年 而 不 断 却 也 是 受 这 种 内 在 的 韧 
力 之 赐 .《 大 学 》 说 “ 知 止 而 后 有 定 , 定 而 后 能 静 , 静 而 后 能 安 , 安 而 后 能 虑 , 虑 
而 后 能 得 ”, 这 上 段 话 大 致 能 说 明 内 倾 文 化 的 特性 所 在 。 这 里 止 . 定 、 静 、 安 等 本 
来 都 是 指 个 人 的 心理 状态 而 言 的 ,但 也 未 尝 不 适用 于 中 国文 化 的 一 般 表 现 。 
18 世纪 以 来 , “进步” 成 为 西方 现代 化 的 一 个 中 心 观念 。 从 “进步 ”的 观点 看 ， 
安定 静止 自然 一 无 足 取 。 黑 格 尔 看 不 起 中 国文 化 的 主要 根据 之 一 便 是 说 中 
国 从 来 没有 进步 过 。“ 五 四 ”时 代 中 国 入 的 自我 批判 也 着 眼 于 此 。 我 个 人 也 
不 以 为 仅 靠 安定 静止 便 足 以 使 中 国文 化 适应 现代 的 生活 。 中 国 现代 化 自然 
不 能 不 “ 动 ”. 不 “ 进 ”, 在 和 科学、 技术, 经 济 各 方面 尤其 如 此 。 但 是 今天 西方 的 
危机 却 正在 “ 动 ”* 而 不 能 “ 静 ”“ 进 ”而 不 能 “ 止 "、“ 富 ”而 不 能 “ 安 ”、“ 乱 ”而 不 能 
“ 定 ”。 最 近 二 三 十 年 来 , “进步 ”已 不 再 是 西方 文化 的 最 高 价值 之 一 了 。1960 
年 哥伦比亚 大 学 的 史学 教授 克 劳 夫 (Spepard B. Clough) 写 《西方 文明 的 基本 
价值 》(Basic Values of Western Civilization) 一 书 时 曾 列 专 章 颁 扬 “ 进 步 ” 的 
观念 ,但 是 1980 年 同一 大 学 的 史学 教授 倪 思 贝 (Robert Nisbet) 写 《进步 观念 
 )( History of the Idea of Progress) 一 部 大 书 , 在 结尾 时 却 宣布 “进步 ”的 信 
念 至 少 在 今天 的 西方 已 经 不 再 是 天 经 地 义 了 。 他 列举 了 许多 著名 学 者 (特别 
是 科学 家 ) 对 科技 发 展 和 经 济 成 长 的 深切 怀疑 。 物 质 上 的 进步 与 精神 上 的 晴 
落 恰 好 是 成 比例 的 。 这 对 许多 依然 迷信 物质 进步 的 非 西方 人 士 而 言 , 不 瘟 是 
一 个 当头 棒 喝 。 倪 思 贝 本 人 最 后 寄 望 于 宗教 力量 的 复苏 。 他 认为 已 在 西方 ， 
尤其 是 美国 ,看 见 了 这 种 动向 。 我 们 固 不 必 完 全 同意 倪 氏 的 预测 ,然而 现代 
生活 中 物质 丰裕 和 精神 贫困 的 尖锐 对 照 则 是 有 目 共 睹 的 。 存 在 主义 所 揭发 
的 关于 现代 入 心理 失调 的 种 种 现象 如 焦虑 、 怖 栗 、 无 家 感 . 鸣 离 感 等 ,更 是 无 
可 否认 的 。 如 果 说 在 现代 化 的 早期 , 安 . 定 、 静 、 止 之 类 的 价值 观念 是 不 适用 
的 ,那么 在 即将 进入 “现代 以 后 ”(Post-modern) 的 现 阶 段 ,这 些 观 念 则 十 分 值 
得 我 们 正视 了 。 

以 上 我 们 对 中 国文 化 的 价值 系统 及 其 现代 的 意义 作 了 一 看 整体 性 的 观 
察 。 在 这 个 基础 上 ,让 我 们 再 提出 四 个 问题 来 检讨 这 个 价值 系统 在 个 别 的 文 
化 领域 内 的 具体 表现 。 


一 、 人 和 天 地 的 关系 
这 里 无 法 详 论 中 国人 对 自然 的 看 法 ,重点 只 能 放 在 中 国人 对 自然 的 态度 
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上 面 。 李 约 合 认为 中 国人 把 自然 看 做 一 种 有 机 体 (organism) 而 不 是 一 件 机 器 
(machine) ,这 个 看 法 大 致 上 是 可 以 接受 的 。 西 方 的 自然 观 先后 有 两 大 型 : 希 
腊 时 代 是 有 机 观 ,十 六 七 世纪 到 十 九 世 纪 是 机 械 观 。 现 代 生 物 学 、 新 物理 学 
兴起 以 后 ,两 者 又 有 混合 的 趋势 。 无 论 如 何 ,说 中 国 没有 机 械 的 自然 观 是 不 
致 太 错 的 。 就 人 与 自然 的 关系 而 言 ,我们 大 概 可 以 用 “人 与 天 地 万 物 为 一 体 ” 
来 概括 中 国人 的 基本 态度 。 这 一 观念 最 早 是 由 名 家 的 惠 施 正式 提出 的 ,庄子 
曾 加 以 附和 ,中 间 经 过 禅宗 和 尚 的 宣扬 , (如 慈 照 禅师 云 :“ 天 地 与 我 同根 ,万 
物 与 我 一 体 .”) 最 后 进入 了 宋 明 理学 的 系统 ,所 以 这 可 以 说 是 中 国 各 派 思想 
的 共同 观念 。 但 是 天 地 万 物 (包括 人 在 内 ) 都 不 同 ,何以 能 成 为 一 体 呢 ?这 就 
要 说 到 中 国 特有 的 “ 气 ” 的 观念 。 天 地 万 物 都 是 一 “ 气 ” 所 化 :在 未 分 化 以 前 同 
属 一 “ 气 ”, 分 化 以 后 则 形成 各 种 “品类 ”, 至 于 分 化 的 过 程 , 则 中 国 入 的 一 般 总 
是 以 阴 、 阳 五 行 来 作 解 释 。 那 么 “ 气 ” 又 是 什么 ? 这 是 无 法 用 现代 西方 观念 
来 解说 的 一 个 名 词 ,简单 地 说 “ 气 ” 是 有 生命 的 ,但 既 非 所 谓 “ 心 ”, 更 不 是 所 谓 
“ 物 ”。 希 腊 人 虽 把 自然 看 作 有 机 体 ,但 这 个 有 机 体 是 由 “ 心 ”( 或 “灵魂 ”)“ 物 ” 
两 种 元 素 合成 的 。 这 与 中 国 “ 气 ”的 字 宙 观 仍然 大 有 了 区别。 中 国人 是 相信 “天 
地 之 大 德 日 生 ”“ 生 生 不 已 ”的 ,因此 天 地 万 物 的 运行 , 便 是 一 “ 气 ? 的 聚 散 生 
化 的 无 穷 过 程 。 人 也 在 天 地 万 物 之 内 ,不 过 他 是 万 物 之 “ 灵 ”, 所 以 能 “ 赞 天 地 
之 化 育 ”。 所 谓 ”人 与 天 地 万 物 一 体 ” 或 “天 人 合 一 ”, 其 比较 确切 的 含义 即 在 
此 。 这 种 宇宙 论 若 严 格 地 用 暂 学 尺度 去 检查 当然 会 有 种 种 困难 。 但 是 我 们 
在 此 可 不 必 细 究 。 值 得 注意 的 是 ,两 千 多 年 来 中 国人 大 体 上 都 接受 了 这 种 看 
法 。 从 这 一 看 法 出 发 ,中 国人 便 发 展 出 “ 尽 物 之 性 ”“ 万 物 并 育 而 不 相 害 ”的 
精神 。 中 国人 当然 也 不 能 不 开发 自然 资源 以 求生 存 ,因而 有 “利用 厚生 ”、“ 开 
物 成 务 " 等 观念 。 但 “利用 ” 仍 是 “ 尽 物 之 性 ”, 顺 物 之 情 , 是 尽量 和 天 地 万 物 协 
调 共存 , 而 不 是 征服 。 这 是 与 西方 近代 对 自然 的 态度 截然 相 异 之 处 。 

中 国 在 近 两 三 百年 科学 ,技术 落后 于 西方 ,这 是 大 家 所 公认 的 事实 。 而 
科学 .技术 的 突飞猛进 正 是 现代 化 的 一 个 主要 特征 。 从 这 一 点 来 说 ,中 国文 
化 断然 是 和 现代 生活 赔 了 节 的 。 所 以 中 国 必须 吸收 西方 的 科技 ,早已 成 为 定 
案 。 李 约 琶 哩 编写 了 一 部 《中国 科学 技术 史 )》 的 巨著 , 仍 不 能 证 明 中 国 已 有 现 
代 的 西方 科技 。 事 实 上 ,如 果 我 们 平心静气 地 细 读 李 氏 的 著作 ,我们 便 不 能 
不 承认 传统 中 国 的 技术 是 远 多 于 科学 的 。 这 里 我 们 必须 将 科学 和 技术 加 以 
XA) ,尽管 二 者 的 关系 是 非常 密切 的 。 技 术 属 于 应 用 的 范围 ,是 可 以 从 经 验 
中 摸索 而 得 的 ,而 且 往往 是 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 的 。 科 学 则 是 对 于 自然 现 
象 各 方面 的 规律 进行 系统 的 研究 ,不 但 要 有 精密 的 方法 和 工具 ,并 且 还 必须 
有 精确 的 理论 说 明 。 西 方 文化 在 这 一 点 上 则 特 显 精 彩 。 中 国 何 以 缺乏 系统 
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的 “科学 ?是 一 个 非常 不 易 解 答 的 问题 , 抠 开 历史 背景 .社会 经 济 型 态 种 种 外 
缘 不 谈 , 我 们 至 少 也 应 该 从 文化 价值 系统 上 对 这 个 问题 加 以 探索 。 无 论 就 数 
学 、 天 文 .物理 ,生物 各 部 门 的 成 绩 或 系统 分 类 言 , 西 方 的 科学 在 希腊 时 代 便 
已 超过 中 国 。 只 有 在 实用 技术 方面 ,中 国 在 17 世纪 以 前 尚 不 其 逊色 而 已 ,我 
们 究竟 怎样 来 说 明 这 一 事实 呢 ? 

我 认为 西方 文化 的 外 倾 精神 有 助 于 系统 科学 的 发 展 ,而 中 国文 化 的 内 倾 
精神 则 不 积极 地 激励 人 去 对 外 在 世界 寻求 系统 的 了 解 。 这 句 话 认真 讨论 起 
来 当然 不 易 。 简 单 地 说 , 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 用 抽象 的 数学 形式 来 解释 
事物 活动 的 外 在 结构 是 西方 最 早 的 一 次 科学 革命 。 这 是 西方 人 第 一 次 从 数 
学 观点 来 解决 物理 问题 。( 这 是 根据 柯 林 伍 德 (R. G. Collingwood) Æ< BAN 
观念 )The Idea of Nature 中 的 说 法 。) 柏 拉 图 根据 毕 氏 的 数学 形式 的 观念 发 
展 出 “ 理 型 说 ”, 把 世界 一 分 为 二 ,于 是 更 进一步 奠定 了 西方 思想 的 外 在 超越 
的 途径 。 他 认定 世界 的 秩序 和 规律 是 * 上 帝 ” 加 以 安排 的 结果 ,这 就 提供 了 一 
个 超越 的 观点 ,可 以 使 人 全 面 地 去 理解 天 地 万 物 。 希腊 著名 的 数学 家 和 物理 
学 家 阿 基 米 得 (Archimedes) 曾 说 “给 我 一 个 立足 点 ,我 可 以 转动 整个 宇宙 。?” 
外 在 超越 的 精神 推动 系统 科学 的 进展 ,从 阿 基 米 得 这 句 话 中 生动 而 形象 化 地 
表现 了 出 来 。 牛 顿 以 后 西方 的 机 械 自 然 观 的 成 立 仍 然 是 渊源 于 这 一 外 在 超 
越 的 观点 。 自 然 世 界 是 上 帝 所 造 的 一 种 机 器 一 一 如 钟表 ,科学 家 的 任务 便 是 
要 发 现 这 种 机 器 是 怎样 构成 .怎样 运作 的 。 

中 国 的 两 个 世界 是 不 即 不 离 的 ,天 与 人 是 合 德 的 , 尽 性 即 知 天 ,所 以 要 求 
之 于 内 。 六 合 之 外 可 以 存 而 不 论 。 苟 子 有 “ 制 天 >”“ 役 物 ” 的 观念 ,在 儒家 思 
想 中 已 是 例外 。 但 是 他 仍然 说 ;“ 君 子 敬 其 在 已 者 ,而 不 慕 其 在 天 者 ”。 他 的 
精神 方面 还 是 内 倾 而 不 是 外 倾 的 ;超越 的 外 在 观点 依然 没有 建立 起 来 。 这 当 
然 不 是 说 ,中 国 几 千 年 来 没有 个 别 的 外 倾 型 的 思想 家 ,如 宋代 的 沈 括 便 是 其 
一 。 西 方 也 不 是 完全 没有 内 倾 型 的 思想 家 ,如 晚期 斯 多 葛 派 (Stoics) 三 哲 
(Seneca, Epictetus, Marcus Aurelius) 强调 德 性 自足 ,明显 地 有 由 外 转 内 的 倾 
向 。 但 大 体 而 言 ,中 国 思想 确 是 比较 实际 的 、 贴 切 于 人 生 的 ,有 内 在 系统 而 无 
外 在 系统 的 。 抽 象 化 .理论 化 .逻辑 化 的 思考 方式 不 是 中 国 的 特色 ,也 不 受 重 
视 。 张 载 比较 接近 西方 式 的 系统 思考 ,因此 二 程 批评 他 “不 熟 ”, 他 说 * 有 苦心 
极力 之 象 ”。 这 里 并 不 是 谁 比 谁 高 明 的 问题 ,而 是 彼此 用 心 的 对 象 不 同 。 内 
倾 文 化 注重 人 文 领域 内 的 问题 ,外 倾 文 化 注重 人 文 领域 以 外 (自然 ) 或 以 上 
(宗教) 的 问题 。 但 是 由 此 可 见 中 国之 所 以 发 展 不 出 科学 是 具有 文化 背景 的 。 
(必须 注 明 ,我 并 不 是 主张 文化 价值 决定 论 ,其 他 外 缘 因 素 也 应 该 考虑 在 内 。 
此 处 只 是 特别 指出 科学 与 文化 价值 有 关 而 已 ,) 西 方 的 科学 的 突飞猛进 虽 是 
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近 两 三 百年 的 事 , 可 是 它 的 源头 却 必须 上 淹 至 希腊 时 代 。 中 国 如 果 要 在 这 一 
方面 赶 上 世界 水 平 , 只 有 走 “ 西 化 ”之 路 。 从 这 个 特定 的 问题 上 ,现代 化 和 西 
化 是 同 义 语 。 

但 是 由 于 中 国 也 有 因 实 用 需要 而 发 展 出 来 的 技术 传统 ,因此 我 们 容易 把 
科学 和 技术 混为一谈 。(“ 科 技 ” 这 个 含混 名 词 ,在 我 的 了 解 中 不 是 指 科学 和 
技术 ,而 是 指 科 学 性 的 技术 .) 基 本 科学 的 研究 不 以 实用 为 最 高 目的 ,而 是 为 
真理 而 真理 ,为 知识 而 知识 的 。 这 是 运用 理性 来 解释 世界 .认识 世界 的 。 至 
于 科学 真理 具有 实用 性 则 是 次 一 级 的 问题 。 三 百 多 年 前 培根 (Francis Bacon) 
曾 提出 两 个 关于 科学 的 梦想 :一 是 用 科学 的 力量 来 征服 宇宙 ,一 是 通过 科学 
知识 以 认识 世界 的 真面目 。 后 者 是 基本 科学 的 研究 ,前 者 便 是 技术 发 展 。 但 
培根 的 真正 兴趣 是 在 用 “科技 ”来 征服 和 宰 制 自然 ,所 谓 “ 知 识 即 权力 ”的 口号 
便 导 源 于 培根 。 所 以 严格 地 说 ,培根 对 待 自然 的 态度 是 西方 现代 化 的 主要 内 
容 之 一 。 这 应 该 和 基本 科学 研究 分 别 开 来 。 运 用 理性 以 获得 真理 是 西方 文 
化 自 希腊 以 来 的 一 贯 精神 ,是 外 在 超越 的 西方 价值 系统 的 一 种 具体 表现 。 它 
是 超时 间 的 (至 少 到 现在 为 止 ), 因 而 不 存在 所 谓 “ 现 代 化 ”的 问题 。 

中 国 “ 五 四 ”以 来 所 向 往 的 西方 科学 ,如 果 细 加 分 析 即 可 见 其 中 “科学 ”的 
成 分 少 而 “科技 ”的 成 分 多 ,一 直到 今天 仍然 如 此 ,甚至 变本加厉 。 中 国 大 陆 
提出 的 “四 个 现代 化 ”全 是 “科技 ”方面 的 事 。 中 国人 到 现在 为 止 还 没有 真正 
认识 到 西方 “为 真理 而 真理 ”“ 为 知识 而 知识 ”的 精神 。 我 们 所 追求 的 仍 是 用 
“科技 ”来 达到 “富强 ”的 目的 。 但 是 今天 西方 人 已 愈 来 愈 不 把 “科技 ”看 做 正 
面 的 价值 了 。 原 子 毁灭 的 危险 ,自然 生态 的 破坏 、 能 源 的 危机 等 都 是 对 人 类 
文明 构成 非常 真实 的 威胁 。 最 可 怕 的 是 “科技 ”不 但 征服 了 世界 ,而 且 也 宰 制 
了 人 。 这 是 当年 培根 所 无 法 梦 见 的 后 果 。 人 已 不 是 “科技 ”的 主人 ,而 变 成 了 
它 的 奴隶 ,用 海德 格 尔 的 名 词 说 ,是 “科技 ”的 “后 备 队 ”(standing reserve). PI 
方 思想 家 现在 已 从 多 种 角度 来 指 陈 这 种 “科技 ” 宰 制 了 世界 的 危机 了 。 但 我 
认为 存在 主义 或 批判 理论 ”所 说 的 千言 万 语 似乎 都 不 及 庄子 下 面 这 段 话 能 
一 语 中 的 。 庄 子 说 ;“ 有 机 械 者 必 有 机 事 。 有 机 事 者 必 有 机 心 。 机 心 存 于 胸 
中 则 纯 白 不 备 , 纯 白 不 备 则 神 生 不 定 。 神 生 不 定 者 , 道 之 所 不 载 也 ”这 里 所 
说 的 机 械 是 指 汲 井 水 用 的 桔 株 , 是 一 种 最 简单 的 原始 工具 。 道 家 非 不 知 其 便 
利 ,但 他 们 要 预防 的 是 “机 心 ”。“ 科 技 ” 主 宰 了 人 便 正 是 “机 心 ”代替 了 “和 人 
心 *。 人 虽 发 明了 “科技 "而 终于 变 成 “科技 ”的 “后 备 队 ”, 这 便 是 我 们 现在 党 
常 听 到 的 所 谓 “ 朴 离 " 或 “异化 (alienation) 。 道 家 对 文化 采取 否定 的 态度 ， 
“科技 "更 不 在 话 下 。 我 引 庄 子 }》 上 这 有 段 话 当然 不 是 无 条 件 地 拒 斥 现代 “ 科 
技 ”, 因 为 那 是 不 可 能 的 ,而 且 也 是 电 辟 的。 但 是 在 “ 蕉 天 役 物 ”的 观念 已 濒临 
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破产 的 今天 ,庄子 的 话 却 大 足以 发 人 深 省 。“ 人 与 天 地 万 物 一 体 ” 的 态度 诚然 
不 是 “现代 的 ”, 然 而 却 可 能 具有 超 现 代 的 新 启示 。 


二 、 人 和 人 的 关系 


这 个 问题 应 当 包 括 个 人 与 个 人 之 间 、. 个 人 与 群体 之 间 , 以 及 不 同 层次 的 
社 群 之 问 的 关系 。 但 这 里 只 能 就 根本 原则 简单 地 谈 一 谈 , 详 论 是 不 可 能 的 。 
人 与 人 之 间 的 关系 中 国 一 直 称 之 为 “人 伦 ”。“ 伦 ” 字 意 思 后 世 的 注 家 说 是 
“ 序 ”, 即 表示 一 种 秩序 。 和 孟子 说 :“ 使 契 为 司徒 , 教 以 人 伦 :父子 有 亲 , 君 臣 有 
义 , 夫 妇 有 别 , 长 幼 有 序 , 朋 友 有 信 。” 这 五 伦 大 至 包括 了 社会 上 最 常见 的 几 种 
个 人 关系 。 昌 不 完备 ,但 主要 类 型 已 具 。 例 如 其 中 “朋友 ”一 伦 可 以 包括 师 
生 ,“ 长 幼 ” 可 以 包括 兄弟 。 五 伦 关 系 有 互相 关联 的 两 点 最 值得 我 们 注意 :第 
一 是 以 个 人 为 中 心 而 发 展 出 来 的 。 个 人 的 关系 不 同 , 则 维系 关系 的 原则 也 不 
同 ,如 “ 亲 ”“ 义 ”等 即 是 。 第 二 是 强调 人 与 人 之 间 的 自然 关系 ,因此 五 伦 始 于 
父子 。 其 中 君臣 一 伦 在 现代 人 眼中 虽然 不 是 自然 的 ,但 在 坚持 “无 父 无 君 是 
禽兽 也 ”的 孟子 看 来 ,仍然 是 自然 的 。 赫 尔 德 从 自然 关系 (natural relations) 的 
观点 出 发 ,也 肯定 父子 .夫妇 .兄弟 .朋友 四 伦 。 但 他 认为 国家 (state) 是 不 自 
然 的 统治 关系 ,所 以 独 不 到 “君臣 ”一 伦 。 这 不 但 由 于 时 代 不 同 , 而 且 更 由 于 
历史 背景 不 同 。 中 国 古 代 的 “封建 "本 是 从 家 庭 关 系 中 延伸 出 来 的 ,孟子 视 之 
为 自然 是 可 以 理解 的 。 甚 至 崇尚 自然 的 庄子 也 明说 君臣 之 义 “ 无 所 逃 于 天 地 
之 间 ”。 我 在 这 里 不 是 要 证 明君 臣 关 系 是 否 合理 的 问题 。 事 实 上 除非 我 们 主 
张 无 政 府 主义 或 到 达 了 真正 的 大 同 世界 ,否则 君臣 ( 即 现代 所 谓 “ 上 司 与 下 
属 "“ 领 导 与 下 级 ”或 “老板 与 雇员 ”之 类 ) 的 关系 总 归 是 存在 的 。 我 的 主要 意 
思 只 是 想 指 出 一 个 历史 事实 , 即 和 孟子 .庄子 的 时 代 , 中 国人 一 般 是 把 五 伦 解 释 
作 自 然 关 系 而 已 。 必 须 指 出 ,后 世 中 国人 也 已 看 到 君臣 一 伦 不 是 自然 关系 。 
曹丕 问 ,“ 君 父 各 有 笃 疾 ,有 药 一 丸 ,可 救 一 人 , 当 救 君 耶 ?” 父 耶 ?” 当 时 在 座 宾 
客 议 论 纷纷 。 后 来 珊 原 悖 然 对 日 ;“ 父 也 。”(《 三 国志 ， 魏 书 》 着 十 一 《 球 原 传 》 
注 引 “ 原 别 传 ”) 这 显然 是 以 父子 为 “自然 关系 ”, 君 臣 则 是 “ 非 自然 关系 ”。 有 
人 间 朱 子 :“ 独 于 事 君 谓 之 忠 , 何 也 ?” 朱 子 管道,“ 父子 .兄弟 .朋友 皆 是 分 义 相 
亲 。 至 于 事 君 , 则 分 际 甚 严 。 人 每 若 有 不 得 已 之 意 , 非 有 出 于 忠心 之 诚 者 。 
(朱子 语 类 》 卷 二 十 一 )“ 人 每 若 有 不 得 已 ”一 语 更 是 对 这 种 “ 非 自 然 的 关系 ” 
的 生动 描写 。 

现代 社会 学 家 往往 根据 中 国 重视 个 人 关系 这 一 点 而 判断 中 国 的 社会 关 
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系 只 有 “特殊 性 ”(particularistic) 而 无 “普遍 性 ”(universalistic) 。 这 种 看 法 于 
是 又 变 成 了 中 国 社会 是 传统 性 而 非 现 代 性 的 论据 。 我 个 人 对 这 一 论点 深 为 
怀疑 ,以 实际 情形 言 特 殊 主 义 " 和 “普遍 主义 ”是 任何 社会 中 都 同时 存在 的 
现象 ,美国 .英国 同样 有 个 人 关系 发 生 决 定性 作用 的 实例 。 以 文化 价值 言 , 中 
国 和 西方 都 有 最 高 的 普遍 原则 ,适用 于 一 切 个 人 。 这 在 西方 可 以 “公平 ”(jus- 
tice) 为 代表 ,在 中 国 则 是 “ 仁 ”( 后 来 是 “ 理 ”) 的 概念 。“ 公 平 ”" 和 “ 仁 ” 当 然 有 不 
同 ,这 是 由 外 倾 文化 与 内 倾 文化 的 差异 而 衍生 的 .。“ 公 平 ? 是 一 个 法 律 观念 ， 
其 源头 在 上 帝 立 法 说 ,这 是 外 在 超越 的 取向 .“ 仁 ”是 一 个 道德 观念 ,其 根据 
在 心性 论 ,这 是 内 在 超越 的 取向 。 西 方 人 相信 人 是 上 帝 创 造 的 ,所 以 必须 服 
从 上 帝 所 立 的 法 条 。 洛 克 (John Locke) 曾 清 楚 地 指出 :一 个 人 若是 由 另 一 人 
〈 即 指 上 帝 ) 所 创造 ,那么 他 便 有 义务 服从 他 的 创造 者 所 订 下 的 教 诚 (pre- 
cepts) 。 今 天 , 罗 尔 斯 在 他 的 《公平 理论 》(A Theory of Justice) 中 ,仍然 承认 
这 是 一 个 具有 通 性 (generality) 的 原则 ,尽管 初 看 起 来 似乎 有 问题 。 这 一 通则 
应 用 在 西方 社会 绝 不 致 发 生 困 难 , 因 为 他 们 只 承认 他 们 的 生命 是 上 帝 所 网 
的 ,而 且 上 帝 只 有 一 个 。 试 问 这 一 通则 用 之 于 不 信 上 帝 的 中 国 社会 将 发 生 怎 
样 的 后 果 ? 孔子 的 “ 仁 ” 包 括 了 “ 涯 ” 的 观念 ,从 西方 的 观点 看 似乎 走 入 了 “ 特 
殊 性 ?的 歧途 。 但 是 如 果 我 们 一 字 不 易 地 套用 洛克 的 原则 ,那么 岂 不 恰好 证 
明了 孔子 “三 年 无 改 于 父 之 道 ,可 谓 孝 矣 ”这 旬 话 是 合 平 “公平 "的 理论 ? 因为 
中 国人 向 来 是 相信 "父母 生 我 ”的 。 中 国法 律 上 父 权 很 重 , 子 孙 不 孝 或 违反 教 
戒 而 为 祖 或 父 所 扑 责 致死 , 罪 也 很 轻 , 甚 至 不 构成 殴 杀 罪 。 其 根据 即 在 洛克 
所 说 的 原则 。 但 者 认为 人 是 “天 ”所 生 , 父 母 只 有 “ 托 气 ”的 媒介 作用 , 则 父 蛮 
不 能 杀 子 .。《 白 虎 通 》 便 如 此 说 。 这 也 预 设 了 洛克 的 原则 。 问 题 当 然 不 这 样 
简单 ,我 也 不 是 在 这 里 提倡 “三 年 无 改 于 父 之 道 ” 的 “孝道 ?>。 我 要 说 明 的 是 
“ 仁 ” 与 “公平 ”都 是 普遍 性 的 价值 ,其 不 同 乃 是 由 于 不 同 的 文化 有 不 同 的 价值 
预 设 。 中 国 价值 系统 因为 没有 预 设 客观 化 的 、 形 式 化 的 “上 帝 ” 的 观念 ,因此 
法 律 没 有 绝对 的 神圣 性 。 也 占 不 到 最 高 的 位 置 。 但 是 作为 次 一 级 的 观念 ， 
PURA AE. TNS BRR—-BSAA RAMA AAA 
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国 价值 系统 中 的 最 高 权威 ,因此 必须 与 另 一 基本 价值 一 一 ' 孝 ”一 一 取得 协 
调 。 孔 子 对 “其 父 扩 羊 ,其 子 证 之 ”的 反应 也 说 明 同一 原理 。“ 父 为 子 隐 , 子 为 
RQ , 直 在 其 中 ”是 中 国 价 值 系统 下 的 “公平 ?。(“ 直 ?” 即 是 “公平 ?之 义 。) 

在 个 人 与 群体 之 间 ,以 及 不 同 层次 的 社 群 之 间 的 关系 方面 ,中 国 的 价值 
系统 也 同样 以 个 人 的 自然 关系 为 起 点 。《 大 学 》 中 “修身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ” 
便 是 这 个 系统 的 最 清楚 而 具体 的 表现 。 政 治 社会 的 组 织 只 是 人 伦 关 系 的 逐 


19 


从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 21 


想 方 面 ,真正 有 代表 性 而 且 发 生 了 实际 作用 的 则 以 儒家 为 主体 。 道 家 ER 
只 能 居于 次 要 的 地 位 。 儒 家 一 方面 强调 “为 仁 由己 ”, 即 个 人 的 价值 自觉 , 另 
一 方面 又 强调 人 伦 秩序 。 更 重要 的 是 :这 两 个 层次 又 是 一 以 贯 之 的 ,人 伦 秩 
序 并 不 是 从 外 面 强 加 于 个 人 的 ,而 且 从 个 人 这 一 中 心 自 然 地 推 扩 出 来 的 。 儒 
家 的 “ 礼 ” 便 是 和 这 一 推 扩 程 序 相应 的 原则 。 这 个 原则 一 方面 要 照顾 到 每 一 
个 个 人 的 特殊 处 境 和 关系 , 另 一 方面 又 以 建立 和 维持 人 伦 秩 序 为 目的 。 经 典 
的 定义 都 一 致 说 :“ 礼 者 为 异 * 或 “ 礼 不 同 ”, 它 和 “法 ”的 整齐 划一 是 大 有 出 入 
的 ,前 面 所 提 的 “ 父 为 子 隐 , 子 为 父 隐 , 直 在 其 中 ”, 便 是 孔子 用 “ 礼 ”* 来 调节 
“法 ”的 一 个 实例 。 了 筷子 又 说 :“ 道 之 以 政 , 齐 之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 。 道 之 以 德 ， 
齐 之 以 礼 , 有 耻 且 格 。” 合 起 来 看 便 可 知 颂 家 是 要 追求 一 种 更 高 的 “公平 "和 更 
合理 的 “秩序 ”。 这 一 更 高 的 “公平 "和 “秩序 ”仍然 是 从 有 价值 自觉 的 个 人 推 
扩 出 来 的 。“ 父 为 子 隐 、 子 为 父 隐 ”是 为 引发 窗 盗 者 的 “ 耻 ” 心 。“ 法 ”只 是 消极 
的 ,只 能 “ 禁 于 已 然 之 后 ”;“ 礼 *" 则 是 积极 的 ,可 以 “ 禁 于 将 然 之 前 ”。 社 会 不 能 
没有 法 律 , 但 法 律 并 不 能 真正 解决 犯罪 的 问题 。 这 是 孔子 的 基本 立场 。 所 以 
他 说 :上 听 讼 , 吾 狂 人 也 ; 必 也 使 无 讼 乎 ?” 

表面 上 看 ,“ 礼 ”好 像 倾 向 “特殊 主义 ”, 但 “ 礼 ”* 本 身 仍 是 一 个 具有 普遍 性 
的 原则 ,是 适用 于 每 一 个 个 人 的 。 子 文 不 得 上 法 庭 为 父母 的 罪案 作证 尽 可 以 
成 一 个 普遍 性 的 条 文 而 无 损 于 法 律 的 公平 。 事 实 上 ,以 前 美国 法 律 便 禁 止 配 
偶 互 在 法 庭 作证 ,不 过 动机 和 理论 根据 不 同 而 已 。 

“ 礼 ? 昌 然 有 重 秩序 的 一 面 , 但 其 基础 却 在 个 人 ,而 且 特 别 考 虑 到 个 人 的 
特殊 情况 。 从 这 一 点 说 ,我 们 正 不 妨 称 它 为 个 人 主义 。 不 过 这 里 所 用 的 名 词 
不 是 英文 的 individualism 而 是 personalism, 我 认为 前 者 应 该 译作 个 体 主义 。 
社会 上 的 个 体 是 指 人 的 通 性 ,因而 是 抽象 的 。 个 人 则 是 具体 的 ,每 一 个 个 人 
都 是 特殊 的 , 即 所 谓 “人心 不 同 ,各 如 其 面 ”*,“ 物 之 不 齐 , 物 之 情 也 ”。"“ 礼 ”或 
人 伦 秩 序 并 不 否定 法 律 和 制度 的 普遍 性 和 客观 性 ,但 却 不 以 此 为 止境 ,法 律 
和 制度 的 对 象 是 抽象 的 , 通 性 的 “个 体 ”, 因 而 只 能 保障 起 码 的 公平 或 “立足 
点 ”的 “平等 "。“ 礼 ?或 人 伦 秩序 则 要 求 进一步 照顾 每 一 个 具体 的 个 人 。 这 一 
型 态 的 个 人 主义 使 中 国人 不 能 适应 严格 纪律 的 控制 ,也 不 习惯 于 集体 的 生 
活 。 这 种 精神 落实 下 来 必然 有 好 有 坏 。 失 好 处 六 是 中 国人 爱好 自由 ,但 是 其 
流 弊 便 是 “散漫 ”是 “一 盘 散 沙 "。 馈 由 散漫 几乎 可 坎 概 邦 全 部 的 中 国人 的 社 
会 性 格 , 不 但 文人 ,士大夫 如 此 ,农村 也 是 如 此 。( 精 神 当 然 也 有 社会 的 基础 ， 
以 中 国 农民 言 , 绝 大 多 数 是 小 农 。 他 们 过 的 是 "各 人 自 招 半 前 雪 ” 的 生活 , 彼 
此 通力 合作 的 机 会 极 少 , 这 是 中 町 农 民 玩 中 传统 的 不 同 光 欧洲 中 十 农村 往往 
有 “ 公 地 ”, 是 各 家 从 事 共同 畜牧 或 其 他 弘 营 的 所 在 。 因 此 歇 洲 农民 尚 有 集体 
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合作 的 习惯 。 中 国 岂 代 所 谓 “ 井 田 ”" 也 许 与 此 有 类 似 之 处 ,但 秦 、 汉 以 后 的 小 
农 经 济 大 体 上 都 是 各 自 为 政 的 了 ,。,) 一 个 具有 自由 散漫 的 性 格 的 文化 决 不 可 
能 是 属于 集体 主义 的 型 态 的 。 秦 代 法 家 曾 企 图 用 严刑 峻 法 来 建立 一 个 完全 
服从 统治 阶级 的 农民 与 战士 的 社会 ,其 失败 可 以 说 是 注定 了 的 。 

以 群体 关系 而 言 , 中 国文 化 在 现代 化 的 挑战 下 必须 有 基本 改变 ,是 非常 
显明 的 。 在 现代 社会 中 政治 与 法 律 都 是 名 自 具有 独立 的 领域 与 客观 的 结构 ， 
央 不 是 伦理 一 一 人 伦 关 系 一 一 的 延长 。 政 治 法 律 和 伦理 之 间 究 竟 应 当 怎 样 
划分 界线 ,又 如 何 取得 合理 的 协调 ? 这 是 一 个 仍 待 研究 的 问题 。 中 国 传统 的 
经 验 在 此 一 问题 上 自然 可 以 有 重要 的 新 启示 。 但 是 我 在 这 里 不 能 旁 涉 过 远 。 
现在 我 只 想 强调 一 点 , 即 中 国人 必须 认真 吸收 西方 人 在 发 展 法 治 与 民主 两 方 
面 的 历史 经 验 。 我 已 指出 ,在 内 在 超越 的 中 国 价 值 系 中 ,由 于 缺乏 上 帝 立 法 
的 观念 ,法律 始终 没有 神圣 性 。 但 西方 现代 的 法 律 已 逐渐 以 “理性 ”代替 “上 
帝 *” 了 。 中 国人 对 于 人 有 理性 的 说 法 并 不 阴 生 ,因此 没有 理由 不 能 接受 现代 
的 法 治 观念 。 清 末 沈 家 本 革新 中 国法 律 已 充分 地 证 明了 这 一 理论 上 的 可 能 
性 。 问 题 只 在 我 们 如 何 培养 守法 的 习惯 而 已 。 新 加 坡 同样 是 一 个 以 华人 为 
主体 的 社会 ,但 英国 人 所 葛 定 的 法 治 基础 已 毫 无 困难 地 由 新 加 坡 华人 继承 了 
下 来 。 这 更 从 事实 上 证 明了 中 国人 实行 法 治 决 无 所 谓 “ 能 不 能 ”的 问题 。 

中 国 传统 没有 发 展 出 民主 的 政治 制度 。 这 尤其 是 近代 中 国 知识 分 子 鄞 
弃 自己 文化 的 最 重要 的 根据 。 中 国 过 去 为 什么 没有 产生 民主 制度 是 一 个 非 
常 复杂 的 问题 ,此 处 也 不 可 能 详 论 。 不 过 我 愿意 特别 指出 一 项 重要 的 历史 事 
实 , 即 西方 近代 的 宪政 民主 发 源 于 英国 ,然后 西欧 各 国 继 起 ,总 之 ,都 是 在 比 
较 小 的 国家 成 长 的 ,美国 则 是 惟一 的 例外 ,这 是 因为 美国 最 初 是 由 13 个 殖民 
地 联合 组 成 的 。 以 每 一 殖民 地 而 言 , 仍 是 小 国 寡 民 的 局 面 。 西 方 民主 的 远 源 
里 可 漳 自 希腊 ,但 是 当时 的 民主 只 是 各 种 政治 形式 之 一 ,而 且 品 质 不 高 。 苏 
格拉 底 便 是 雅典 民主 体制 下 的 牺牲 品 , 即 使 我 们 赞美 雅典 的 民主 ,我 们 也 必 
须 认 清雅 典 是 一 小 城邦 这 个 事实 。 西 方 近代 民主 并 非 直 承 希腊 而 来 ,因为 古 
代 城 邦 的 民主 传统 在 宴 长 的 罗马 和 中 古 时 期 早已 中 断 了 。 近 代 民 主 是 一 个 
轨 新 的 制度 , 它 却 是 随 资产 阶级 的 兴起 而 俱 来 的 ,资产 阶级 在 与 封建 贵族 和 
专制 君主 的 长 期 争 持 中 ,逐渐 靠 自 己 日 益 壮 大 的 经 济 和 社会 力量 取得 了 政治 
权力 与 法 律 保障 。 这 些 特殊 的 历史 条 件 在 传统 中 国 并 不 具备 。 中 国 自 秦汉 
以 来 便 统一 在 一 个 强大 的 皇权 之 下 。 一 方面 我 们 应 该 肯定 这 是 一 个 伟大 的 
文化 成 就 ,但 另 一 方面 我 们 也 应 该 认 清 中 国 为 这 一 成 就 所 付出 的 代价 。 在 强 
大 的 中 央 政 府 之 下 ,贵族 阶级 早 就 消灭 了 ,工商 阶级 和 城市 则 因 专 卖 和 平 准 
等 制度 而 无 法 有 自由 发 展 的 机 会 ,中 国 的 行 会 也 不 能 和 欧洲 的 基 尔 特 
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(guilds) 相 提 并 论 。 隋 、 唐 以 来 , 行 会 主要 是 政府 控制 工商 团体 的 工具 ,宗教 
势力 (如 佛教 ) 也 通过 “ 僧 官 ”制度 而 纳入 中 央 政 府 的 控制 系统 之 下 。 在 传统 
中 国 , 只 有 “ 士 * 阶 层 所 代表 的 “道统 "勉强 可 与 “ 政 统 ” 相 抗 衡 。 但 由 于 “道统 ” 
缺乏 西方 教会 式 的 组 织 化 权威 ,因此 也 不 能 直接 对 “ 政 统 ” 发 生 决 定性 的 制衡 
作用 。 

以 上 是 试 对 中 国文 化 何以 没有 发 展 出 民主 提出 一 些 历史 的 观察 ,但 这 并 
不 表示 中 国 的 政治 传统 一 直 落 后 于 西方 。 相 反 地 ,在 西方 近代 民主 未 出 现 之 
前 ,中 国 一 般 的 政治 和 社会 状况 不 但 不 比 西方 逊色 ,而 且 在 很 多 方面 还 表现 
了 较 多 的 理性 ,18 世纪 欧洲 有 些 思想 家 认为 中 国 的 政治 是 “开明 专制 ”的 高 
峰 , 甚 至 体现 了 卢梭 的 “ 群 意 ”(general will) , 虽 不 免 汶 美 , 却 也 不 全 是 无 知之 
谈 。 举 例 来 说 ,科举 制度 尽管 有 流 次 ,但 是 至 少 在 理论 上 肯定 了 “ 士 ”" 的 道德 
与 知识 的 价值 高 于 贷 族 的 世袭 身份 和 商人 的 财富 。 中 国 农民 子弟 确 有 机 会 
通过 科举 而 入 化 ,这 在 西方 中 古 时 代 是 不 能 想象 的 。16 世纪 莫 尔 (Thomas 
More) 所 设想 的 “乌托邦 ” 才 正 式 提出 政治 领导 必须 由 有 学 问 的 人 来 承 当 。 柏 
拉 图 《4 共和国》 中 的 统治 集团 (guardians) 显然 是 贵族 阶级 。 

从 价值 系统 看 ,中 国 没 有 民主 仍然 是 和 内 在 超越 的 文化 型 态 有 关 。 前 面 
已 说 过 ,国家 一 向 是 被 看 成 人 伦 关 系 的 一 个 环节 。 价 值 之 源 内 在 于 人 心 , 然 
后 向 外 投射 ,由 近 及 远 ,这 是 人 伦 秩 序 的 基本 根据 。 在 政治 领域 内 , 王 或 皇帝 
自然 是 入 伦 秩 序 的 中 心 点 。 因 此 ,任何 政治 方面 的 改善 都 必须 从 这 个 中 心 点 
的 价值 自觉 开始 。 这 便 是 “内 圣 外 王 ? 的 理论 基础 。 孟 子 对 梁 惠 王 . 齐 宣王 讲 
“ 仁 心 仁政 ”朱子 对 宋 孝 宗 讲 “ 正 心 诚意 ”, 这 显然 都 是 从 人 伦 关 系 的 观点 出 
发 。 在 人 伦 关 系 中 ,“ 义 务 ”(duty) 是 第 一 序 的 概念 “为 人 臣 止 于 敬 ”“ 为 人 子 
止 于 孝 ”“ 为 人 父 止 于 慈 ” 都 是 “义务 ”概念 的 具体 表现 。 尽 了 “义务 ”之 后 才 
谈 得 到 “权利 ”。 此 即 “ 父 父 、 子 子 、 君 君臣 臣 ”, 从 反面 看 则 是 “ 父 不 父 则 子 不 
子 , 君 不 君 则 臣 不 臣 ”。 子 的 义务 即 父 的 权利 , 臣 的 义务 即 君 的 权利 ;反之 亦 
然 。 这 和 西方 近代 的 法 律 观点 适得其反 。 中 国人 的 权利 意识 一 向 被 压缩 在 
义务 观念 之 下 。 以 人 伦 关系 而 言 ,这 是 正常 而 健康 的 。 西 方 的 道德 哲学 家 
《如 康德 ) 也 以 “义务 ”为 伦理 学 的 中 心 观念 。 但 是 伦理 与 政治 在 现代 生活 中 
都 各 自 有 相对 独立 的 领域 ,彼此 相关 而 不 相 掩 。 所 以 分 析 到 最 后 ,中 国人 要 
建立 民主 制度 ,首先 必须 把 政治 从 人 伦 秩序 中 划分 出 来 。 这 是 一 种 “ 离 则 双 
美 , 合 则 两 伤 * 的 局 面 。 分 开 之 后 ,我 们 反而 可 以 更 看 得 清 中 国人 伦 秩 序 中 所 
蕴藏 的 合理 成 分 及 其 现代 意义 。 新 加 坡 近 年 来 提倡 “儒家 伦理 ” 正 是 由 于 这 
种 分 离 的 成 功 。 

中 国文 化 把 人 当做 目的 而 非 手 段 , 它 的 个 人 主义 (personalism) 精神 凸显 
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了 每 一 个 个 人 的 道德 价值 ; EXERT AA BE TU AREA AAA 
人 ”的 平等 意识 以 及 从 “为 仁 由 已 ”到 讲学 议政 的 自由 传统 。 几 此 种 种 都 是 中 
国民 主 的 精神 赁 藉 , 可 以 通过 现代 的 法 制 结构 而 转化 为 客观 存在 的 。 法 制 是 
民主 的 必需 条 件 而 非 充足 条 件 ; 第 二 次 大 战 前 的 德国 和 日 本 都 有 法 制 而 无 民 
主 。 然 而 上 列 种 种 精神 赁 藉 , 尽 管 远 不 够 完备 , 却 已 足 为 中 国民 主 提供 几 项 
重要 的 保证 。 从 长 远 处 看 ,我们 还 是 有 理由 保持 乐观 的 。 


三 、 人 对 于 自我 的 态度 


自我 问题 也 是 每 一 个 文化 发 展 到 一 定 的 阶段 所 必然 要 出 现 的 。 中 国人 
关于 自我 的 看 法 ,我 们 在 上 面 的 讨论 中 已 涉及 了 不 少 ,此 处 再 略 加 补充 ,以 中 
国 的 内 倾 文化 与 西方 的 外 倾 文化 在 追寻 “自我 ”的 问题 上 也 表现 了 显著 的 差 
异 。 大 体言 之 ,西方 人 采取 了 外 在 超越 的 观点 ,把 人 客观 化 为 一 种 认 知 的 对 
象 ,人 既 化 为 认 知 对 象 , 则 多 方面 的 分 析 是 必然 的 归 趋 。 这 种 分 析 一 方面 虽 
然 加 深 了 我 们 对 人 ”的 了 解 , 但 另 一 方面 也 不 免 把 完整 的 * 人 ” 切 成 无 数 不 相 
连贯 的 碎片 。 中 国人 则 从 内 在 超越 的 观点 来 发 掘 “ 自 我 ”的 本 质 ; 这 个 观点 要 
求 把 “人 ”当做 一 有 理性 .也 有 情感 的 ,有 意志 .也 有 欲望 的 生命 整体 来 看 待 。 
整体 的 自我 一 方面 通 向 宇宙 ,与 天 地 万 物 为 一 体 ; 另 一 方面 则 通 向 人 间 世 界 ， 
成 就 人 伦 秩序 。 和 孔子 通过 ”“ 仁 ?来 认识 “人 ”, 便 是 强调 一 个 整体 的 观点 。 所 以 
他 从 各 种 不 同 的 角度 来 随机 指点 “ 仁 ” 的 丰富 含意 。 这 就 表示 人 对 自我 的 认 
识 和 人 对 外 在 万 物 的 认识 不 能 采用 相同 的 办 法 。 对 于 万 物 的 认识 ,我 们 主要 
是 依赖 “ 知 ”, 但 对 于 “人 ”( 包 括 自 我 在 内 ) 的 了 解 ,我 们 不 仅 需要 “ 知 ”, 而 且 还 
需要 “ 侍 ”。《 中 庸 》 所 调 “ 成 己 , 仁 也 ;成 物 , 知 也 ”, 似 乎 正 是 表现 此 一 分 野 。 
“ 侍 ” 可 以 概括 “ 知 ”“ 知 ”并 不 能 穷尽 “ 仁 ”。 . 

中 西 的 对 比 当然 只 是 从 大 体 而 论 的 ,我 们 决 不 能 说 西方 哲人 都 是 从 外 在 
观点 来 解答 “人 是 什么 ”的 问题 的 。 事实 上 , 苏 格 拉 底 的 态度 便 和 孔子 极为 接 
近 。 苏 格拉 底 强 调 人 与 人 密切 交往 的 重要 性 。 他 采用 对 话 的 方式 便 正 是 表 
示 只 有 在 主体 互相 问答 之 间 才 能 发 现 关 于 “人 ”的 真理 。“ 人 ”不 能 客体 化 而 
变 成 认 知 的 对 象 。 苏 氏 也 表现 了 内 向 反省 的 精神 ,所 以 才 有 “不 经 反省 的 人 
生 是 毫 无 价值 的 人 生 ” 这 名 名 言 。 此 后 从 斯 多 葛 派 的 奥 勒 留 (Marcus Aureli- 
us) 到 近代 欧陆 维护 “精神 科学 ”(Geisteswissenschaften) 传统 的 思想 家 以 至 
“内 省 ”(introspection) 派 的 心理 学 家 都 多 少 承继 了 苏 格 拉 底 的 精神 。 但 是 不 
可 否认 地 ,西方 思想 的 主流 并 不 在 此 一 系 。 两 个 世界 分 裂 下 的 心 物 对 立 和 知 
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识 论 传 统 下 的 主客 对 立 始终 阻碍 着 整体 观点 的 建立 。 行 为 科学 兴起 以 后 ， 
“人 ”终于 和 天 地 万 物 同 成 为 经 验 知识 的 对 象 。 

中 国人 的 逻辑 一 知识 论 的 意识 比较 不 发 达 。 若 就 对 客观 世界 的 认识 而 
言 , 这 自然 成 为 一 种 严重 的 限制 。 但 失 于 彼 者 未 尝 无 所 得 于 此 。 中 国人 因此 
对 于 自我 以 及 天 地 万 物 常 能 保持 一 种 整体 的 观点 ,而 比较 免 于 极端 怀疑 论 的 
困扰 。 中 国人 对 自我 的 存在 深信 不 疑 , 由 自我 推 至 其 他 个 人 ,如 父母 兄弟 夫 
妇 , 则 人 伦 关系 的 存在 也 无 可 怀疑 。 人 与 天 地 万 物 为 一 体 , 由 自我 的 存在 又 
可 推 至 天 地 万 物 的 真实 不 虚 。 自 我 在 与 其 他 人 的 关系 中 存在 ,也 在 于 天 地 万 
物 的 关系 中 存在 ,此 存在 并 不 是 悬空 孤立 的 。 因 此 自我 的 存在 ,一 方面 是 外 
在 客观 世界 存在 的 保证 , 另 一 方面 外 在 观 客 世界 的 存在 也 保证 了 自我 存在 的 
真实 性 。 这 是 一 种 互相 依存 的 关系 。 庄 子 因 已 之 “ 乐 * 即 可 推出 鱼 之 “ 乐 ”, 邵 
雍 由 “以 我 观 物 ” 即 可 推 到 “以 物 观 物 ”, 程 明道 万物 静 观 皆 自得 ,四 时 佳 兴 与 
人 同 ”* 的 诗句 也 表现 了 同样 的 观念 , 儒 \ 道 两 家 在 这 一 方面 并 非 分 道 扬 灸 。 即 
使 是 佛教 那 种 精微 的 “ 空 ” 的 理论 也 未 能 动摇 中 国 入 的 信念 。 西 方 怀疑 论 者 
否认 客观 世界 的 真实 ,最 后 只 剩 下 一 个 “我 思 故 我 在 ”的 孤 悬 的 自我 。 这 种 态 
度 对 于 中 国人 而 言 , 始 终 是 相当 陌生 的 。 中 国人 也 不 能 像 他 们 那样 认为 自我 
必须 斩 断 与 外 在 世界 相 维 系 的 锁链 才能 享有 真正 的 自由 。 这 又 是 外 在 超越 
与 内 在 超越 截然 相 异 的 一 点 。 在 中 国 思想 中 ,自我 对 外 在 世界 的 肯定 以 及 对 
内 在 价值 之 源 的 肯定 都 不 是 知识 论 和 逻辑 所 能 完全 保证 得 了 的 。 人 的 认 知 
理性 终究 是 有 它 的 限度 的 。 康 德 的 批判 哲学 穷 究 “ 理 性 ”的 限度 ,断定 本 体 界 
和 道德 法 则 都 在 经 验 知识 的 范围 之 外 。 康 德 的 断定 在 中 国人 看 来 是 顺 理 成 
章 的 ,但 在 西方 思想 界 却 并 未 获得 普遍 的 承认 。 

中 国人 相信 价值 之 源 内 在 于 一 己 之 心 而 外 通 于 他 人 及 天 地 万 物 , 所 以 翻 
来 覆 去 地 强调 “自省 ”“ 自 反 ”“ 反 求 诸 己 ”“ 反 身 而 诚 " 之 类 的 功夫 ,这 就 是 
一 般 所 谓 的 “修身 ”或 “修养 *”。 孟 子 和 《中 庸 ) 都 说 过 “ 诚 者 天 之 道 , 诚 之 者 人 
之 道 ” 的 话 。 所 以 “ 反 身 而 诚 ” 不 是 “独善其身 ”的 自私 或 成 为 佛 家 所 谓 “ 自 了 
汉 ”。 自 我 修养 的 最 后 目的 仍 是 自我 求 取 在 人 伦 秩序 与 宇宙 秩序 中 的 和 谐 。 
这 是 中 国 思想 的 重大 特色 之 一 。 西 方 仪 极 少数 思想 家 如 斯 多 万 派 曾 流露 过 
这 种 观点 ,但 已 在 古代 末期 ,不 久 即 为 基督 教 的 观点 所 掩盖 。 只 有 在 中 国 轧 
想 史 上 ,个 人 修养 才 一 直 占 据 着 主流 的 地 位 。 修 养 的 理论 并 不 限于 儒家 一 
派 , 道 家 (包括 道教 ) 的 “ 功 过 格 ” 与 佛 家 无 不 如 此 。 筷 子 说 :“ 自 天 子 以 至 席 
人 ,一 是 以 修身 为 本 ”, 可 见 “ 修 身 ” 绝 不 是 上 层 统 治 阶级 的 专利 品 。 

人 性 中 除了 自私 自 利之 外 ,是 不 是 还 有 光辉 高 尚 的 一 面 ? 我 们 又 怎样 才 
能 发 挥 光 辉 的 一 面 ,控制 黑暗 的 一 面 ? 中 国人 对 这 类 问题 的 认识 与 解答 ,并 
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不 全 靠 知识 论 和 逻辑 ,然而 也 不 否认 经 验 知识 有 助 于 人 的 自我 寻求 与 自我 实 
现 。. 《大 学 》 标 举 “ 格 物 ”“ 致 知 ” 为 修身 的 始点 ,至 少 表示 道德 实践 也 不 能 完 
全 离开 客观 知识 。 不 过 修养 不 能 止 于 知识 的 层次 ;“ 知 及 之 , 仁 不 能 守之 , 昌 
得 之 , 必 失 之 ”。 如 何 “ 守 仁 ” 便 不 纯 是 知识 的 事 了 ,此 中 大 有 功夫 在 。 朱 子 在 
宋 侨 中 最 正视 读书 明理 ,但 是 他 却 一 再 说 明 “ 读 书 只 是 第 二 义 的 事 ”, 最 要 紧 
的 还 是 读 圣 贤 书 之 后 ,更 进一步 “ 切 已 体验 ", “向 自家 身上 讨 道理 ”。 总 之 ,中 
国人 基本 上 相信 人 心中 具有 一 种 价值 自觉 的 能 力 。( 无 论 我 们 称 它 为 “ 仁 ”， 
为 “良知 ?或 任何 其 他 名 月 ,所 指 皆 同 .) 这 种 能 力 的 存在 虽然 不 是 像 客观 事物 
那样 可 以 由 知识 来 证 立 , 但 每 一 个 人 都 可 以 通过 “ 反 身 而 诚 ”的 方式 而 感到 它 
的 真实 不 上 庶 。 人 如 果 立 志 要 “成 人 ”或 “为 人 ”, 不 甘 与 禽兽 处 于 同一 境界 , 则 
必须 用 种 种 修养 功夫 来 激发 这 一 价值 自觉 的 能 力 。 而 修养 又 只 有 人 靠 自我 的 
努力 才能 获得 ,不 是 经 典 或 师 友 的 指点 所 能 代替 的 ,后 者 只 有 缘 助 的 功用 。 
这 种 一 切 依赖 自 己 的 修养 观念 不 仅 深 植 于 知识 分 子 的 心中 ,而 且 也 流行 于 民 
闻 。 早 期 道教 有 一 种 “ 守 庚 申 ? 之 说 便 是 这 一 观念 的 变相 。 晋 代 《 抱 朴 子 》 已 
记载 ,人 身 中 有 一 种 “三 性 ”之 “ 神 ” 或 “ 虫 ”, 于 庚申 日 上 天 , 言 人 罪过 ,所 以 必 
须 守 之 不 使 上 天 。 (灶神 信仰 亦 是 同类 ,不 过 所 监督 的 是 一 家 而 不 是 一 人 的 
善 恶 而 已 。) 一 般 平民 或 不 能 深 解 儒家 "“ 仁 ”或 “良知 ”的 理论 ,所 以 道教 徒 便 用 
这 种 "神道 设 教 "的 办 法 来 传播 相当 于 儒家 “自省 ”"“ 自 反 ? 或 “慎独 ”的 修养 
论 。“ 守 庚申 ”的 信仰 不 但 流 布 于 中 国民 间 , 并 且 曾 传 入 日 本 ,影响 颇 广 (日 人 
注 德 忠 有 专 书 研究 )。 无 论 是 “良知 ”还 是 “三 性 ”, 总 之 ,人 具有 一 种 内 在 的 精 
神力 量 ,督促 自我 不 断 向 上 奋斗 。 

我 们 现在 要 问 :中 国人 对 自我 的 态度 能 够 与 现代 生活 相 适 应 吗 ? 我 可 以 
十 分 肯定 地 答 道 :中 国人 这 种 “ 依 自 不 依 他 "的 人 生态 度 至 少 在 方向 上 是 最 富 
于 现代 性 的 。 我 们 在 上 面 普 提 和 到 古代 斯 多 葛 派 重视 人 的 内 在 德 性 的 主张 在 
基督 教 的 排斥 之 下 趋 于 式微 。 基 督 教 认为 自我 应 完全 托付 给 上 帝 。 人 在 精 
神 上 要 求 完 全 自作 主宰 适 成 为 “我 慢 ";“ 我 慢 " 正 是 自我 “解放 ”的 最 大 障碍 之 
一 。 在 中 古 基 督 教 的 传统 中 ,个 人 必须 通过 代表 上 帝 的 教会 和 牧师 才能 获 
救 。 人 有 罪过 时 也 要 向 牧师 尾 悔 自白 ,今天 的 天 主教 仍然 保持 这 一 传统 。 所 
以 西方 人 的 精神 解救 主要 是 借助 于 专业 牧师 的 外 力 , 不 靠 自 我 的 修 持 。( 汉 
末 道 教 初 兴 时 也 有 “省 过 ”的 方法 ,但 六 朝 以 后 似 未 见 普遍 流行 。) 宗 教改 革 以 
后 的 新 教 强调 个 人 直接 与 上 帝 交 通 , 这 自然 是 基督 教 现代 化 的 一 个 重要 步 
又 。 然 而 牧师 传教 在 西方 社会 中 仍 占 据 着 中 心 的 地 位 。 

19 世纪 以 来 ,西方 基督 教 面临 种 种 危机 ,首先 是 科学 的 挑战 ,前 面 早 已 提 
到 了 。 其 次 是 真正 信徒 对 教会 和 牧师 的 怀疑 。 基 尔 凯 郭 尔 毕生 以 “如 何 成 为 
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一 个 真正 的 基督 徒 ” 自 期 。 西 方 社会 上 流行 的 基督 教 在 他 看 来 全 是 虚伪 。 他 
以 为 信仰 是 全 副 生命 的 贡献 与 托付 ,不 容 有 丝毫 怀疑 与 理性 批判 夹杂 在 内 。 
信仰 的 关键 则 端 在 个 人 能 否 作出 “决断 ”; 因 为 这 是 纯 属意 志 与 情感 的 事 , 与 
理性 毫 不 相干 。 这 种 说 法 对 于 虔诚 的 基督 徒 自然 能 发 生 坚 定 信 仰 的 作用 。 
可 是 他 又 说 他 之 所 以 信仰 基督 教 则 是 因为 它 的 教义 是 最 “ 荒 雇 的 ”。〈 事 实 上 
基 氏 是 引用 公元 2 一 3 世纪 ,德尔 图 良 的 名 言 , 指 耶 稣 死 而 复活 等 神话 而 言 。 
其 意 在 强调 信仰 非 理性 所 能 解 , 而 且 比 理性 远 为 确实 可 靠 ,) 而 且 只 有 最 芒 廖 
的 东西 才能 使 人 用 最 大 的 热情 和 诚意 去 信仰。 我 们 不 能 否认 ,有 些 神学 家 也 
许 会 在 这 种 彻底 反 理 性 的 议论 中 看 到 “深刻 的 真理 ”, 但 是 它 之 绝 不 能 在 一 般 
常人 心中 发 生 “ 起 信 ” 的 作用 则 是 可 以 断言 的 。 这 就 性 怪 尼 采 要 发 出 * 上 帝 已 
死亡 ”的 宣告 了 。 
上 帝 死 亡 以 后 的 西方 人 已 无 法 真正 从 牧师 与 教堂 那里 获得 自我 的 解救 
了 。 而 上 教堂 做 礼拜 如 仪 的 芸芸 众生 在 基 尔 凯 郭 尔 之 类 人 的 眼中 则 都 是 全 
无 真 信仰 的 流 俗 。 所 以 近 几 十 年 来 西方 (特别 是 美国 ) 心 理 病 医生 和 靠 椅 代 
替 了 牧师 和 教堂 。 精 神 上 有 危机 的 西方 人 已 转向 “心理 分 析 ” 去 求 “ 解 放 ” 与 
“自由 ”。 弗 党 伊 德 的 学 说 自然 是 20 世纪 一 大 成 就 ,但 它 是 否 真能 代替 传统 的 
宗教 却 不 无 疑问 。 它 诊治 的 对 象 是 文化 所 压制 的 人 的 本 能 ,在 这 一 方面 它 确 
有 效用 。 人 性 中 除了 本 能 以 外 是 否 列 藏 着 较 高 的 精神 因子 昵 ? 这 个 问题 至 
少 还 没有 获得 人 人 共同 承认 的 科学 解答 。 斯 金 纳 (B. F,. Skinner) 的 极端 行为 
主义 心理 学 曾经 又 动 一 时 ,但 今天 也 许 只 有 极 少 数 心理 学 家 还 继续 相信 人 和 
实验 室 中 的 鲁 子 全 无 分 别 , 相 信人 可 以 简单 地 用 “ 赏 *",“ 罚 ”二 柄 来 加 以 操纵 
控制 。 如 果 我 们 仍 不 愿 放 弃 人 性 中 有 光辉 一 面 的 信心 ,那么 心理 分 析 最 多 也 
只 能 解决 人 的 一 半 ( 或 大 部 分 ) 的 精神 病症 。 
西方 存在 主义 者 强调 现代 人 的 失落 .性 恐 .虚无 .认同 危机 种 种 实感 ,这 
些 恐 怕 都 与 < 上帝 死亡 ?后 价值 之 源 没 有 着 落 有关。 弗 洛 伊 德 学 说 和 后 来 发 
展 的 深层 心理 学 对 于 这 一 类 的 病痛 似乎 尚 不 能 提出 完全 有 效 的 诊断 和 治疗 。 
以 往 西 方 的 宗教 与 哲学 把 人 性 扬 之 过 高 ,现在 的 心理 学 又 不 免 羡 之 过 深 。 这 
里 显然 有 一 个 如 何 取得 平衡 的 问题 。 弗 洛 伊 德 把 传统 道德 文化 看 成 压抑 性 
的 ,他 的 “ 超 自 我 "(superego) 或 “良心 ”(conscience) 即 是 此 种 道德 的 化 身 。 他 
的 深刻 观察 是 不 可 否认 的 ,但 是 我 们 车 把 中 国人 所 说 的 “ 仁 ”*”“ 和 良知 ”和 和“ 超 自 
”完全 等 同 起 来 , 那 便 不 免 “ 失 之 毫 厘 , 兆 以 千里 了。 其实 弗 氏 也 承认 人 具 
有 一 种 “没有 任何 内 容 的 纯 罪 感 ”(pure sense of guilt without any content), Y 
存在 于 “ 超 自 我 "与 “良心 ”之 前 。 这 已 为 人 性 中 高 贵 光辉 的 一 商 留 下 了 一 隙 
余地 。 由 于 这 一 点 不 是 他 注意 力 集中 的 所 在 ,因此 没有 详 加 发 挥 。 弗 氏 的 后 
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FARM (Carl G. Jung) 在 这 一 问题 上 反而 较为 平衡 。 他 认为 成 年 人 的 人 格 发 
展 更 为 重要 ;而 且 人 格 是 自我 发 展 出 来 的 。 这 显然 是 接 引 人 向 上 的 心理 学 。 
容 氏 特别 欣赏 亚洲 宗教 自由 自在 的 风格 ,以 为 比 基 督 教 的 整齐 狭隘 犹 胜 一 
筹 。 他 因此 对 《 易 经 》 禅 宗 都 能 相 契 。 我 们 不 难 由 此 宕 见 中 国人 对 自我 的 看 
法 确 有 其 现代 意义 的 一 面 。 

我 们 并 不 需要 借 容 格 或 其 他 西方 学 者 的 赞美 以 自重 ,也 不 是 说 中 国人 的 
自我 境界 将 只 解除 西方 人 “上 帝 死 亡 ” 后 的 困扰 。 我 所 要 郑重 指出 的 是 中 国 
传统 的 自我 观念 只 要 稍 加 调整 仍 可 适用 于 现代 的 中 国人 。 在 外 在 超越 的 西 
方 文化 中 ,道德 是 宗教 的 引伸 ,道德 法 则 来 自 上 帝 的 命令 。 因 此 上 帝 的 观念 
一 旦 动摇 ,势必 将 产生 价值 源头 被 切断 的 危机 。 在 内 在 超越 的 中 国文 化 中 ， 
宗教 反而 是 道德 的 引伸 ,中 国人 从 内 心 价值 自觉 的 能 力 这 一 事实 出 发 而 推出 
一 个 超越 性 的 “天 ”的 观念 。 但 “天 ”不 可 知 ,可 知 者 是 * 人 ”, 所 以 只 有 通过 “ 尽 
性 ”以 求 “ 知 天 ”。 对 此 超越 性 的 “天 ”中 国人 并 不 多 加 揣测 描绘 ,更 不 虚构 一 
个 人 格 化 的 上 帝 来 代表 “天 ”的 形象 。 萄 子 说 ;“ 天 地 始 者 ,今日 是 也 。”%《 大 学 》 
引 汤 铭 说 :“ 敬 日 新 ,日 日 新 ,又 日 新 ”。《 易 》"” 系 辞 ” 则 说 “生生 之 为 易 ”。 这 一 
思想 基调 是 强调 宇宙 不 断 创 化 的 过 程 ,至 于 宇宙 是 如 何 开 始 .怎样 开始 的 , 则 
不 是 最 重要 的 问题 。 创 世 的 神话 在 这 种 思想 基调 之 下 是 不 容易 发 展 的 ,因为 
每 一 天 都 是 “ 创 世 " 一 一 天 地 始 者 ,今日 是 也 ,我 们 由 以 上 的 分 析 可 以 清楚 
地 看 到 ,中 国信 对 自我 价值 的 肯定 不 但 碰 不 到 “上 帝 死亡 ”问题 的 困扰 ,而 且 
也 不 受 现 代 基 督 教 神学 中 所 谓 “ 消 除 神话 ”(demythologization) 的 纠缠 。 中 国 
颂 、 释 、 道 三 教 在 早期 当然 都 有 “神话 ”, 如 汉代 《 纬 书 》 中 的 “ 演 孔 图 ”“ 太 平 
经 ”中 的 老子 诞 降 的 异 迹 ,以 及 佛教 中 关于 佛陀 降生 的 瑞 应 之 类 。 但 是 这 些 
“神话 "在 中 国 思 想 史 上 并 无 重要 性 ,而 且 早 就 被 “消除 ”了 。 最 激烈 的 如 禅宗 
大 师 “ 何 佛 器 祖 ”, 要 把 世尊 “一 棒 打 杀 与 狗 子 吃 掉 ”。 如 果 西 方 “消除 神话 ”是 
基督 教 的 “现代 化 ”, 那 么 我 们 可 以 说 中 国 的 三 教 都 早已 “现代 化 ”了 。 

中 国人 由 于 深信 价值 之 源 内 在 于 人 心 , 对 于 自我 的 解剖 曾 形成 了 一 个 长 
远 而 深厚 的 传统 :上 起 孔 .和 孟 ,. 老 . 庄 ,中 经 禅宗 ,下 迄 宋 明理 学 ,都 是 以 自我 的 
认识 和 控制 为 努力 的 主要 目的 。 中 国 传 统 社会 中 的 个 人 比较 具有 心理 的 平 
衡 和 稳定 ,不 能 完全 以 外 缘 条 件 来 解释 (如 农业 社会 和 家 族 制 度 之 类 )。 我 们 
也 不 能 完全 根据 社会 学 的 观点 ,认为 这 是 中 国人 对 社会 规范 和 价值 的 “内 化 ” 
推行 得 较为 成 功 所 致 。 至少 中 国 入 特别 注重 自我 的 修养 ,是 一 个 值得 注意 的 
文化 特色 。 这 当然 不 是 说 中 国人 个 个 都 在 精神 修养 方面 有 成 就 。 但 两 三 千 . 
年 来 中 国 社会 能 维持 大 体 的 安定 , 终 不 能 说 与 它 的 独特 的 道德 传统 毫 无 关 
系 。 社 会 上 只 要 有 少数 人 具有 真实 的 精神 修养 ,树立 道德 风范 ,其 影响 力 是 
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无 法 低估 的 。 

中 国人 的 自我 观念 大 体 上 是 适合 现代 生活 的 ,但 是 也 有 需要 调整 的 地 
方 。 传 统 的 修养 论 过 于 重视 人 性 中 “高 层 ” 的 一 面 ,忽略 了 “低层 ”与 “深层 ”的 
一 面 。 而 且 往 往 把 外 在 的 社会 规范 和 内 在 的 价值 之 源 混 而 不 分 ( 即 弗 洛 伊 德 
所 谓 “ 超 自我 ”与 “ 纯 罪 感 ” 混 而 不 分 。 按 : 程 伊 川 以 为 “性 ”中 无 孝 、 悦 ,只 有 
仁 、 义 、 礼 . 智 , 也 是 指 这 一 分 别 而 言 。 后 者 一 一 仁义 、 礼 、 智 一 一 也 可 说 是 
“无 任何 内 容 的 纯 道德 意识 ”)。 近 代 的 行为 科学 ,特别 是 深层 心理 学 正 可 补 
充 中 国 传统 修养 论 的 不 足 。 现 代 西 方 人 遇 到 自我 精神 危机 时 往往 向 外 求救 ， 
而 心理 分 析 又 有 偏 于 放纵 本 能 的 流 浆 “自由 ?>“ 解 放 ” 反 成 为 放纵 的 藉 口 。 
从 这 一 点 说 ,中 国 的 修养 传统 正 是 一 种 值得 珍贵 和 必须 重新 发 掘 的 精神 资 
源 。 最 后 ,我 愿意 预 答 一 个 可 能 遇 到 的 质 难 , 即 中 国人 关心 人 的 内 在 价值 之 
源 的 信念 究竟 在 今天 还 有 没有 事实 的 根据 ? 如 果 人 真 的 像 斯 金 纳 所 说 的 ,与 
实验 室 中 的 合子 ,老鼠 全 无 分 别 , 那 么 我 们 在 上 面谈 到 的 精神 修养 岂非 全 成 
TERRA? 这 个 问题 至 少 可 以 有 两 种 不 同 的 答案 。 第 一 ,我 们 可 以 不 必 预 
设 人 有 内 在 的 价值 之 源 , 而 肯定 修养 有 助 于 人 的 心理 健康 。 荀 子 认为 道德 规 
范 是 人 为 的 ,但 仍然 坚持 “化 性 起 伪 ” 的 “修身 ” 论 ,至 于 修养 之 实际 有 助 于 个 
人 的 心理 平衡 和 社会 稳定 则 是 一 个 无 可 否认 的 经 验 事实 。 我 们 即使 采取 功 
利 主 头 者 的 后 果 论 ,也 应 该 对 它 加 以 肯定 。 第 二 ,所 谓 内 在 的 价值 之 源 是 指 
人 是 否 具 有 与 生 俱 来 的 价值 自觉 的 能 力 。 这 个 问题 我 们 现在 尚 不 能 给 予 “ 科 
学 的 ?答案 。 现 代 西 方 的 经 验 主义 哲学 和 行为 主义 心理 学 都 否认 人 有 先天 的 
认 知 能 力 或 “先天 观念 ”(innate ideas) 。 理 性 主义 早已 被 唾弃 了 。 如 果 人 并 无 
先天 的 认 知 能 力 , 我 们 也 可 以 类 推 人 没有 先天 的 价值 自觉 的 能 力 。 但 是 近年 
来 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 却 根据 他 在 心理 语言 学 上 的 研究 为 理性 主义 翻 
案 。 从 他 所 发 现 的 语言 结构 的 复杂 性 和 小 孩子 很 快 即 能 自然 地 掌握 语言 i 
一 事实 ,他 推断 人 必然 具有 与 生 俱 来 的 语言 能 力 。 在 这 个 基础 上 ,他 重新 提 
出 了 人 有 “先天 观念 ”的 问题 。 他 也 是 对 斯 金 纳 的 心理 学 批评 得 最 严厉 的 一 
个 人 ,认为 斯 氏 的 实验 结果 绝 大 部 分 都 不 适用 于 解释 人 的 行为 。 乔 姆 斯 基 复 
活 理性 主义 的 努力 在 西方 哲学 .语言 学 ,心理 学 各 方面 都 有 冲击 力 ,但 并 未 获 
得 普遍 的 承认 ,而且 乔 氏 本 入 也 没有 涉及 “ 先 验 道德 ”或 “上 帝 存 在 ”这 一 类 旧 
理性 主义 的 哲学 论题 。 他 只 是 根据 语言 研究 的 经 验证 据 来 驳斥 经 验 主义 者 
把 人 完全 下 储 于 一 般 动物 而 已 。 乔 姆 斯 基 与 经 验 主义 者 之 间 的 争论 率 涉 到 
许多 复杂 问题 ,此 处 不 能 多 说 。 总 之 ,我 们 现在 还 不 到 下 论断 的 时 候 ( 也 许 
“先天 能 力 ” 这 个 问题 在 可 见 的 未 来 还 找 不 到 最 后 的 答案 ) ,我 引 乔 氏 之 说 ,其 
用 意 绝 不 是 要 从 人 有 与 生 俱 来 的 语言 能 力 ” 推 出 “人 有 与 生 俱 来 的 价值 自觉 
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的 能 力 ”。 我 仅仅 是 要 指出 , 乔 氏 关于 “先天 观念 ”的 坚持 ,对 于 “内 在 价值 之 
源 ” 的 问题 有 一 种 新 的 启示 :现代 经 验 科 学 的 知识 对 于 这 一 重大 问题 并 未 能 
下 最 后 的 判断 。 我 在 上 面 曾 引 及 康德 把 道德 法 则 划 在 经 验 知识 之 外 。 但 在 
今天 的 行为 主义 者 如 斯 金 纳 之 流 则 根本 认为 “ 先 验 道德 ”之 说 早已 被 “科学 ” 
推翻 了 。 乔 姆 斯 基 的 例子 至 少 使 我 们 看 到 :经 验 知识 中 也 出 现 了 倾向 于 支持 
“先天 观念 ”的 证 据 。 因 此 这 个 问题 仍然 是 开放 的 , 疑 者 固然 有 理由 ,信和 者 也 
不 算 完全 无 据 。 换 句 话说 ,即使 根据 严格 的 科学 观点 ,中 国人 关于 自我 的 看 
法 ,也 还 没有 到 非 放 弃 不 可 的 境地 。 


DO. 对 生死 的 看 法 


最 后 我 想 用 几 句 话 交 代 一 下 中 国人 关于 生死 的 见解 ,因为 这 也 是 每 一 个 
文化 所 必须 面 对 的 问题 。 关 于 这 一 问题 ,一 般 民间 的 信仰 与 知识 分 子 的 理解 
当然 有 较 大 的 距离 ,但 其 间 也 仍 有 相通 之 处 。 

大 体 说 来 ,中 国人 的 生死 观 仍 是 “人 与 天 地 万 物 为 一 体 ” 的 观念 的 延伸 。 
以 民间 信仰 而 言 ,在 佛教 入 中 国 以 前 ,中 国人 并 没有 灵魂 不 朽 的 说 法 。 中 国 
古代 有 " 魂 与 “ 鳗 ” 的 观念 ,分 别 代表 天 地 之 “ 气 "。“" 魂 "来 自 天 , 属 阳 ;“ 鳗 "来 
自 地 , 属 阴 。 前 者 主管 人 的 精神 知觉 ,后 者 主管 人 的 形 通 血肉 。 魂 与 鲍 合 则 
生 , 魂 与 魄 散 则 死 。 这 是 一 种 二 元 的 灵魂 观 , 在 世界 各 文化 中 颇具 特色 。 更 
值得 注意 的 是 魂 物 分 散 之 后 ,一 上 天 ,一 入 地 。 最 近 长 沙 马 王 堆 汉 莫 所 发 现 
的 外 画 和 木 竺 很 清楚 地 表现 出 这 种 分 别 ( 详 见 我 的 《中国 古代 死 后 世界 观 的 
演变 》)》 。 但 是 魂 、 馒 最 后 复归 于 天 地 之 气 , 不 是 永远 存在 的 个 体 。 周 代 以 来 
的 祭祀 制度 有 天 子 七 庙 、 诸 侯 五 庙 \、 士 麻 人 祭 不 过 其 祖 之 类 的 规定 ,其 背后 的 
假定 便 是 祖先 的 灵魂 日 入 即 化 为 “ 气 ”, 不 再 能 享受 子孙 的 祭礼 了。 关于 这 一 
点 , 子 产 论 魂 、 魄 已 明白 指出 。 所 以 中 国 古 代 虽 也 有 关于 “天 堂 ” 与 “地 狱 ” 的 
想象 ,然而 并 不 十 分 发 达 。 最 重要 的 还 是 人 世 , 天 堂 与 地 狱 也 是 人 世 的 延长 。 
简 言 之 ,生前 世界 和 死 后 世界 的 关系 也 表现 出 一 种 不 即 不 离 的 特色 。 佛 教 东 
来 之 后 ,天 堂 、 地 狱 的 想象 当然 变 得 更 丰富 ,也 更 分 明了 。 但 轮回 的 观念 仍 使 
人 能 在 死 后 不 断 地 重 返 人 世 , 中 国民 间 之 所 以 易于 接受 佛教 的 死 后 信仰 ,这 
也 是 关键 之 一 。 在 现代 化 的 冲击 之 下 ,中 国民 间 关 于 生死 的 信仰 虽 没 有 完全 
消失 , 却 毫 无 疑问 地 是 日 趋 式微 了 。 所 以 我 们 不 必 过 分 注意 这 一 方面 的 现代 
演变 。 但 是 中 国 知识 阶层 关于 生死 的 看 法 则 大 值得 我 们 重视 。 

孔子 “未 知 生 , 焉 知 死 ,未 能 事 人 , 弄 能 事 鬼 ”的 话 是 大 家 都 知道 的 。 这 种 
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说 法 曾 被 一 些 西方 学 者 (如 Jacques Choron) 误 会 为 “逃避 问题 "的 态度 。 其 实 
孔子 并 不 是 逃避 ,而 正 是 诚实 地 面 对 死 亡 的 问题 。 死 后 是 什么 情况 ,本 是 不 
可 知 的 ,这 种 情形 一 直到 今天 仍然 毫 无 改变 。 但 有 生 必 有 死 , 死 是 生 的 完成 ， 
孔子 是 要 人 掌握 “ 生 ? 的 意义 ,以 减 除 对 于 "“ 死 "的 恐怖 。 这 种 态度 反而 与 海德 
格 尔 非常 接近 。 不 但 孔子 如 此 ,主张 “一 生死 , 齐 万 物 ” 的 庄子 也 说 :“ 故 善 吾 
生 者 , 乃 所 以 善 吾 死 也 。” 庄 子 又 用 “ 气 ” 的 诊 、 散 说 生死 。 这 不 但 和 现 、 错 的 离 
合 说 相应 ,而 且 更 可 见 其 背后 仍 有 一 牢 不 可 破 的 “人 与 天 地 万 物 一 体 " 的 观 
念 。 在 经 过 佛教 的 挑战 之 后 ,宋代 的 儒家 关于 生死 的 见解 仍 回 到 中 国 思想 的 
EM. TBR“ E EAZ R” SASH ERK TET HWE. 
ANRE BRE RIER BOTS kh”, BRA BARE MBA. VA 
大 我 而 言 , 字 宙 和 人 类 都 是 一 生生 不 已 的 过 程 , 更 无 所 谓 死 亡 。 朱 熹 认为 佛 
家 是 以 生死 来 怖 动人 ,所 以 才能 在 中 国 长 期 疲 行 。 但 是 只 要 我 们 能 超出 “ 私 ” 
之 一 念 ,不 把 小 我 的 躯体 看 得 太 重 ( 即 所 谓 “ 在 躯壳 上 起 念 ”) ,我 们 便 可 以 当 
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能 够 不 依赖 灵魂 不 朽 而 积极 地 肯定 人 生 。 立 功 . 立 德 ,立言 是 中 国 自古 相传 
的 三 不 朽 信仰 ,也 是 中 国人 的 “永生 ”保证 。 这 一 信仰 一 直到 今天 还 活 在 许多 
中 国人 的 心中 。 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ,这 是 一 种 最 合 于 现代 生活 的 “ 宗 
信仰 ”。 提 倡 科学 最 力 的 胡适 曾 写 过 一 篇 题 为 “不 朽 一 一 我 的 宗教 ”的 文章 ， 
事实 上 便 是 中 国 传 统 不 朽 论 的 现代 翻版 。 根 据 中 国人 的 生死 观 ,每 一 个 人 都 
可 以 勇敢 地 面 对 小 我 的 死亡 而 仍然 积极 地 做 人 ,勤奋 地 做 事 。 人 活 一 日 便 尽 
一 日 的 本 分 ,一 旦 死去 , 则 此 气 散 归 天 地 ,并 无 遗憾 。 这 便 是 所 谓 “ 善 吾 生 所 
以 善 吾 死 ”。 张 载 的 《 西 铭 》 说 得 最 好 ， 存 , 吾 顺 事 ;: 没 , 吾 宁 也 。” 

以 上 我 试图 从 价值 系统 的 核心 出 发 疏解 中 国文 化 在 现代 的 转化 。 我 希 
望 这 种 多 方面 的 朴 解 可 以 说 明 本 文 开端 时 所 标 举 的 主旨 , 即 中 国文 化 与 现代 
生活 不 是 两 个 互相 排斥 的 实体 。 在 现实 中 并 不 存在 抽象 的 现代 生活 ,只 有 各 
民族 的 具体 的 现代 生活 ,中 国人 的 现代 生活 即 是 中 国文 化 在 现 阶段 的 具体 表 
现 。 中 国文 化 在 现代 发 生 了 前 所 未 有 的 剧烈 变动 ,而 西方 现代 文化 的 冲击 则 
是 这 一 变动 的 根本 原因 。 这 都 是 大 家 有 目 共 睹 的 历史 事实 。 但 是 这 种 激烈 
的 变动 是 不 是 已 经 彻底 地 拱 毁 了 中 国文 化 的 基本 价值 系统 呢 ? 这 个 问题 可 
以 从 两 方面 来 答复 。 以 个 人 而 言 , 一 部 分 知识 分 子 , 特 别 是 少数 西化 派 ,的 确 
在 自觉 的 思想 层面 上 排斥 了 中 国 价值 系统 中 的 主要 成 分 。 即 使 是 这 些 少数 
人 ,只 要 我 们 细心 观察 便 会 发 现 ,他 们 在 不 自觉 的 行为 层面 上 仍然 无 法 完全 
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“西化 ”, 无 论 在 保守 派 或 激进 派 中 都 是 一 个 相当 普遍 的 现象 。 这 是 对 于 文化 
问题 缺乏 基本 认识 的 具体 表现 。 激 进 的 西化 论 者 在 自觉 的 层面 完全 否定 了 
中 国文 化 ,自然 不 可 能 再 去 认真 地 考虑 它 的 价值 系统 的 问题 。 另 一 方面 , 极 
端的 保守 论 者 则 强调 中 国文 化 全 面 地 高 于 西方 ,因此 对 双方 价值 系统 也 不 肯 
平心静气 地 辨别 其 异同 。 至 于 这 两 派 人 在 攻击 或 卫 护 中 国文 化 时 ,将 价值 系 
统 与 古代 某 些 特殊 的 制度 与 习惯 牵 混 不 分 , 那 更 是 一 个 不 易 避 免 的 通病 了 。 
近代 中 西方 文化 的 辩论 哩 仪 局 限 在 某 些 知 识 分 子 的 小 圈子 之 内 ,但 经 轰 转 传 
播 之 后 也 往往 会 影响 到 知识 界 以 外 的 一 般 入 士 ,以 致 他 们 在 “日 用 而 不 知 ” 之 
际 ,逐渐 对 中 国 的 价值 观念 发 生 误 解 或 曲解 。 从 这 一 角度 看 ,我 们 便 不 难 了 
解 问 题 的 严重 性 了 。 凯 恩 斯 (J. M. Keynes) 论 及 经 济 问题 时 曾 有 一 句 名 言 : 
“从 事实 际 工作 的 人 ,总 以 为 他 们 完全 不 受 学 术 思 想 界 的 影响 ,但 事实 上 他 们 
往往 是 某 一 已 故 经 济 学 家 的 (学 说 的 ) 奴 隶 ,” 文 化 问题 也 正 是 如 此 。 价 值 系 
统 问 题 如 果 长 久 地 不 获 澄清 ,会 给 中 国文 化 招致 毁灭 性 的 后 果 , 更 不 必 说 什 
么 现代 转化 的 空话 了 。 

我 在 本 文中 将 中 国文 化 的 价值 系统 与 古代 的 制度 、 风 俗 以 及 物质 基础 等 
加 以 分 别 ,但 是 这 绝 不 表示 我 相信 文化 价值 是 百 古 不 变 的 ,更 不 是 说 我 把 文 
化 价值 当做 一 种 超 绝 时 空 的 形 而 上 实 体 来 看 待 。 事 实 上 ,我 在 分 别 讨论 中 国 
价值 系统 各 个 主要 面相 时 已 随处 指出 这 个 系统 面临 着 现代 变迁 必须 有 所 调 
整 与 适应 。 我 并 且 毫 不 讳言 在 某 些 方面 中 国 必须 “西化 ”。 但 是 整体 地 看 ,中 
国 的 价值 系统 是 禁 得 起 现代 化 以 至 “现代 以 后 ”(post-modern) 的 挑战 而 不 致 
失去 它 的 存在 根据 的 。 这 不 仅 中 国文 化 为 然 , 今 天 的 西方 文化 . 希 伯 来 文化 、 
伊斯兰 文化 .日 本 文化 .印度 文化 等 都 经 历 了 程度 不 同 的 现代 变迁 而 依然 保 
持 着 它们 文化 价值 的 中 心 系统 ,此 中 最 极端 也 最 富 启 发 性 的 例子 是 印度 的 
“Be tt tt” (renunciation) 的 价值 观念 和 森严 的 等 级 制度 (caste system) 如何 
在 现代 化 挑战 下 发 挥 了 创造 性 的 作用 。( 可 看 法 国 社会 学 家 Louis Dumont 的 
经 典 著 作 ; Homo Hierarchicus, The Caste System and Its Implications 。) 这 些 
古老 民族 的 价值 系统 都 是 在 文化 定型 的 历史 阶段 形成 的 ,从 此 便 基 本 上 规范 
着 他 们 的 思想 与 行为 。 怀 特 海 (A. N. Whitehead) 曾 说 :“ 一 部 西方 哲学 史 不 过 
是 对 柏拉图 的 注脚 ,” 这 只 是 指 哲学 而 言 。 其 实 这 个 说 法 正 可 以 推 而 广 之 ,应 
用 于 各 大 文化 的 价值 系统 方面 。 各 大 文化 当然 都 经 过 了 多 次 变迁 ,但 其 价值 
系统 的 中 心 部 分 至 今 仍 充满 着 活力 。 这 一 活生生 的 现实 是 决 不 会 因为 少数 
人 闭 贞 不 视 而 立 刻 自 动 消失 的 。( 按 :怀特 海 的 原意 是 说 西方 后 世 哲 学 家 所 
讨论 的 都 离 不 开 柏 拉 图 所 提出 的 基本 范畴 和 问题 ,并 不 是 说 ,每 一 部 西方 哲 
学 史 都 在 发 挥 柏拉图 的 哲学 观念 。 批 判 和 立 异 也 是 “注脚 ”的 一 种 方式 。 读 
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中 俄 冲突 .中 越 冲突 ,分 析 到 最 后 断然 有 民族 文化 的 力量 在 暗中 推动 。 伊 朗 
对 西方 文化 特别 是 美国 文化 的 强烈 反抗 , 虽 已 越 出 理性 的 轨道 ,但 其 所 表现 
的 旋 是 民族 文化 意识 的 觉醒 , 则 至 为 明显 。 伊 朗 的 文化 传统 寄 身 于 伊斯兰 
教 , 亦 正如 波兰 的 民族 精神 依附 于 天 主教 。 波 兰 天 主教 的 精神 权威 往往 超 平 
共产 党 的 领导 效能 之 上 ,这 尤其 是 文化 力量 大 于 政治 力量 的 明证 。 

基于 我 们 今天 对 文化 的 认识 ,中 国文 化 重建 的 问题 事实 上 可 以 归结 为 中 
国 传统 的 基本 价值 与 中 心 观念 在 现代 化 的 要 求 之 下 如 何 调整 与 转化 的 问题 。 
这 样 的 大 问题 目 然 不 是 单 赁 文字 语言 便 能 完全 解决 的 ,生活 的 实践 尤其 重 
要 。 但 是 历史 告诉 我 们 ,思想 的 自觉 依然 是 具有 关键 性 的 作用 的 。 自 “五 四 ” 
运动 以 来 ,中 国文 化 重建 所 遭遇 到 的 挫折 至 少 一 部 分 是 由 于 思想 的 混乱 而 造 
成 的 。 自 康有为 的 “大 同 书 ” 以 来 ,各 种 过 激 思 想 一 直 在 不 断 地 襄 胁 着 中 国 的 
知识 界 。 这 一 文化 悲剧 决 非 任何 历史 决定 论 所 能 解释 得 清楚 的 。 这 一 事实 
最 足以 说 明 中 国 近 代 思 想 的 贫困 。 

造成 中 国 思 想 贫困 的 客观 因素 当然 很 多 ,不 过 从 主观 方面 来 看 ,中 国学 
术 上 思想 界 本 身 也 不 能 完全 辞 其 个 。?70 年 来 ,中 国 并 没有 一 个 持续 不 断 的 文化 
建设 的 运动 。 前 已 指出 ,五 四 ?新 文化 运动 ,不 幸 变质 太 早 , 还 来 不 及 在 学 术 
思想 方面 有 真实 的 成 就 , 便 已 卷 入 政治 洗 涡 中 去 了 。 这 和 西方 的 “文艺 复 
兴 ”“ 启 蒙 运动 ”或 中 国 的 “理学 运动 ”都 无 法 相提并论 。 古 人 说 “ 礼 乐 所 由 
起 ,百年 积德 而 后 可 兴 也 ”。 近 代 中 国 便 正 缺 少 这 样 一 个 “积德 ”的 阶段 。 但 
问题 并 不 完全 在 于 政治 社会 情况 的 不 安定 ,以 致 学 术 工 作 无 从 循序 渐进 。 更 
重要 的 是 多 数 文化 运动 的 领导 人 物 仍然 摆脱 不 了 * 学 而 优 则 仕 ? 的 传统 观念 
的 拘束 ,因此 不 能 严守 学 术 岗 位 。 在 他 们 的 潜意识 里 ,政治 是 第 一 义 的 ,学 术 
思想 则 是 第 二 义 的 ;学 术 思 想 本 身 已 无 独立 自足 的 意义 ,而 是 为 政治 服务 的 
事物 。 自 康有为 著 《 新 学 伪 经 考 》《 和 孔子 改制 考 》 以 来 ,这 种 偏向 便 愈 来 您 显 
著 。 不 但 治 中 学 者 如 此 , 洽 西 学 者 亦 复 如 此 。 一 般 倾 摹 西 方 文化 的 人 在 取舍 
抑 扬 之 际 也 缺乏 真知 灼 见 ;他 们 往往 对 自己 还 没有 十 分 弄 清 楚 的 东西 ,已 迫 
个 及 待 地 要 用 之 于 中 国政 治 和 社会 的 改造 上 面 。 这 种 轻率 而 又 轻薄 的 态度 
不 但 与 西方 “为 知识 而 知识 ?的 精神 完全 背道而驰 ,而 且 也 和 中 国人 所 一 向 讲 
究 的 为 学 须 分 本 末 人 已 的 传统 大 相 径 庭 。 王 安 石 是 一 位 用 学 术 来 改造 政治 
的 伟大 人 物 , 他 便 曾 把 学 术 与 政治 之 间 的 领域 作 了 恰如其分 的 划分 。 他 说 ， 


为 已 、 学 者 之 本 也 。…… 为 人 、 学 者 之 末 也 。 是 以 学 者 之 事 , 必 先 为 已 ， 
其 为 已 有 余 , 而 天 下 之 势 可 以 为 人 锋 , 则 不 可 以 不 为 人 。 故 学 者 之 学 也 、 
始 不 在 于 为 人 ,而 卒 所 以 能 为 人 也 。 今 夫 始 学 之 时 、 其 道 未 足以 为 已 ,而 
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明证 。 自 汉代 经 学 与 利禄 相 结 合 以 后 ,学 术 思 想 的 领域 便 很 难 维持 它 的 独立 
性 ,而 成 为 通 向 政治 的 走廊 。 从 博士 制 到 后 代 的 翰林 制 , 传 统 的 学 术 机 构 是 
附属 于 政府 的 ,因此 并 没有 自主 的 力量 。 大 体 而 论 , 中 国 历代 的 学 术 是 靠 少 
数学 者 以 私人 的 身份 来 维持 的 。 宋 . 明 儒 者 如 周 . 张 .二 程 . 朱 . 陆 以 至 陈 和 白 
沙 、 王 阳 明 等 人 ,其 学 术 皆 由 深造 而 自得 之 ,不 但 得 不 到 朝廷 的 支持 ,而 且 还 
被 斥 为 “ 伪 学 ”异端 。 二 程 .朱子 . 阳 明 都 时 时 忧虑 科举 会 妨害 真 学 术 。 这 万 
可 见 学 术 领 域 受 政治 力量 冲击 之 一 斑 。 传 统 中 国 所 谓 读书 人 之 中 , 绝 大 多 数 
是 为 了 功名 利禄 而 读书 的 。 其 中 偶然 也 有 因 习 举 业 而 接触 到 圣人 之 道 , 便 从 
此 转向 学 术 方 面 的 ,但 毕竟 是 太 少 了 。 在 这 种 风气 的 长 期 圭 陶 之 下 ,中 国 知 
识 分 子 无 形 中 养 成 了 一 种 牢 不 可 破 的 价值 观念 , 即 以 为 只 有 政治 才 是 最 后 的 
真实 ,学 术 则 是 次 一 级 的 东西 ,其 价值 是 工具 性 的 。 这 种 观念 在 近代 史上 的 
具体 表现 便 是 把 一 切 文化 运动 都 化 约 为 政治 运动 。 不 但 “五 四 "新 文化 运动 
终结 于 政治 分 裂 , 其 他 许多 规模 较 小 的 文化 活动 最 后 也 都 经 不 起 政治 浪潮 的 
冲击 。 另 一 方面 ,不 少 从 事 于 政治 活动 的 人 也 往往 在 开始 的 时 候 假借 学 术 或 
文化 的 名 义 。 换 句 话说 ,政治 永远 是 最 后 的 目的 ,学 术 与 文化 不 过 是 手段 而 
已 。 在 这 种 情形 之 下 ,学术 与 文化 是 谈 不 上 有 什么 独立 的 领域 的 。 因 此 在 今 
后 文化 重建 的 过 程 中 ,我 们 必须 要 彻底 改变 看 法 , 牢 牢 地 守住 学 术 文化 的 岗 
位 。 现 代 中 国 最 流行 的 错误 观念 之 一 便 是 把 一 切 希 望都 寄托 在 政治 变迁 上 
面 一 一 无 论 是 革命 式 的 或 是 改良 式 的 。 一 般 知 识 分 子 似乎 认为 只 有 政治 变 
好 了 ,中 国 的 文化 .社会 .经济 各 方面 才能 跟着 起 变化 。 这 种 想法 的 后 面 不 但 
存在 着 一 种 急迫 的 心理 ,而 且 也 透 出 对 政治 力量 抱 有 无 限 的 信任 。 后 者 正 是 
中 国 传统 所 留 下 来 的 成 见 。 戊 戌 政变 时 王 照 主张 先 多 立 学 堂 , 改 变 风 气 , 然 
后 再 行 新 政 。 这 是 从 文化 到 政治 的 一 条 正路 。 但 是 康有为 不 以 为 然 , 他 对 王 
照 说 “列强 瓜分 就 在 眼前 ,你 这 条 道 如 何 来 得 及 ?无 可 讳言 ,康有为 的 想法 
在 今天 中 国 仍然 是 十 分 普遍 的 。 

我 们 今天 不 禁 要 问 :何以 近 百 年 来 我 们 这 样 重视 政治 的 力量 ,而 在 中 国 
现代 化 的 整个 过 程 中 政治 竟 是 波折 最 多 .进步 最 迟缓 的 一 个 环节 呢 ? A 
国 大 陆 全 面 陡 退 为 个 人 专制 这 一 事实 不 谈 , 即 使 是 在 许多 号 称 追 求 民主 的 中 
国 知识 分 子 身 上 ,我 们 也 往往 看 不 到 什么 民主 的 修养 。 这 最 足 说 明 政 治 的 是 
一 种 浮 面 的 东西 , 离 不 开学 术 思 想 的 基础 。 近 代 中 国政 治 素质 的 普遍 低落 正 
有 反映 了 学 术 思 想 衰微 的 一 般 状 态 。 在 学 术 思 想 方 面 未 发 生 建 设 性 的 根本 变 
化 之 前 ,政治 方面 是 不 会 突然 出 现 奇 迹 的 。 因 此 ,我 愿意 郑重 地 指出 ,任何 对 
于 中 国文 化 重建 的 新 尝试 都 不 能 不 从 价值 观念 的 基本 改变 开始 , 那 便 是 说 : 
我 们 必须 把 注意 力 和 活动 力 从 政治 的 领域 转移 到 学 术 思 想 的 阵地 上 来 。 这 
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“起 点 ”两 字 是 表示 两 重 意思 :第 一 ,离开 了 民主 与 科学 的 现代 化 中 国 是 不 可 
想象 的 事 ; 这 是 文化 重建 的 基本 保证 。 因 此 我 们 今后 仍然 要 继续 高 举 民主 与 
科学 的 鲜明 旗帜 。 第 二 ,我 们 已 与 “五 四 ”时 代 的 认识 不 同 , 民 主 与 科学 绝 不 
能 穷尽 文化 的 全 幅 内 容 。 道 德 .艺术 、 宗 教 等 等 都 需要 经 过 现代 化 的 洗礼 ,但 
是 并 不 能 直接 乞 灵 于 民主 与 科学 。“ 五 四 ”以 来 形成 思想 主流 的 “实证 主义 ” 
《Positivism) 的 观点 必须 受到 适当 的 矫正 。 换 旬 话 说 ,文化 重建 虽 以 民主 与 科 
学 为 当务之急 ,然而 在 民主 与 科学 之 外 仍然 大 有 事 在 。 

今天 重新 肯定 “五 四 ”在 文化 方向 上 的 正确 性 是 十 分 必要 和 适时 的 。 最 
近 二 三 十 年 来 ,我 们 常常 看 到 不 少 爱 护 中 国文 化 的 人 对 “五 四 ”的 缺点 严 加 谴 
责 并 进而 否定 它 所 代表 的 文化 方向 .“ 五 四 ”时 代 的 人 对 中 国 传统 文化 ,特别 
是 儒家 的 攻击 诚然 失 之 过 激 ,这 是 不 必 讳 言 的 ,这 种 激烈 的 态度 也 是 近代 西 
方 启蒙 运动 的 一 个 基本 特色 。18 世纪 伏 尔 泰 . 狄 德 罗 等 人 对 基督 教 传 统 的 攻 
击 也 同样 不 免 过 火 。 但 是 , 另 一 方面 ,如 果 我 们 把 当时 的 教会 和 在 社会 上 流 
行 的 种 种 黑暗 的 习俗 联系 起 来 看 ,我 们 便 自然 会 对 这 些 启 蒙 思 想 家 的 激越 情 
绪 产 生 一 种 同情 的 了 解 。 连 理性 主义 大 师 康 德 都 因为 有 关 宗教 的 言论 而 受 
到 政府 的 迫害 ,其 他 也 就 可 想 而 知 了 。 以 彼 例 此 ,我 们 在 评价 “五 四 ”的 时 候 
也 必 不 可 由 于 事 过 境 迁 之 故而 把 “五 四 ”的 思潮 和 当时 的 历史 背景 完全 制 烈 
开 来 。 当 我 们 看 到 民国 初 年 ,北京 ,上海 十 七 八 岁 的 少女 还 在 “礼教 ”的 压力 
之 下 为 未 婚 夫 “ 殉 节 ” 时 ,恐怕 只 有 最 无 心肝 的 人 才能 为 “ 饿 死 事 小 , 失 节 事 
大 ”的 话 辩护 吧 ! 康德 认定 启蒙 的 精神 是 “人 必须 随时 都 有 公开 运用 理性 的 
自由 。”(“The public use of one's reason must be free at all times”) “五 四 ”的 原 
始 精神 正 是 如 此 , 即 不 受 一 切 权威 的 拘束 , 事 事 都 要 问 一 声 ;… 为 什么 ?” 

我 决 不 是 无 条 件 地 颂扬 “五 四 ?的 文化 运动 ,更 不 以 “五 四 ?为 满足 。 恰 恰 
相反 ,我们 早 就 应 该 超越 “五 四 ”的 思想 境界 了 。 但 是 由 于 “五 四 ”在 学 术 思 想 
方面 缺乏 真实 的 成 就 ,当时 所 提出 的 民主 与 科学 到 今天 还 依然 大 部 分 停留 在 
理想 的 阶段 。 所 以 在 我 们 要 求 超越 “五 四 ”的 同时 ,我 们 还 得 补 上 “五 四 ”时 代 
未 能 完成 的 思想 启蒙 的 一 课 。 由 于 最 近 二 三 十 年 来 中 国 大 陆 在 文化 上 一 直 
是 处 于 “ 道 水 行 舟 ” 的 状态 ,今天 知识 分 子 尤其 迫切 地 感到 有 “再 启蒙 ”的 需 
要 。 因 此 无 论 “ 五 四 ”本 身 具有 多 少 缺 点 , 它 所 揭示 的 方向 在 今后 文化 重建 的 
过 程 中 都 必须 获得 肯定 。 

一 方面 肯定 “五 四 ”的 启蒙 精神 , 另 一 方面 超越 “五 四 ”的 思想 境界 ,这 就 
是 中 国文 化 重建 在 历史 现 阶段 所 面临 的 基本 情势 。 在 结束 本 文 之 前 ,让 我 对 
超越 “五 四 ”的 思想 境界 这 一 点 再 略 作 说 明 。 

前 已 指出 , 自 清 末 以 来 中 国 思想 界 一 直 是 处 在 一 种 不 健康 的 急迫 心理 的 
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反 智 论 的 另 一 方面 则 是 对 代表 “ 智 性 ”的 知识 分 子 (intellectuals) 表现 一 
种 轻 器 以 至 敌视 。 凡 是 采取 这 种 态度 的 人 ,我 们 称 他 们 作 “ 反 知识 分 子 ”(anti- 
intellectuals) 。 必 须 指出 ,“ 反 知识 分 子 *" 和 “ 反 智 性 论 者 ”之 间 的 区 别 主要 只 
存在 于 概念 上 ,而 在 实践 中 这 两 者 则 有 时 难以 分 辨 。 我 们 之 所 以 提出 这 一 区 
别 , 是 因为 社会 上 一 般 “ 反 知识 分 子 ” 常 常 以 知识 分 子 为 攻击 的 对 象 ,而 不 必 
然 要 直接 触及 “ 智 性 ”的 本 身 , 虽 则 对 知识 分 子 的 攻击 多 少 也 含 蔓 着 对 “ 智 性 ” 
的 否定 。 在 下 面 的 讨论 中 ,我 们 将 尽量 用 “ 反 智 论 者 ”一 词 来 兼 指 “ 反 智 性 论 
者 ”和 “ 反 知 识 分 子 ” 两 者 , 非 十 分 必要 时 不 再 进一步 加 以 区 别 , 以 免 引 起 理解 
上 的 混乱 。 

中 国政 治 上 的 反 智 传统 是 一 个 非常 复杂 的 历史 现象 ,我 在 本 篇 中 只 能 从 
政治 思想 史 的 角度 提出 一 些 初步 的 看 法 , 详 论 且 俊 将 来 。 首 先 必须 说 明 , 本 
文 虽 以 讨论 反 智 论 为 主旨 ,但 我 并 不 认为 中 国 的 政治 传统 是 以 反 智 为 其 最 主 
要 的 特色 。 相 反 地 ,至 少 从 表面 上 看 ,中 国 的 传统 政治 ,在 和 其 他 文化 相形 之 
下 ,还 可 以 说 是 比较 尊重 智 性 的 。 自 汉 武帝 以 来 ,尤其 是 隋 . 唐 科举 制度 建立 
之 后 ,政治 上 用 人 遵守 一 定 的 知识 标准 。 明 、 清 以 八股 文 取 士 最 受 现代 人 攻 
击 。 然 而 撒 开 考试 的 内 容 不 谈 ,根据 学 者 统计 ,上 明 初 百 余年 间 进士 之 来 自 平 
民 家 庭 ( 即 三 代 无 功名 ) 者 高 达 百 分 之 六 十 。 这 样 一 种 长 时 期 吸收 知识 分 子 
的 政治 传统 在 世界 文化 史上 是 独一无二 的 。 

但 是 判断 一 个 政治 传统 和 智 性 的 关系 ,不 能 仅 从 形式 方面 着 眼 ,也 不 能 
单纯 地 以 统计 数字 为 根据 。 最 重要 的 还 得 看 智 性 对 于 政治 权力 是 否 发 生 影 
响 ? 以 及 如 果 发 生 影响 的 话 ,又 是 什么 样 的 影响 ? 贾谊 虽 曾 受到 汉文 帝 的 特 
别 赏 识 , 但 是 如 果真 如 李 义 山 所 说 的 , “可怜 夜 半 虚 前 席 , 不 问 苍生 问 鬼 神 ”， 
则 这 种 赏识 并 不 足以 说 明 汉 文帝 的 政治 具有 智 性 的 成 分 。 所 以 我 不 想 根据 
历史 上 知识 分 子 有 考试 入 仕 这 一 途径 ,而 对 中 国政 治 传统 中 的 智 性 成 分 加 以 
- 泻 染 。 

政治 上 的 反 智 传统 不 能 孤立 地 去 了 解 ,一 般 地 说 , 它 是 由 整个 文化 系统 
中 各 方面 的 反 智 因素 凝聚 而 成 的 。 本 篇 之 所 以 选择 政治 思想 为 讨论 的 基点 ， 
并 不 表示 我 认为 思想 是 中 国 反 智 政治 的 最 后 来 源 , 而 是 因为 政治 思想 一 方面 
反映 当时 的 政治 现实 ,而 另 一 方面 又 影响 后 来 实际 政治 的 发 展 。 中 国 先秦 时 
代 的 政治 思想 虽然 多 彩 多 次 BEER RE ENT. WOKS 
中 , 墨 学 在 秦 以 后 几乎 毫 无 影响 ,可 以 不 论 。 因 此 本 文 的 分 析 将 限于 儒 、 道 、 
法 三 家 对 智 性 及 知识 分 子 的 政治 态度 。 
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二 ” 颂 家 的 主 智 论 


从 历史 上 看 ,儒家 对 中 国 的 政治 传统 影响 最 深远 ,这 一 点 自 无 置疑 的 余 
地 ,但 是 这 一 传统 中 的 反 智 成 分 却 和 儒家 政治 思想 的 关 涉 最 少 。 先 泰 时代 
孔 . 备 ,. 敬 三 家 都 是 本 于 学 术 文 化 的 立场 来 论 政 的 ,所 以 礼 乐 . 教 化 是 儒家 政 
治 思想 的 核心 。 无 论 我 们 今天 对 儒家 的 “ 礼 乐 "“ 教 化 ”的 内 容 抱 什 么 态度 ， 
我 们 不 能 不 生 认 * 礼 乐 "“ 教 化 ?是 离 不 开 知 识 的 。 所 以 做 家 在 政治 上 不 但 不 
反 智 ,而 且 主 张 积极 地 运用 智 性 ,尊重 知识 。 

任 家 在 政治 上 重 智 性 的 态度 更 清楚 而 具体 地 表现 在 知识 分 子 参政 和 论 
政 的 问题 上 。 孔 子 是 主张 知识 分 子 从 政 的 ,他 自己 就 曾 一 再 表示 有 用 世 之 
志 , 他 当然 也 赞成 他 的 弟子 们 有 机 会 去 改善 当时 的 政治 和 社会 。 但 孔子 心中 
的 知识 分 子 参政 却 不 是 无 原则 地 去 作 官 食 禄 。 他 的 出 处 标准 是 能 否 行 “ 道 ”， 
即 实现 儒家 的 政治 理想 ,如 果 只 为 求 个 人 富贵 而 仕 宦 , 在 孔子 看 来 是 十 分 可 
耻 的 事 。 所 以 他 说 : 


天 下 有 道 则 见 ZENK. AHAB RAKE Le AKU. SAKE, 
耻 也 。(《 论 语 ， 泰 伯 》) 


单纯 地 为 了 做 官 而 去 读书 求知 更 是 孔子 所 最 反对 的 。 他 曾 慨叹 地 说 : 
三 年 学 ,不 至 于 载 ,不 易 得 也 。 等 信 好 学 , 字 死 善 道 。( 同 上 ) 


这 句 话 最 足以 澄清 现代 人 对 孔子 的 恶意 焉 曲 。 他 称赞 读 了 三 年 书 尚 不 存 作 
官 食 禄 之 念 的 人 为 难得 , 正 是 因为 他 要 纠正 当时 一 般 青 年 人 为 “ 仕 ?而 “学 ?的 
风气 。( 现 在 许多 人 拿 论 语 《 子 张 ) 篇 “学 而 优 则 仕 ” 这 旬 话 来 攻击 孔子 。 寻 不 
论 这 句 话 如 何 解释 ,首先 我 们 要 指出 这 句 话 是 子 夏 说 的 ,根本 不 出 自 孔 子 之 
口 ,) 总 之 ,孔子 一 方面 主张 知识 分 子 应 当 有 原则 的 参政 , 另 一 方面 又 强调 当 
政 者 应 当 随时 注意 选拔 贤 才 ,这 对 春秋 时 代 的 贵族 世袭 政权 是 有 挑战 意味 
的 。 在 他 的 政治 观 中 , 智 性 显然 占有 很 大 的 比重 。 

下 逮 战 国 , 百 家 争鸣 ,是 中 国 历史 上 知识 分 子 最 活跃 的 时 代 。 颂 家 在 知 
识 分 子 参 政 的 问题 上 也 相应 而 有 所 发 展 。 这 可 以 用 雷 、 苟 两 家 的 言论 来 略 加 
说 明 。 孟 子 和 陈 相 讨论 许 行 “ 贤 者 与 民 并 耕 而 食 ” 的 主张 时 曾 提 出 一 种 分 工 
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论 , 那 便 是 所 谓 “ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 ”的 “天 下 之 通 义 ”( 见 《 滕 文公 
上 》)。 从 现代 民主 的 立场 来 看 ,这 当然 是 不 能 接受 的 论点 。 但 是 从 历史 的 观 
点 说 ,和 孟子 的 分 工 论 也 有 其 时 代 的 背景 , 即 在 战国 士气 高 涨 的 情形 下 ,为 知识 
分 子 参政 寻找 理论 的 根据 。 他 认为 政治 是 知识 分 子 的 专业 ,他 说 : 


tète RRA. CHT? EXA TO) 
他 又 对 齐 宣王 说 


夫人 幼 而 学 之 , 壮 而 欲 行 之 。 王 日 : 寻 会 女 所 学 而 从 我 , 则 何如 。 今 有 正 
ETH BAS MREAR KZ, ETHER WA HERE MHA 
RNMUFTREAHRER CHF RAEDD 


孟子 在 这 里 更 是 明白 地 主张 “专家 政治 ”了 。 治 国家 的 人 必须 是 “ 幼 而 学 , 壮 
而 行 * 的 专门 人 才 ,正如 雕琢 玉石 者 必须 是 治 玉 专 家 一 样 。 而 且 治 国 既 需 依 
赖 专门 的 知识 , 则 虽 以 国君 之 尊 也 不 应 对 臣下 横 加 干涉 。 和 孔子 相 较 ,孟子 
所 划 给 知识 分 子 的 政治 功能 显然 是 大 得 多 了 。 

荀子 生 于 战国 末期 ,知识 分 子 在 各 国政 治 上 已 颇 灾 手 可 热 。 故 荀子 所 关 
心 的 已 不 复 是 如 何 为 知识 分 子 争取 政治 地 位 ,而 是 怎样 为 知识 分 子 的 政治 功 
能 作 有 力 的 辩护 。 这 便 是 他 的 《 侨 效 》 篇 的 中 心意 义 。 在 4 儒 效 ) 篇 中 ,荀子 主 
要 在 解答 秦 昭 王 向 他 提出 来 的 一 个 问题 , 即 “ 儒 无 益 于 人 之 国 ?” 必 须 指 出 , 萄 
子 此 处 所 说 的 “ 癸 ? 是 狭义 的 颂 家 之 儒 。 当 时 各 家 争鸣 ,在 政治 上 尤其 激烈 ， 
法 家 、 纵 横 家 之 流 用 “无益 于 人 之 国 ” 的 理由 来 攻击 儒家 , 自 是 情理 中 所 可 有 
之 事 。 这 也 是 《 儒 效 ?篇 的 另 一 可 能 的 历史 背景 。 荀 子 则 举 出 许多 史 例 来 证 
明 儒 者 对 国家 最 为 有 益 。 他 指出 儒者 之 可 贵 在 其 所 持 之 * 道 *; 这 个 “ 道 使 得 
“儒者 在 本 朝 则 美 政 ,在 下 位 则 美 俗 ”。 可 见 荀子 仍 严守 着 人 血 家 " 礼 乐 教化 ”的 
传统 未 失 。 苟 子 把 儒者 分 为 俗 儒 、 雅 侍 、. 大 儒 三 类 ,而 尤其 值得 重视 的 是 他 的 
划分 标准 乃 在 学 问 知识 的 深浅 。 他 特别 强调 知识 是 政治 的 基础 。 他 说 ， 


不 闻 不 若 闻 之 , 闻 之 不 若 见 之 , 见 之 不 车 知之 ,知之 不 车 行 之 。…*……。 K A 
LAFL RALA ALATA BERLE mAT BRYA. 


又 说 ， 
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闻 见 之 所 未 至 , 则 知 不 能 类 也 。 


知识 必须 到 了 能 推 类 .分 类 的 阶段 才 是 系统 的 知识 。( 按 :类 ?在 儒 、 墨 两 家 
的 知识 论 中 都 是 最 重要 的 概念 .) 而 苟 子 的 "大任 ”, 其 特征 之 一 便 是 “ 知 通 统 
类 ”。 照 荀子 的 意思 ,惟有 这 样 “ 知 通 统 类 ”的 “大 人 血 ”, 才 能 负 最 高 的 政治 责 
任 。 所 以 他 说 :大 儒者 ,天 子 三 公 也 。" 儒 家 主 智 论 的 政治 观 至 荀子 而 发 展 到 
mele, FAS Ze ,政治 上 的 当权 者 已 对 知识 分 子 抱 着 很 大 的 疑 忌 , 所 以 ， 
稍 后 秦 统 一 了 中 国 就 采取 了 打击 知识 分 子 的 政策 。 荀 子 大 概 已 感觉 到 风雨 
欲 来 的 低 气 压 , 因 此 他 一 再 强调 国家 必须 尊重 知识 分 子 才能 兴盛 和 安定 。 他 
在 《 君 道 y 和 《强国 ?两 篇 中 曾 重复 地 说 道 ; 


葡 子 在 这 里 已 不 只 是 为 儒家 说 话 了 ,他 是 在 主张 一 种 普遍 性 的 土 人 政治 ! 

儒家 政治 思想 的 另 一 个 重要 的 智 性 表现 则 在 于 对 政治 批评 所 持 的 态度 。 
儒家 论 政 ,本 于 其 所 尊 之 * 道 *, 而 儒家 之 “ 道 ? 则 是 从 历史 文化 的 观察 中 提炼 
出 来 的 。 因 此 在 儒家 的 系统 中 ，“ 道 "要 比 “ 政 ?高 一 个 层次 ;而 儒家 批评 现实 
政治 时 必然 要 根据 往 史 ,其 原因 也 在 这 里 。 孔 子 承继 了 古代 士 \. 度 人 议政 的 
传统 ,而 提出 人 民 可 以 批评 政治 。 他 说 : 





天 下 有 道 , 则 庶 人 不 议 。(《 论 语 ，。 季 氏 篇 2》)( 按 : 左 传 训 公 十 四 年 , 师 旷 
对 置 修 语 , 谓 “ 自 王 以 下 ,各 有 父兄 子弟 以 补 察 其 政 。” 便 提 到 “ 土 传言 ”和 
“ 底 人 谤 ”.《 国 语 ，。 周 语 上 》 载 召 公 与 厉 王 论 * 防 民 之 口 , 其 于 防 川 ?一 段 
ERA”. KRG MARES LEN ERR.) 


AE ARA PRE MEAN” BELT E REEN 
ERP EZT”, AREER TRA DO H , fe B CEARRA SE 
“ 议 ” 过 。 事 实 上 ,孔子 曾 留 下 了 一 部 有 系统 的 议政 的 著作 ,就 是 《春秋 》 这 部 
Y. 孟子 告诉 我 们 : 


世 衰 道 微 ,邪说 暴行 有 作 , 臣 狼 其 君 者 有 之 , 子 狼 其 父 者 有 之 。 和 孔子 惯 ， 
作 春 秋 。 春 秋 , 天 子 之 事 也 。 是 故 和 孔子 日 : 知 我 者 其 惟 春 秋平 ? 罪 我 者 
其 惟 春 秋平 ?(《 和 孟子 ， 滕 文公 下 》) 
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我 们 今天 当然 不 能 上 毫 无 批判 地 接受 汉代 公 羊 家 的 说 法 ,认为 《春秋 》 一 书 中 充 
满 了 种 种 " 微 言 大 义 ”, 但 是 如 果 我 们 说 ,孔子 曾经 用 史 富 成 法 对 鲁 史 旧 文 加 
以 签 辑 , 并 藉 此 表现 他 对 时 政 的 批评 ,似乎 是 一 个 相当 合理 的 推测 。 孟子 距 
孔子 不 过 一 百 余年 ,他 的 记录 应 该 是 有 根据 的 。 至少 我 们 可 以 说 ,孔子 以 后 
的 儒家 都 相信 春秋 是 一 部 议政 的 著作 ;而 且 从 孟子 开始 ,这 一 议政 的 传统 一 
直 在 扩大 发 展 之 中 ,至 西汉 公 羊 学 家 的 禅让 论 而 益 见 精彩 。 

孟子 自己 就 继续 并 大 大 地 发 挥 了 和 孔子 春秋 的 批评 精神 。 他 的 许多 创见 ， 
IEA HARK BAR. IRA AHRER FS ARE 
政治 思想 史上 一 直 是 光芒 四 射 的 。 秦 代 统一 以 后 ,博士 .儒生 等 人 的 “以 古 非 
今 "“ 各 以 其 学 议政 ", 也 正 是 儒家 批评 精神 的 一 种 具体 表现 。 事 实 上 ,和 孔子 
以 后 的 儒家 早已 不 拘 守 春秋 的 原始 精神 ,他 们 的 批评 已 不 限于 “ 乱 臣 贼 子 ”， 
即使 是 天 一 统 的 皇帝 也 在 批评 的 范围 之 内 。 和 董仲舒 说 


周 道 衰 废 ,和 孔子 为 鲁 司 寇 ,诸侯 害 之 ,大 夫 雍 之 ,和 孔子 知 言 之 不 用 , 道 之 不 
Fe ZE EUTZE P, UAR FAR. KAF- WAR AKK, 
NAEFMER. CER.: ARABE Sl) 
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家 批评 精神 的 人 ,如 辕 固 生 的 “ 汤 武 革命 ” 论 便 是 “ 贬 天 子 ? 的 一 种 具体 表现 。 
董仲舒 在 这 一 点 上 似乎 和 团 固 生 有 思想 的 渊源 ( 详 后 ) 。 其 后 西汉 的 儒生 更 
援引 五 德 终 始 之 论 , 公 开 指 责 汉 德 已 衰 , 要 汉 帝 禅 位 于 贤 者 。 最 显著 的 例子 
是 昭帝 时 (公元 前 78 年 ) 的 睦 二 和 宣 带 时 (公元 前 60 年 ) 的 盖 宽 饶 都 因 上 书 言 
禅让 而 诛 死 。 这 尤其 是 “ 贬 天 子 ” 精 神 的 最 高 度 的 发 挥 。 东 汉 以 后 ,禅让 论 已 
离开 儒生 之 手 , 变 成 权臣 自 位 的 理论 工具 ,知识 分 子 也 从 此 不 敢 再 说 “ 贬 天 
子 ” 了 。 颂 家 议政 的 精神 虽 遭 挫折 ,但 是 在 东汉 到 明 末 这 一 长 时 期 中 ,中 国 知 
识 分 子 所 发 动 的 几 次 大 规模 的 政治 抗议 和 社会 抗议 的 运动 , 则 仍然 是 受 了 颂 
家 “ 庶 人 议政 ”的 传统 的 影响 。 东 汉 太 学 生 的 清 议和 明 末 的 东 林 运动 便 是 两 
个 最 显著 的 史 例 。 在 这 种 运动 中 我 们 看 不 见 道 家 和 法 家 的 影响 (理由 详 后 )。 
17 世纪 的 黄 宗 闵 说 : 


学 校 所 以 养 士 , 然 古 之 圣 王 , 其 意 不 仅 此 也 。 必 使 治 天 下 之 具 背 出 于 学 
E ,而 后 设 学 校 之 意 始 备 。…… 天 子 之 所 是 未 必 是 ,天 子 之 所 非 未 必 非 。 
天 子 北 不 敢 自 为 非 是 ,而 公 其 非 是 于 学 校 。 是 故 养 士 为 学 校 之 一 事 , 而 
SRARARE ARH. CURR FRE) 
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黄 宗 闵 要 人 民 不 以 天 子 的 是 非 为 是 非 ,并 且 要 天 子 不 敢 自 为 是 非 , 这 是 西汉 
侨 家 “ 贬 天 子 ” 的 精神 的 复活 。 他 又 认为 学 校 不 应 仅 为 养 士 之 地 ,更 应 为 批评 
政治 是 非 的 所 在 ,这 当然 是 古代 的 “ 麻 人 议政 ?精神 的 进一步 发 挥 。 按 《 左 
传 " 只 公 三 十 一 年 ) 条 云 : 


MAB SIR UEAK. RAAT PERS Rw? 子 产 日 : 何 为 ? 
夫人 朝夕 而 游 正 , 以 议 执 政之 善 否 。 其 所 善 者 吾 则 行 之 ;其 所 恶 者 吾 则 
改 之 ,是 吾 师 也 。 若 之 何 毁 之 ? RARSURA TAERAA. E 
EME IAS 仲 尼 阅 是 语 也 ,日 :人 谓 子 产 不 仁 , 吾 不 信也。 


可 见 黄 宗 义 是 以 古代 的 “ 乡 校 ? 为 他 学 校 理想 之 所 寄 , 而 他 的 “议政 ?精神 也 正 
是 上 承 子 产 和 筷子 而 来 。 所 以 在 他 看 来 ,东汉 的 太 学 清 议 ,宋代 的 太 学 生 论 
政 都 是 值得 称许 的 “三 代 遣 风 ”。 黄 宗 闵 显然 不 希望 知识 分 子 都 变 成 皇帝 所 
驯养 的 政治 工具 ; 东 林 和 复 社 的 精神 仍然 活 在 他 的 心中 ,他 要 知识 分 子 负 查 
起 批评 政治 的 任务 。 侨 家 政治 思想 中 的 主 智 传统 在 黄 宗 闵 的 手 上 获得 了 一 
次 最 有 系统 的 整理 。 


三 ”道家 的 反 智 论 


道家 和 法 家 的 政治 思想 虽然 也 有 不 少 与 儒家 相通 之 处 ,但 在 对 待 智 性 及 
知识 分 子 的 问题 上 却 恰恰 站 在 儒家 的 对 立 面 。 道 家 尚 自然 而 轻 文化 ,对 于 知 
性 以 及 知识 本 不 看 重 。 但 老 . 庄 两 家 同 中 亦 复 有 蜡 :庄子 对 政治 不 感 兴 趣 , 确 
是 主张 政府 越 少 干涉 人 民生 活 越 好 的 那 种 “无 为 主义 ”。 他 以 “ 蝴 肢 体 , 山 聪 
明 , 离 形 去 智 ? 为 “ 坐 忘 ”(“ 大 宗师 ”) ,这 显 是 反 智 性 的 。 他 又 说 光 庸 谍 知 吾 所 
BAER AB? BRIE AS AT OAD SE AB” (“FI”) ABA 
相对 主义 的 不 可 知 论 中 去 了 。 但 是 他 在 “不 知 ” 之 外 又 说 “ 知 ”, 则 仍 未 全 弃 
“ 知 ”, 不 过 要 超越 “ 知 ” 轻 了 。 所 以 庄子 的 基本 立场 可 以 说 是 一 种 “超越 的 反 
智 论 ”(transcendental anti-intellectualism) 。 而 且 庄 子 也 并 未 把 他 的 “超越 的 
反 智 论 ” 运 用 到 政治 思想 方面 。 因 此 我 们 可 以 说 ,庄子 的 思想 对 此 后 政治 上 
的 反 智 传统 并 无 直接 的 影响 。 而 老子 则 不 然 。 老 子 一 书 可 以 说 是 以 政治 思 
想 为 主体 的 ,和 庄子 之 基本 上 为 一 部 人 生 哲 学 的 作品 截然 异 致 。 老 子 讲 A 
为 而 无 不 为 ”, 事 实 上 他 的 重点 却 在 “无 不 为 ”, 不 过 托 之 于 “无 为 ”的 外 貌 而 
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已 。 故 道家 的 反 智 论 影响 及 于 政治 必须 以 老子 为 始作俑者 。 老 子 的 反 智 言 
论 中 有 很 多 是 直接 针对 着 政治 而 发 的 。 让 我 们 举 几 条 比较 重要 的 例子 : 


是 以 圣人 之 治 也 , 虚 其 心 , 实 其 腹 ; 弱 其 志 , 强 其 骨 。 恒 使 民 无 知 无 
和 欲 也 ,使 夫 如 不 敢 , 弗 为 而 已 , 则 无 不 治 锋 。 

绝 圣 弃 知 ,民利 百倍 。 

RERE WSK. 

为 道 者 非 以 明 民 也 ,将 以 愚 之 也 。 民 之 难 治 也 ,以 其 知 也 。 故 以 知 
PGA ALR Usa HA RE. 

HUETAR AMES IAE MI (ATI RAF LAA 
文 , 见 《文物 》,1974 年 ,11 期 ) 


老子 在 此 是 公开 地 主张 已 民 ”, 因 为 他 深切 地 了 解 ,人 民 一 旦 有 了 充分 的 知 
识 就 没有 办 法 控制 了 。 老 子 的 “圣人 ”要 人 民 “ 实 其 腹 "、“ 强 其 骨 ”, 这 确 是 很 
聪明 的 ,因为 肚子 填 不 饱 必 将 逛 而 走 险 ,而 体格 不 健康 则 不 能 去 打仗 或 劳动 。 
但 是 * 圣 人 ” 却 决 不 许 人 民有 自由 的 思想 (* 虚 其 心 ”) 和 坚定 的 意志 (“ 弱 其 
志 ”) ,因为 有 了 这 两 样 精神 的 武器 ,人 民 便 不 会 轻易 地 奉行 “圣人 ”所 订 下 的 
政策 或 路 线 了 。 老 子 的 “圣人 ”不 但 不 要 一 般 人 民有 知识 ,甚至 也 不 愿意 臣下 
有 太 多 的 知识 。 所 以 老子 说 ，; 


不 尚 贤 ,使 民 不 争 。 


“ 尚 贤 ” 本 是 墨家 的 主张 ,而 儒家 也 主张 " 举 贤 "和 " 选 贯 任 能 ”。 这 是 相应 于 战 
国 时 代 各 国政 治 竞赛 的 形势 而 起 的 。 其 结果 则 是 造成 游 士 ( 即 有 知识 和 才能 
的 人 ) 势 力 的 高 涨 。 老 子 既 持 “ 以 知 治 邦 , 邦 之 贼 也 ”的 见解 ,他 当然 不 愿意 看 
见 因 政府 “ 尚 贤 " 所 造成 的 人 民 之 间 的 才智 竞争 。 显 然 地 ,这 种 竞争 必然 会 使 
得 人 民 越 来 越 “ 明 ”, 而 不 是 越 来 越 “ 轴 "。 老 子 不 鼓励 人 民 和 臣下 有 知识 ,可 
是 他 的 “圣人 ” 却 是 无 所 不 知 的 ;“ 圣 人 ”已 窑 破 了 政治 艺术 的 最 高 隐秘 。 因 为 
“圣人 ”已 与 天 合 德 了 。 老 子 说 : 


圣人 恒 无 心 , 以 百姓 之 心 为 心 。 


儒家 有 “天 视 自 我 民 视 ,天 听 自 我 民 昕 ”的 观念 ,西方 原始 基督 教 也 有 
Vox populi vox Dei( 人民 的 声音 即 上 帝 的 声音 ) 的 谚语 。 但 一 个 是 指 * 天 ”, 一 
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COU BF R AS EER SIR RM) .) 

老子 在 政治 上 发 生 实际 作用 ,要 等 到 所 谓 黄 老 政治 哲学 的 发 展 成 熟 以 
后 ,而 且 更 重要 的 是 要 等 到 黄 老 和 法 家 的 一 套 办 法 结合 起 来 之 后 。 黄 老 一 派 
的 所 谓 道家 曾经 过 一 个 相当 长 的 发 展 阶段 ,大 约 是 从 战国 晚期 到 西汉 初 年 。 
黄 老 思潮 在 政治 上 得 势 则 在 汉 初 六 七 十 年 之 间 。 传 统 学 者 对 于 黄 老 的 认识 
大 体 上 仅 限 于 它 的 “清静 无 为 ”的 一 方面 ;但 是 司马 迁 却 在 史记 中 把 道家 的 
老 . 庄 和 法 家 的 申 ( 不 害 ) 、 韩 ( 非 ) 合 成 一 传 。 他 并 明言 “ 申 子 之 学 本 于 黄 、 老 
而 主 刑名 ”, 勾 说 韩 非 “ 喜 刑名 法 术 之 学 ,而 归 本 于 黄 老 ”。 此 外 从 战国 到 秦 、 
汉 ,兼治 黄 老 与 刑名 之 学 的 人 还 很 多 ,不 必 一 一 列举 。 然 则 黄 老 与 法 家 之 间 
的 关系 究竟 如 何 呢 ? 这 也 是 中 国政 治 思想 史上 一 直 悬 而 未 决 的 一 个 重要 问 
题 。 主 要 的 原因 是 文献 无 征 《 汉 书 ， 艺文志 》 上 所 载 属于 黄 老 一 派 的 著作 差 
不 多 都 失传 了 。 最 近 长 沙 马 王 堆 汉 墓 出土 了 好 几 篇 古 佚 书 , 大 体 上 可 以 断定 
是 属于 黄 老 一 系 的 作品 。 因 此 我 们 对 这 个 问题 的 解答 便 有 了 比较 可 靠 的 
RF 

我 们 初步 地 考察 这 些 新 发 现 的 佚 文 , 便 可 知 黄 老 之 能 流行 于 大 一 统 时 代 
的 汉 初 , 决 不 是 单纯 地 因为 它 提 出 了 “清静 无 为 ”的 抽象 原则 ,而 是 黄 老 与 法 
家 汇流 之 后 使 得 它 在 “ 君 人 南面 之 术 ” 的 方面 发 展 了 一 套 具体 的 办 法 ,因而 才 
SET REN BR. AMAR NI ARASH RAY. KER 
仅 从 反 智 论 的 角度 来 看 看 黄 老 学 派 的 基本 态度 《经 法 ) 的 (大 分 ) 篇 说 ，; 





王 天 下 者 , 轻 县 国 而 重 士 , 故 国 重 而 身 安 ;三 财 而 贵 有 知 ( 智 ), 故 功 得 而 
财 生 ; 贱 身 而 贵 有 道 , 故 身 贵 而 令 行 。(《 文 物 》,1974 年 ,第 10 期 ) 


这 段 话 中 ,作者 既 说 “ 重 士 ”又 讲 “ 贵 智 *“ 贵 道 ”似乎 在 政治 上 很 能 尊重 智 
性 和 知识 分 子 的 样子 。 但 事实 上 这 上 段 话 不 能 如 此 孤立 地 去 了 解 。 黄 老 派 要 
向 帝王 推销 他 们 的 “ 道 ”并 推荐 他 们 自己 ,当然 希望 人 主 “ 重 士 > 而 “ 贵 智 ”。 
等 到 这 种 “十 > 变 成 了 臣下 之 后 ,他 们 的 “ 智 ” 便 将 完全 为 人 主 效忠 , 决 不 会 发 
挥 任何 批判 的 力量 ,以 致 对 政权 有 危害 性 。 所 以 同 篇 又 说 : 


为 人 主 HOW. ERR, THEKE, TEN A i OR) 
AL. 


《十 大 经 ?的 《成 法 》 篇 说 : 
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黄帝 问 力 黑 ( 按 :史记 “五 帝 本 纪 ” 黄 帝 的 大 臣 有 力 牧 , 即 是 此 处 的 “ 力 
黑 ”。“ 黑 ” 假 为 “ 墨 ”。): 唯 余 一 人 兼 有 天 下 , 滑 ( 独 ) 民 将 生 , 年 ( 途 ) 汶 用 
知 ( 智 ), 不 可 法 组 。 吾 恐 或 用 之 以 乱 天 下 。 请 问 天 下 有 成 法 可 以 正 民 
BARR ee 吾 闻 天 下 成 法 , 故 日 不 多 ,一 言 而 止 。 循 名 复 一 ， 
RAHA. RHA WMAATR( RAB FH)? 力 黑 日 : 然 。 昔 者 和 皇 
天 使 冯 ( 风 ) 下 道 一 言 而 止 。…… 黄帝 日 ;一 者 ,一 而 已 平 ? 其 亦 有 长 平 ? 


于 天 地 。 一 之 理 , 施 于 四 海 。 何 以 知 口 之 至 ,远近 之 稽 ? 夫 惟一 不 失 , 一 
以 骆 化 , 少 以 知 多 。…… ARMA TER ACRAEA) AM 


ZE,EM-Z. AEA ARA? ROBO VEAL AEREA 
正 奇 , 握 一 以 知 多 , 除 民 之 所 害 , 而 寺 ( 持 ) 民 之 所 宣 。 


上 引 这 一 段 文 字 讲 的 正 是 思想 统制 的 问题 ,特别 值得 注意 。 唐 兰 ((( 黄 帝 四 
经 ?初探 >:《 文 物 》,1974 年 ,第 10 期 ) 断 定 ¢ 经 法 》《 十 大 经 》《 称 》 及 ¢ 道 原 》4 
篇 佚 文 便 是 4 汉 书 艺文志 》 中 的 “黄帝 四 经 ”, 大 概 可 信 , 但 他 把 这 4 篇 佚 文 的 制 
作 时 代 定 在 公元 前 4 世纪 , 则 似 嫌 过 早 。 他 的 根据 是 文中 若干 成 语 在 公元 前 
3 世纪 上 半 已 被 人 引用 。 但 是 我 们 并 不 能 确定 这 类 的 成 语 是 在 “四 经 ”中 第 一 
次 出 现 的 。 现 在 看 本 段 有 ”“ 余 一 人 兼 有 天 下 ?的话 ,很 像 是 秦 统 一 以 后 的 语 
S. 何况“ 四 经 ”中 又 有 “ 黔 首 ” 这 个 名 词 呢 ?尽管 4 吕 氏 春秋 》 中 已 屡 见 “ 黔 
首 ” 的 字样 ,但 (4 吕 氏 春秋 已 显然 经 过 汉代 人 的 整理 。 所 以 我 相信 这 4 篇 佚 文 
的 摆 成 最 早 也 在 秦 统 一 的 前 夕 , 即 公元 前 3 世纪 的 中 叶 , 或 者 竟 在 秦 统 一 以 
后 。 时 代 背 景 的 确定 有 助 于 我 们 对 本 文 的 了 解 。 

这 里 所 提出 的 问题 是 统一 了 天 下 的 君主 如 何 应 付 不 同 政治 观点 的 人 的 
批评 。 因 为 在 大 一 统 的 君主 的 心中 ,这 种 批评 具有 高 度 的 政治 危害 性 , 即 可 
以 “ 乱 天 下 ”。 其 所 以 如 此 , 则 是 由 于 “ 途 辩 用 吞 ”"。“ 叙 ”是 价值 判断 ,可 以 不 
论 .。“ 辩 > 即 有 说 服 力 , 与 传说 中 少 正 卯 “ 言 伪 而 辨 ?的 “ 辩 " 字 相当 。 但 归根 结 
底 ,毛病 是 出 在 “用 智 ”。 统 治 者 对 于 无 法 征服 的 “ 智 性 ”或 “理性 ”总 是 最 感到 
头痛 。 黄 老 学 派对 “ 智 性 ”及 批评 政治 的 知识 分 子 所 采取 的 态度 在 这 里 表现 
得 毫 不 含糊 ,“ 庶 人 议政 ”或 现代 所 谓 “ 乱 说 乱 动 ”是 决 不 允许 的 。 

但 是 即使 是 拥有 绝对 权力 的 统治 者 也 绝 不 能 不 需要 一 套 政治 思想 来 作 
他 的 精神 武器 , 黄 老 学 派 于 是 便 提出 了 他 们 所 谓 的 “ 道 "。 这 个 “ 道 ” 极 简单 ， 
所 以 是 “一 ”。 当 然 “一 ”也 有 惟一 的 真理 的 意思 。 但 这 个 “一 ”只 是 一 个 最 高 
原则 ,并 非 一 成 不 变 的 。 它 可 以 “长 ”, 即 可 以 引申 而 施 之 于 一 切 的 具体 情况 ， 
具有 无 穷 的 妙用 。 这 大 概 就 是 所 谓 “ 放 之 则 弥 六 合 , 卷 之 则 藏 于 密 ” 吧 。“ 一 
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之 理 , 施 于 四 海 。” 换 言 之 , 它 是 “ 放 诸 四 海 而 皆 准 ”的 普遍 真理 。 掌 握 了 这 个 
惟一 真理 的 人 便 能 “ 操 正 以 正 奇 , 担 一 以 知 多 ”一 一 他 不 但 永远 正确 ,而 且 几 
乎 懂得 一 切 事物 的 规律 。 那 么 谁 才能 全 知 全 能 而 永 不 犯错 误 呢 ?9 答案 是 “ 正 
人 ”一 一 “ 夫 非 正人 也 , 熟 能 治 此 ?”“ 彼 必 正 人 也 ”。 这 个 “正人 ”的 “ 正 ”, 除 了 
可 作 “ 正 确 ” 解 以 外 ,也 有 “ 政 ” 的 含义 。 所 以 《经 法 ) 的 《 君 正 ) 篇 说 ;“ 法 度 者 ， 
正 ( 政 ) 之 至 也 ”。( 按 ;可 能 与 秦 代 译 “ 政 ” 字 有 关 。) 这 样 的 “正人 ”自然 非 人 君 
莫 属 ,而 且 在 黄 老 的 思想 系统 中 ,也 惟有 入 君 始 能 掌握 “ 道 ”。“ 帝 王者 , 执 此 
道 也 .?( 经 法 论 ? 篇 ) 人 王 和 教主 ,内 圣 和 外 王 , 耶 稣 和 恺 撒 在 这 里 已 合 而 为 
一 了 。 

Be 了 《黄帝 四 经 》 之 外 , 马 王 堆 还 出 现 了 一 篇 4 伊 尹 。 九 主 》, 也 是 黄 老 学 
TRAE WBE CRC DER AB RAR + HE). H), 1974 年 ,第 11 
期 ), 全 篇 的 主旨 在 讨论 君臣 的 关系 ,也 就 是 君主 怎样 控制 臣下 ,使 得 大 权 不 
致 旁落 。 其 中 和 我 们 的 反 智 论 的 题 骨 最 有 关系 的 是 下 列 一 段 ， 


这 番 话 和 前 引 十 大 经 ?的 《成 法 》 篇 相近 ,但 似乎 用 意 更 深 一 层 .《 成 法 》 篇 所 
EIERN, PA + LED POBRE EN A Os 
E. REFREREESERNLIHHR. FZREEKARRZEN GT 
(Erz: 


有 能 尽 言 于 君 ,用 则 可 ,不 用 则 去 , 谓 之 谏 ;有 能 尽 言 于 君 , 用 则 可 ,不 用 
HLS, SAMAR ERED 


而 《 汉 书 。 刑 法 志 》 也 说 ; “SERRA CE” fe RH” Be EN, Ar 
“RARE ,不 为 人物 人 亡 。" 它 绝 非 帝王 所 得 而 私 的 。 黄 老 的 帝王 则 至 少 在 理论 
上 是 “ 道 ” 的 垄断 者 ,他 的 一 言 一 动 都 是 合乎 “ 道 ” 的 ,因而 也 是 永远 正确 的 ， 
“ 圣 王 是 法 ,法 则 明 分 ”他 自己 便 是 一 切 言行 的 最 高 标准 , 谁 还 能 对 他 有 所 族 
谏 或 批评 呢 ? 侨 家 分 “道统 ”与 “ 政 统 ”为 二 ,而 且 肯 定 道统 高 于 政 统 ,因此 根 
据 道 统 的 最 高 标准 ,臣下 可 以 批评 代表 政 统 的 帝王 。 这 是 “二 道 ” 而 非 黄 老 的 
“一 道 ”。 黄 老 则 不 然 《 伊 尹 ， 九 主 ) 说 : 


A KEZE), DAS 主 轻 臣 重 , 邦 多 私 门 …… 以 命 破 
威 ( 灭 ) 。 


反 智 论 与 中 国政 治 传统 57 


这 段 文字 颇 多 残缺 ,但 意思 仍 很 清楚 :如 果 在 帝 之 道 以 外 还 存在 着 另 一 个 
“ 道 ” 的 系统 ,那么 就 会 造成 争议 ,引起 党 争 。 其 结果 则 是 “ 主 轻 臣 重 ”, 政 权 不 
Ro ERE MRE DIS. MLE RH: 


口 主 之 臣 成 党 于 下 ,与 主 分 权 , 是 故 臣 获 邦 之 半 , 主 亦 获 其 半 ， 


这 种 顾虑 现在 看 来 也 确 有 远见 ,后 世 东 汉 的 党 争 . 明 末 东 林 的 党 争 ,都 可 以 为 
这 段 话 作 注 脚 。 但 朝臣 和 太 学 生 批 评 政治 的 争议 从 来 就 被 看 做 是 中 国 知识 
分 子 的 一 种 光辉 传统 ,而 在 黄 老 的 系统 中 竟 只 有 负面 的 意义 , 黄 老 思想 的 反 
智 立 场 在 这 种 地 方 表现 得 再 清楚 不 过 了 。 从 理论 上 说 , 黄 老 的 反 智 论 的 根源 
万 在 于 它 的 “一 道 ” 论 。 在 《 九 主 } 篇 里 “ 道 " 和 " 政 ? 是 一 而 二 .二 而 一 的 观念 。 
下 面 是 两 条 最 显著 的 例证 ， 


到 ( 专 ) 授 ( 按 :“ 专 授 ”" 是 指 君 主 把 权柄 给 予 臣 下 ), 失 道 之 君 也 。 
到 ( 专 ) 授 , 失 正 ( 政 ) 之 君 也 。 


可 见 “ 道 ”“ 政 ”两 字 完 全 可 以 互 训 。 黄 老 的 “道统 ”和 “ 政 统 ” 是 彻底 地 合 而 为 
一 的 。 阿 基 洲 得 曾 说 :给 我 一 个 地 球 以 外 的 立足 点 ,我 可 以 把 地 球 翻 一 个 
身 . "但 阿 基 米 得 找 不 到 地 球 以 外 的 立足 点 ,所 以 他 终 不 能 转动 地 球 。 在 “二 
道 "或 “多 道 ” 的 社会 ,人 民 ( 包 插 知 识 分 子 在 内 ) 可 以 批评 政府 ,可 以 攻击 国家 
领导 人 ,因为 他 们 有 政治 以 外 的 立足 点 。 然 而 在 黄 老 的 “一 道 ? 的 社会 ,只 有 
帝王 可 以 持 “ 一 ”以 “ 正 ” 臣 民 , 臣 民 是 无 法 批评 帝王 和 他 所 制定 的 路 线 的 。 政 
统 和 道统 既 已 集中 在 帝王 一 人 之 手 , 试 想 臣民 更 从 何 处 去 寻找 政治 以 外 的 立 
EAI? 

汉 初 黄 老 和 儒家 之 间 曾 有 过 一 场 最 著名 的 争论 。 从 这 一 争论 中 ,我 们 可 
以 更 深刻 地 认识 到 黄 老 学 派 的 根本 立场 .《 史 记 。 儒 林 传 》 记 载 : 


REA: WRERS,. RH. RHA FR, ABA EA AFL 
PAR AREA TZOMRES) EN ZRTAZENUHR WH 
不 得 已 而 立 , 非 受命 为 何 ? REAR ARK Smt es ARH, MKT 
Eo HA? ETA., PEREA, AE LA ARRS, ETH., 
夫 主 有 失 行 ,臣下 不 能 正言 区 过 以 尊 天 子 , 反 因 过 而 诛 之 , 伐 立 践 南面 ， 
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非 狼 而 何 也 ? 辕 固 生日 : 必 若 所 云 ,是 高 帝 代 厅 即 天 子 之 位 , 非 著 ? 于 是 
景帝 日 :食肉 不 食 马 肝 , 不 为 不 知味 ; 言 学 者 无 言 汤 武 受 命 ,不 为 胃 。 遂 
办。 是 后 学 者 莫 敢 明 受 命 放 杀 者 。 


AAA ARA MUERE ARES ARA T ATA “Te 
RRA RARE DERA. BRICK EAE PA Sie Te” 
的 黄 子 , 是 汉 初 黄 老 学 派 的 一 个 重要 人 物 , 他 反对 汤 武 革命 ,其 理论 根据 乃 在 
于 绝对 化 的 政治 秩序 ,尤其 是 绝对 化 的 政治 名 分 。 原 始 儒家 的 君臣 关系 是 以 
“MAN EOT RE RATA“ MGR RAMA” SH ha AAA MU 
不 臣 , 父 不 父 则 子 不 子 ” 之 说 。 这 种 相对 的 (也 可 以 说 是 契约 性 的 ) 关 系 可 以 
逐 辑 地 转化 出 “ 闻 诛 一 夫 纪 , 未 闻 狗 君 ?的 理论 。 黄 老 和 法 家 则 相反 ,认为 君 
下 关系 是 绝对 的 , 永 不 能 改变 的 。 所 以 帽子 虽 破 了 仍 要 戴 在 头 上 ,鞋子 虽 是 
新 的 仍然 得 穿 在 脚 上 。 这 是 "天 下 无 不 是 的 君主 ”的 观念 。 黄 生 所 用 “ 冠 履 ” 
的 论证 不 但 见于 《太公 六 辕 ) 的 佚 文 ,而 且 也 还 两 见于 《韩非子 。 外 储 说 左 
下 》, 可 见 此 说 为 黄 老 与 法 家 所 共 持 。 这 里 泄露 了 黄 老 之 所 以 得 势 于 汉 初 的 
一 项 绝 大 秘密 。 两 千年 来 许多 学 者 都 不 免 被 黄 老 的 “清静 无 为 ”的 表象 所 惑 ， 
没有 抓 住 它 “ 得 姓 行 道 ” 的 关键 所 在 。 辕 固 生 最 后 不 得 已 提出 刘邦 代 秦 的 论 
据 来 反驳 ,大 约 才 塞 住 了 黄 生 的 嘴 。 但 最 值得 注意 的 是 景帝 的 态度 。 景 帝 显 
然 偏 祖 黄 生 , 不 喜欢 辕 固 生 谈 汤 武 受命 ,所 以 说 “学 者 姓 言 汤 武 受 命 不 为 蚌 ”。 
从 此 以 后 汉 廷 的 儒生 便 再 也 不 敢 碰 这 个 题目 了 。(《 汉 书 ， 儒 林 传 》 删 去 末 句 
“是 后 学 者 莫 敢 明 受 命 放 杀 者 ”, 遂 使 后 人 看 不 到 侨 家 政治 理论 在 汉 初 受 迫害 
的 实况 。 这 是 很 值得 深思 的 。) 


法 家 的 反 智 论 


中 国政 治 思想 史上 的 反 智 论 在 法 家 的 系统 中 获得 最 充分 的 发 展 。 无 论 
就 摧残 智 性 或 压制 知识 分 子 言 ,法 家 的 主张 都 是 最 彻底 的 。 更 重要 的 ,从 秦 
汉 以 后 的 历史 来 看 ,法 家 的 反 智 论 在 中 国 的 政治 传统 中 造成 了 持久 而 深刻 的 
影响 , 绝 不 是 空谈 “仁政 ”的 儒家 所 能 望 其 项 背 的 。 

首先 让 我 们 看 看 法 家 关于 一 般 性 的 明 民 政策 的 主张 ,因为 这 是 在 政治 上 
排斥 智 性 的 一 种 最 清楚 的 指标 。 前 面 我 们 曾经 指出 老子 具有 了 明显 的 愚民 思 
想 。 但 以 老子 与 法 家 相 比 , 则 前 者 只 提出 了 一 种 高 度 抽象 的 原则 ,而 后 者 则 
策划 了 一 套 具 体 的 实施 办 法 。 韩 非 子 (五 起 》 篇 说 ， 
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故 明 主 之 国 , 无 书简 之 文 ,以 法 为 教 ; 无 先王 之 语 ,以 夹 为 师 ; 无 私 剑 之 
捍 ， 以 斩首 为 勇 。 是 境内 之 民 , 其 言谈 者 必 轨 于 法 ,动作 者 归 之 于 功 , 为 
勇者 尽 于 军 。( 按 :我 所 根据 的 是 陈 奇 出 校注 的 《韩非子 集 释 》,1974 年 ) 


这 是 说 ,除了 “法 ”以 外 不 许 有 任何 书籍 存在 ,而 历史 记载 (先王 之 语 ) 尤 在 禁 
绝 之 列 ,当然 更 没有 人 敢 在 “法 ”的 范围 以 外 乱 说 乱 动 了 。 在 这 一 路 线 的 领导 
之 下 ,全 国 只 有 两 种 人 :劳动 人 民 和 军队 ,因为 前 者 可 以 “富国 ”, 后 者 可 以 “ 强 
兵 ”。 人 民 要 学 习 文化 吗 ? 各 层 的 国家 干部 便 是 他 们 的 老师 ,法 家 的 政治 路 
线 便 是 他 们 惟一 的 学 习 对 象 。 但 是 我 们 必须 记 住 , 韩 非 这 里 所 说 的 并 不 是 空 
话 , 在 秦始皇 统一 中 国之 后 ,他 的 同学 李斯 把 这 些 办 法 都 一 一 施行 了 。 

韩 非 之 所 以 主张 轴 民 是 因为 他 根本 就 认定 人 民 是 愚昧 无 知 的 ,无 法 了 解 
国家 最 高 政策 的 含义 。 如 果 再 让 他 们 有 一 些 足 以 批评 国家 政策 的 知识 和 思 
想 , 则 只 有 更 增加 政府 执行 路 线 时 的 困难 。 他 在 ( 显 学 ?篇 中 说 道 ， 


今 不 知 治 者 必 日 :得 民 之 心 ?”。 欲 得 民 之 心 而 可 以 为 治 , 则 是 伊 尹 、 管 仲 
RRA HRA ER. REZITA RRL, ee BLA 
知 犯 其 所 小 车 致 其 所 大 利 也 。 今 上 和 急 耕 田 垦 草 以 厚 民 产 也 ,而 以 上 为 
酷 ; 修 刑 重 罚 以 为 禁 那 也 ,而 以 上 为 严 ; 币 赋 钱 票 以 实 仓 库 , 且 以 救 饥 慌 
备 军 旅 也 ,而 以 上 为 贪 ;境内 必 知 介 , 而 无 私 解 ,并 力 疾 斗 所 以 治安 也 ,而 
以 上 为 暴 。 此 四 者 所 以 治安 也 ,而 民 不 知 悦 也 。 夫 求 圣 通 之 士 者 ,为 民 
AZARIWA. FARATILETEOR ANA IFA GHANA. E 
AAT. FFA USB AR BPZFEAKAR. KELMRE 
EE AKWHER. PAL Hm AT SA BH. 


这 番 话 真是 说 得 痛快 之 至 ,动人 之 至 ,使 孔子 “ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 ” 那 名 
话 显得 黯然 失色 。 人 民 都 像 无 知 的 婴儿 一 样 ,政府 要 他 们 吃 点 小 苦 以 谋求 永 
久 的 大 利 ,他 们 竟 全 然 不 能 了 解 。 以 当时 法 家 的 四 大 基本 政策 而 言 ,促进 农 
业 生 产 是 为 了 解决 人 民 的 经 济 问题 ;加 重 刑罚 是 为 了 镇 压 坏 分 子 ; 征 税 征 粮 
是 为 了 备 芒 备 战 ;在 全 国 范围 内 要 和 人民 破 私立 公国 而 忘 家 是 为 了 准备 痛击 
一 切 来 犯 之 敌 或 进行 统一 中 国 的 战争 。 但 是 人 民 对 这 四 大 基本 政策 竟 都 有 
怨言 。 在 这 种 情况 之 下 ,政府 如 果 再 重视 知识 分 子 的 批评 或 适应 人 民 的 政治 
水 平 ,那么 国家 便 必然 要 陷入 混乱 的 局 面 。 

战国 晚期 所 集结 的 《 商 君 书 》 也 是 一 部 重要 的 法 家 著作 。 其 中 对 愚民 政 
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KUSRRES E MRAREM TERR. RFRFAU RL ANZ 
HR ADK MZA. RAMA WARM FT RN RAR, Mh 
KATA MEDIR, GK: Ew YEH ,1974 年 ) 


aS EL” OBA” ABM. SNR AL. AR A ST 
知识 便 有 机 会 跑 到 外 国 的 政治 舞台 上 去 ,因此 本 国政 府 也 就 不 得 不 “ 礼 贤 下 
士 ”, 予 以 重用 。 这 类 在 政治 上 可 以 兴风作浪 的 知识 分 子 多 了 , 便 有 动摇 法 家 
政治 路 线 的 危险 ,而 人 民 放 弃 农 耕 去 追求 知识 学 问 , 对 本 国 的 农业 劳动 力也 
是 一 个 损失 。 懂 得 了 这 个 历史 背景 , 便 可 知人 《 垦 令 ?篇 作者 的 愚民 论 主要 是 为 
TRL ANA FAS) REKA BE BIS AAI Be. RT AA B 
解 店 定 本 》 注 此 段 首 句 云 : 


权 , 努 也 。《 管 子 ， 有 君臣》 篇 :以 援外 权 汉 任 法 》 篇 : 邻 国 诸侯 ,能 以 其 权 置 
子 立 相 。 此 管仲 政策 , 禁 臣 民 借 外 力 干 政 得 官 。 故 商 君 亦 用 其 策 。 言 不 
URZADZ AE MERSE URTEZ, AFA MEK. 
(1974 年 重印 本 ) 


朱 话 引 管 子 ? 为 旁证 ,使 我 们 知道 法 家 路 线 的 贯彻 必须 以 禁止 人 民 ,特别 是 
知识 分 子 ,与 国外 交通 为 其 先决 条 件 。 理 由 很 简单 ,法 家 是 政教 合 一 的 ,国内 
只 有 一 种 思想 的 标准 , 故 能 收 “ 万众一心 ”之 效 。 但 国外 的 多 重 标准 则 无 法 加 
以 控制 。 国 内 知识 分 子 和 国外 的 接触 一 多 ,在 思想 上 便 有 了 其 他 的 立足 点 ， 
就 不 免 要 对 法 家 的 路 线 提出 种 种 疑问 以 至 批评 了 。 

《 商 君 书 ) 中 的 反 智 论 以 ( 算 地 ) 篇 所 言 为 最 具 代 表 性 ,其 说 如 下 : 





夫 治 国 仗 势 而 任 说 (当做 “ 谈 ”) 说 , 则 身 修 而 功 寒 。 故 事 诗 书 谈 说 之 土 ， 
则 民 游 而 轻 其 君 ; 事 处 士 , 则 民 远 而 非 其 上 ; 事 勇 士 , 则 民 竞 而 轻 其 禁 ; 技 
艺 之 士 用 , 则 民 剩 而 易 徙 ;商贾 之 士 佚 其 利 , 则 民 缘 而 议 其 上 。 玖 五 民 加 
于 国 用 , 则 田 匾 而 兵 弱 。 谈 说 之 士 资 在 于 口 ; 处 士 资 在 于 意 ; 勇 士 资 在 于 
气 ;技艺 之 士 资 在 于 手 ,商贾 之 士 资 在 于 身 。 故 天 下 一 宅 , 而 回身 资 。 民 
AETA WMH TH RER UHR RAZER HM AR Z, 
则 功 立 而 名 成 。 圣 人 非 能 以 世 之 所 易 胜 其 所 难 也 ; 必 以 其 难 胜 其 所 易 。 
故 民 愚 , 则 知 ( 智 ) 可 以 胜 之 ; 世 知 , 则 力 可 以 胜 之 。 丐 ( 按 :“ 民 ” 字 之 形 
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这 是 说 ,高 宫 厚 禄 之 赏 专 保留 给 有 军功 的 人 ,使 人 人 都 肯 为 政府 挤 命 。 什 么 
是 “一 刑 ” 呢 ? 


所 谓 一 刑 者 , 刑 无 等 级 , 自 卿 相 将 军 以 至 大 夫 度 人 ,有 不 从 王 令 、 犯 国 禁 、 
乱 上 制 者 , 罪 死 不 赦 。 有 功 于 前 ,有 败 于 后 ,不 为 损 刑 。 有 善于 前 ,有 过 
于 后 ,不 为 亏 法 。 


这 是 说 ,所 有 的 人 ,除了 君主 以 外 ,如 有 犯 上 作乱 之 事 都 一 律 判处 死刑 。 纵 使 
以 前 立 过 再 大 的 功劳 ,做 过 再 多 的 好 事 , 也 不 能 减轻 刑 术 。 
最 后 ,同时 也 是 和 本 文 的 论 旨 最 有 关系 的 ,什么 是 “一 教 " 呢 ? 


所 谓 一 教 者 , 博 闻 、 辩 慧 、 信 廉 、 礼 乐 .修行 、 群 党 . 任 誉 、 清 浊 ，, 不 可 以 富 
RH ,不 可 以 评 刑 , 不 可 以 独立 私 议 以 陈 其 上 。 坚 者 被 ( 破 )。 锐 者 捧 。 虽 
BLAIR MAREA AERA ERA MEAR. 


我 们 记得 ,上 面 曾经 分 析 过 黄 老 学 派 的 “一 道 ” 论 ,法 家 的 “一 教 " 在 精神 上 正 
是 和 “一 道 ” 相 通 的 。“ 一 教 ” 便 是 统一 教育 、 统 一 思想 、 统 一 价值 标准 。" 一 
赏 " 和 “一 刑 ”? 则 是 “一 教 ” 的 双重 保证 。 这 三 者 是 三 位 一 体 的 , 合 起 来 便 相当 
于 黄 老 的 “一 道 ”。 反 过 来 看 ,我 们 也 可 以 说 “一 赏 ”“ 一 刑 *>、“ 一 教 ”" 是 “-- 道 ” 
的 “一 乘 化 三 清 ?。 那 么 谁 才 能 制定 这 种 统一 的 教育 呢 ? 当然 只 有 那 位 “ 治 
国 ” 的 “圣人 ”了 。.《 农 战 》 篇 云 : 


故 圣 人 明君 者 , 非 能 尽 其 万 物 也 , 知 万 物 之 要 也 。 
《新 令 》 篇 云 : 
圣 君 知 物 之 要 。 故 其 治 民有 至 要 。 


这 则 不 就 是 黄 老 “ 十 大 经 ”所 说 的 “ 握 一 以 知 多 ”的 “正人 ” 吗 ?“ 圣 君 ? 既 掌握 
了 一 切 事 物 的 规律 ,他 所 立 之 教 ,人 民 便 只 能 遵 奉 , 不 许 批评 ,也 不 许 向 君主 
提出 “独立 私 议 ”。 现 在 “圣人 ”除了 农业 劳动 者 以 外 ,只 需要 战士 ,因此 法 家 
的 政权 只 对 有 军功 的 人 开放 。 此 外 对 于 一 切 有 德行 学问、 技能 的 人 ,政权 的 
门 则 永远 是 关闭 的 。 

在 这 些 主张 的 后 面 ,暗藏 着 法 家 对 于 入 性 的 基本 假定 。 第 一 ,法 家 假定 
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《 明 法 篇 有 “ 解 ”, 当 是 较 早 的 法 家 著作 ,至 少 当 在 4 韩非子) 之 前 。( 岁 根 泽 
《管子 探 源 》 定 此 篇 袭 自 韩 非 子 (有 度 》 篇 ,但 举证 不 坚 , 未 可 从 .) 可 见 法 家 “ 尊 
君 卑 臣 "的 观念 在 战国 中 晚期 已 经 出 现 .《 明 法 } 解 释 之 云 : 


明 主 在 上 位 ,有 必 治 之 势 , 则 群 臣 不 敢 为 非 。 是 故 群 臣 之 不 敢 坎 主 , 非 爱 
主 也 ,以 长 主 之 威 势 也 。 百 姓 之 争 用 , 非 以 爱 主 也 ,以 发 主 之 法 令 也 。 故 
明 主 操 必 胜 之 数 , 以 治 必用 之 民 ; 处 必 尊 之 势 , 以 制 必 服 之 臣 。 故 令 行 禁 
ELMER. 


这 是 主张 君主 用 绝对 的 权力 来 制服 臣民 ,使 他 们 不 敢 稍 有 异动 。《 韩 非 子 》 的 
《 主 道 》 篇 说 : 


明君 无 为 于 上 , 群 臣 辣 惧 和平 下 。 明 君 之 道 , 使 智者 尽 其 蕊 ,而 君 因 以 断 
事 , 故 君 不 穷 于 智 ; 贤 者 救 其 材 , 君 因而 任 之 , 故 君 不 穷 于 能 ;有 功 则 君 有 
其 贤 , 有 过 则 臣 任 其 罪 , 故 君 不 穷 于 名 。 是 故 不 贤 而 为 痪 者 师 , 不 智 而 为 
智者 正 , 臣 有 其 劳 , 君 有 其 成 功 , 此 之 谓 贤 主 之 经 也 。 


“ 尊 君 卑 臣 ” 论 发 展 到 韩 非 才 真 正 凌 辟 入 里 ,深刻 周至 ; 反 智 论 发 展 到 韩 非 才 
圆满 成 熟 , 化 腐朽 为 神奇 。“ 有 功 则 君 有 其 贤 , 有 过 则 臣 任 其 罪 ”, 这 就 是 后 世 
所 谓 “ 天 王 圣 明 , 臣 罪 当 诛 ”。 尊 卑 之 分 还 能 过 于 此 吗 ? 西方 基督 教徒 说 :一 
切 荣耀 缘 归 于 上 帝 .” 韩 非 的 “明君 ? 正 是 这 样 的 上 帝 .“ 不 贤 而 为 贤 者 师 , 不 
智 而 为 智者 正 。” 这 才 真 是 “天 下 英雄 入 看 规 中 ”。 有 知识 有 才能 的 人 只 要 肯 
了 昕 “明君 "的话, 规 规矩 矩 地 “考虑 ”“ 守 职 ”, 他 们 的 知识 、 才 能 便 都 变 成 了 “ 明 
君 ”* 的 知识 、 才 能 。“ 富 贵 ” 是 不 在 话 下 的 。 但 是 如 果 居 然 不 识 相 , 自 高 自 大 ， 
兴风作浪 , 乱 提 意见 , 亡 发 议论 ,那么 ,不 要 忘 了 ,“ 上 明君 ”还 有 镇 压 的 力量 在 后 
A. He , 力 可 以 胜 之 .) 眼 前 的 例子 , 像 上 面 提 到 的 萨 哈 洛 夫 ,早年 为 苏联 
的 氢弹 发 展 做 出 了 重大 的 贡献 ,得 过 斯 大 林 奖 金 , 三 度 被 封 为 “社会 主义 劳动 
英雄 ” ;但 后 来 忘 了 分 寸 , 讲 什么 “学 术 自 由 ”(intellectual freedom) , 讲 什 么 “人 
类 生存 ,匹夫 有 责 ”(No one can shed his share of responsibility for something 
upon which the existence of mankind depends), WEY? FPRRAET,R 
TALNBTERKRTET MA RRE” (antipatriot) ,叫做 “反动 分 子 ” 
(reactionary) 。 这 样 的 反 智 论 才 合 平 “人 尽 其 才 ” 的 经 济 原则 。 苏 联 的 文化 沙 
文 主义 是 出 了 名 的 ,什么 东西 都 说 是 俄国 人 第 一 个 发 明 的 。 但 是 惟独 在 发 明 
一 套 控制 知识 分 子 的 精密 设计 这 件 事 上 ,他 们 无 论 如 何不 能 再 争 第 一 ,中 国 
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的 法 家 确 确实 实地 比 他 们 占 先 了 两 干 年 。 

法 家 的 反 智 论 从 来 不 是 玄 想 , 也 不 是 情结 , 它 是 从 战国 (特别 是 中 晚期 ) 
的 政治 经 验 中 逐步 发 展 成 熟 的 ; 韩 非 则 运用 他 的 冷酷 的 理智 (cool reason) 总 
结 了 以 往 的 一 切 经 验 , 而 加 以 系统 化 :使 它 变 成 了 专制 政治 的 最 高 指导 原则 
之 一 。 秦 始 皇 和 李斯 则 又 根据 韩 非 所 总 结 的 原则 而 在 全 中 国 的 范围 内 开创 
了 一 个 反 智 的 新 政治 传统 。“ 焚 书 ” 和 “ 坑 颂 ” 这 两 件 大 事 便 是 法 家 反 智 论 在 
政治 实践 十 的 最 后 归宿 。“ 坑 侍 ?” 一 案 另 有 曲折 ,而 且 是 偶发 的 事件 , 姑 置 不 
论 。“ 焚 书 ” 则 是 秦 代 的 基本 政策 ,让 我 们 看 一 看 它 的 具体 内 容 。《 史 记 ， 秦 
始 皇 本 纪 》 载 李斯 的 奏 议 说 ， 


古 者 天 下 散乱 ,英之 能 一 ,是 以 诸 伐 并 作 , 语 沸 道 古 以 害 今 ,人 饰 虚 言 以 乱 
实 , 人 善 其 所 私 学 ,以 非 上 之 所 建立 。 今 皇帝 并 有 天 下 , 别 黑 白 而 定 一 
尊 。 私 学 而 相 与 非法 教之 制 ,人 闻 令 下 , 则 各 以 其 学 议 之 ,入 则 心 非 ， 出 
则 埠 议 , 压 主 以 为 名 , 异 趣 以 为 高 , 率 群 下 以 造 谤 。 如 此 弗 禁 , 则 主 势 降 
乎 上 ,党 与 成 乎 下 , 禁 之 便 。 臣 请 史官 非 素 记 背 烧 之 。 非 博士 官 所 职 ,天 
下 敢 有 藏 诗 、 书 、 百 家 语 者 , 释 话 守 、 尉 杂 烧 之 。 有 敢 偶 语 诗 书 者 弃 市 。 
以 古 非 今 者 族 。 吏 见 知 不 举 者 与 同 罪 。 令 下 三 十 日 不 烧 , 燥 为 城 旦 。 所 
不 去 者 ,医药 卜 繁 种 树 之 书 。 若 有 和 欲 学 法 令 , 以 吏 为 师 。( 按 :引文 据 李 
斯 传 校订 ) 


显 见 “ 焚 书 ” 令 是 完全 针对 当时 一 般 知 识 分 子 批评 法 家 路 线 而 起 。 侨 家 当然 
首当其冲 , 那 是 毫 无 问题 的 。 但 诸 子 皆 在 焚毁 之 列 ,也 已 由 “ 百 家 语 ”三 个 字 
完全 证 明了 。 (也 许 法 家 的 著作 是 例外 。) 明 令 不 去 的 书籍 只 有 秦 代 史 乘 和 技 
术 性 的 东西 , 则 这 一 措施 的 思想 性 之 强烈 可 想 而 知 。 秦 廷 发 动 “ 焚 书 ” 的 惟一 
理由 即 是 “ 主 势 降 乎 上 ,党 与 成 于 下 ”。 那 就 是 说 ,如 果 让 以 “ 私 学 ”攻击 皇帝 
所 立 之 "法 教 "这 种 运动 继续 演变 下 去 ,上 面 将 损害 人 主 的 威信 ,下 面 将 造成 
知识 分 子 的 团结 ,其 必然 的 结局 便 是 “ 君 弱 臣 强 ”。 我 们 在 这 里 清楚 地 看 到 ， 
法 家 的 “ 尊 君 ” 论 被 它 自 己 的 逻辑 一 步 一 步 地 推 向 反 智 论 : 尊 君 必 有 预 设备 臣 ， 
而 普遍 地 把 知识 分 子 的 气焰 镇 压 下 去 正 是 开创 “ 尊 君 卑 臣 ”的 局 面 的 一 个 
始点 。 

“ 荧 书 "政策 的 实施 是 韩 非 的 反 智 论 的 彻底 胜利 。 李 斯 的 奏 议 不 但 在 精 
神 上 完全 上 忠实 于 韩 非 的 理论 ,而 且 在 用 词 遗 字 等 细节 方面 也 谨 守 着 韩 非 的 原 
文 。 这 一 点 ,郭沫若 在 “韩非子 的 批判 * 中 早已 举例 证 明了 。《 韩 非 子 》 的 《和 
氏 》 篇 曾 提 到 商 蒜 “ 糯 诗 书 而 明 法 令 *。 此 说 虽 不 见于 《史记 ;或 其 他 先秦 典 
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籍 , 然 后 世 学 者 多 信和 其 为 实录 。 这 样 说 来 , 秦 国 已 早 有 焚毁 任 书 的 传统 , 韩 非 
思想 的 影响 也 许 不 像 想象 中 那么 大 。 但 是 我 很 怀疑 这 是 后 世 法 家 或 韩 非 本 
人 的 "“ 托 古 改制 ”。 秦 国 一 向 是 所 谓 “ 西 戎 之 地 ”, 在 文化 上 很 落后 。 在 纪元 前 
四 世纪 的 中 叶 , 侨 家 的 诗 、 书 纵 已 传 至 秦 地 ,也 不 可 能 有 太 大 的 影响 ,以 致 成 
为 商 蔷 变法 的 阻碍 。 若 说 《尚书 ) 中 有 “ 秦 暂 *"《 诗 经 》《 国 风 ) 中 有 “ 秦 风 ”, 即 
是 商 君 所 焰 的 诗 、 书 ,但 那 是 秦 人 自己 的 东西 。 以 “史官 非 秦 记 皆 烧 之 ”一 条 
推 之 ,可 断 其 必 无 此 事 。 所 以 我 认为 “ 焚 书 ”的 观念 虽 未 必 始 于 韩 非 , 但 李斯 、 
秦始皇 的 推行 焚 书 政策 则 铠 怕 正 是 受 了 韩 非 “ 烃 诗 书 ” 一 语 的 启示 。 

两 千年 来 , 韩 非 对 于 中 国人 政治 生活 的 影响 , 远 超出 一 般 的 常识 了 解 
之 上 。 


五 ”儒学 的 法 家 化 


秦 朝 亡 了 , 汉 朝 代 之 而 起 ,而 法 家 所 建立 的 制度 却 延 续 了 下 去 。 汉 代 一 
直 被 古今 历史 家 认 作 是 儒学 得 势 的 时 代 , 尤 其 是 从 汉 武 帝 接 受 了 董仲舒 的 贤 
ERRE ERMEZ , 独 尊 侨 术 ” 以 后 ,中 国 的 思想 界 似乎 已 成 了 儒家 独 需 
的 局 面 。 因 此 近代 学 人 攻击 儒家 在 历史 上 与 君主 专制 互 为 表 里 , 便 往往 以 汉 
武帝 的 “复古 更 化 ”为 始点 。 

在 秦始皇 时 代 已 不 容 存 身 的 儒学 ,过 了 几 十 年 ,在 汉 武 帝 的 时 代 不 但 卷 
土 重 来 ,而 且 竟 “ 定 于 一 尊 ”。 这 真是 思想 史上 的 一 个 奇迹 。 这 个 奇迹 的 出 现 
说 明了 在 这 几 十 年 中 儒学 本 身 和 客观 的 政治 情势 都 发 生 了 重大 的 变化 。 详 
细 解 释 这 一 段 历史 发 展 势 将 远 远 超出 本 篇 的 范围 。 我 现在 只 能 以 本 文 论 旨 
为 中 心 ,简单 地 说 一 说 汉 初 儒学 在 政治 性 格 上 所 发 生 的 一 种 基本 改变 。 为 了 
讨论 的 方便 起 见 ,我 姑且 把 这 一 改变 称 之 为 “儒学 的 法 家 化 ”。 但 是 我 必须 郑 
重地 补充 一 句 ， 法 家 化 "只 是 汉 初 儒学 发 展 的 一 种 特殊 的 方面 , 决 不 是 它 的 
全 部 。 

所 亩 “儒学 的 法 家 化 ”, 其 意义 不 是 单纯 地 指 儒家 日 益 肯定 刑法 在 维持 社 
会 秩序 方面 的 作用 。 远 在 先秦 时 代 , 苟 子 ( 王 制 》 和 《 正 论 ? 两 篇 已 给 刑法 在 儒 
家 的 政治 系统 中 安排 了 相当 重要 的 位 置 。 汉 初 儒学 的 法 家 化 ,其 最 具 特 色 的 
表现 乃 在 于 君臣 观念 的 根本 改变 。 汉 侨 抛 弃 了 孟子 的 “ 君 轻 ” 论 、 苟 子 的 “从 
道 不 从 君 ” 论 ,而 代 之 以 法 家 的 “ 尊 臣 摆 臣 ” 论 。 

汉代 第 一 个 在 政治 上 得 意 的 儒生 是 高 祖 时 代 的 叔 孙 通 。 我 们 知道 刘邦 
是 最 记 视 侨 生 的 ,但 权 孙 通 居然 用 “ 朝 仪 ” 这 件 事 得 到 了 刘邦 的 赏识 。 原 来 刘 
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邦 虽 做 了 皇帝 ,而 同 他 一 齐 打 天 下 的 功臣 却 都 不 知礼 节 。 史 称 “ 群 臣 饮 酒 争 
Ty a eS , 拔 剑 击 柱 BS Pit MIE) FEMA eM 
10,3) HE BALTA TA HERAN”. Hts ah Ht E TE tL SE MR BE 
2”. MATA TA (EAR EE KT Ae eT fe BT 
B. HATA PARA REA ENT. AER AKI ARH 
通 曾 任 秦 廷 博士 ,他 所 说 的 “ 秦 仪 ?恐怕 确 是 货真价实 的 。 由 此 可 见 他 为 汉 延 
所 订 的 朝 仪 其 实 即 是 秦 廷 那 一 套 " 尊 君 卑 臣 ” 的 礼节 。 难 怪 在 施行 了 之 后 刘 
邦 要 说 “和 吾 帮 今 日 知 为 皇帝 之 贵 也 .南宋 时 朱 喜 便 看 穿 了 叔 孙 通 的 把 戏 。 朱 
子 说 ， 


ADA REL NO A RME TRE RR ARA. KZERREE 
BAR BADE. SREBABBPHEEZEH. CATEX)6-= 15) 


DIE REPARA E. MRENE RAY EKZNMRREMK 
乐 宫 之 间 造 一 条 路 ,已 经 动工 了 , 叔 孙 通 向 惠 帝 指出 这 条 路 设计 得 不 妥 , 会 影 
响 到 高 祖 的 庙 。 惠 帝 倒 肯 接 受 批 评 , 立 刻 就 要 毁 掉 已 造成 的 路 段 。 但 是 叔 孙 
通 却 又 不 赞成 ,他 说 : 


AZAR. OUP PEP MZ. RFK MHRA. 


这 就 是 说 ,皇帝 是 永远 不 会 犯错 误 的 。 即 使 真是 错 了 ,也 不 应 公开 的 纠正 ,使 
人 民 知 道 皇帝 也 有 过 错 。 所 以 皇帝 必须 用 其 他 曲折 的 方式 来 补救 自己 已 犯 
的 过 失 。“ 人 主 无 过 举 ” 这 句 话 从 此 变 成 皇帝 的 金 科 玉 律 ,皇帝 的 尊严 真是 至 
高 无 上 的 了 。( 这 句 话 据 褚 少 孙 补 ¢ 史 记 ， 梁 孝王 世家 》 是 周公 对 成 王 讲 的 ,但 
我 看 正 是 叔 孙 通 一 类 儒者 造 出 来 的 ,为 的 是 和 法 家 争 结 帝 王 之 欢 .) 太 史 


公 说 ， 
权 孙 通 希 世 度 务 , 制 礼 进退 ,与 时 变化 , 卒 为 汉 家 儒 宗 。 


这 位 “与 时 变化 ?的 “圣人 ”把 “ 尊 君 和 卑 臣 ” 变 成 儒家 政治 制度 的 一 部 分 ,他 是 汉 
代 第 一 个 法 家 化 的 “ 儒 宗 ”。 

中 国 历史 上 第 一 个 “ 封 侯 拜 相 ” 的 儒生 是 汉 武 名 时 代 的 公孙 弘 .《 史 记 ， 
FI: 
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对 相公 和 孙 弘 者 , 齐 蔡 川 国 薛 县 人 也 。 字 季 。 少 时 为 茶 狱 夹 …… 年 四 十 
RTF RKB Uo vee 弘 为 人 恢 奇 多 闻 ， 常 称 以 为 人 主 病 不 广大 ,人 下 
HAM eee 每 朝 会 议 , 开 陈 其 端 ,' 令 人 主 自 择 ,不 肯 面 折 庭 争 。 于 是 
天 子 察 其 行 敦厚 ,辩论 有 余 , 习 文法 吏 事 , 而 又 缘 饰 以 儒术 ,上 大 说 之 。 
二 岁 中 ,至 左 内 史 。 弘 奏 事 ,有 不 可 ,不 庭 辨 之 。 尝 与 主 甸 都 慰 汲 署 请 
A REARS LR SAT RR GPT UR. SHA 
MAN ELM ERRAUMLE. 


公孙 弘 真 可 以 说 是 中 国政 治 传统 中 “两 面 派 * 的 开山 大 师 。 他 的 “人 主 广 大 ， 
人 臣 俭 节 ” 的 主张 把 * 尊 君 卑 臣 ” 的 原则 更 进一步 地 推广 到 君 与 臣 的 生活 方式 
ZH Hh BO ES” eS Sete RA RE eR. AMS 
任何 情形 之 下 他 都 不 愿意 损伤 君主 的 尊严 。 

清 代 的 学 者 如 何 炸 和 沈 钦 韩 都 力 辨 公孙 弘 本 是 杂 家 或 刑名 (法 ) 家 ,并 非 
真 儒者 ,其 实 这 一 点 并 非 关 键 的 所 在 。 公 孙 弘 的 同乡 老 前 辈 , 即 景帝 时 和 黄 
生 争 “ 汤 武 受命 ”的 辕 固 生 , 曾 同 他 一 道 被 征 到 汉 庭 , 辕 固 生 那 时 已 九 十 余 岁 ， 
他 警告 公孙 弘道 ， 


公 和 孙子 , 务 正 学 以 言 , 无 曲 学 以 阿 世 ! CPI» RED 


可 见 这 位 坚持 原则 的 老 储 早已 知道 公孙 弘 是 靠不住 的 了 。 但 是 公孙 弘之 所 
以 能 致 身 卿 相 , 却 正 是 由 于 他 打 的 是 儒家 的 招牌 .《 侨 林 传 ?中 保存 了 他 请 立 
太 学 的 一 篇 文献 , 读 起 来 也 不 句 句 讲 的 是 儒家 “ 礼 乐 教化 "的 道理 ?《 儒 林 传 》 
说 .“ 公 和 孙 弘 以 春秋 ,白衣 为 天 子 三 公 , 封 以 平津 侯 。 天 下 学 士 靡 然 乡 风 矣 。” 
大 批 的 法 家 改头换面 变 成 了 儒生 ,更 加 速 了 儒学 的 法 家 化 。 

汉 武 帝 最 欣赏 公孙 弘 以 儒术 缘 饰 束 事 ,而 ( 汉 书 ， 循 吏 传 序 也 说 : 


SRA tee ETP AE PALA RAUL RETR. LAH Hh 
者 , 通 于 世 务 , 明 习 文法 ,以 经 术 润 饰 来 事 。 天 子 器 之 。 


那么 什么 才 是 “ 缘 饰 " 或 “ 润 饰 ? 呢 ?《 史 记 “" KBE DW: 


是 时 上 ( 即 武帝 ) 方 乡 文学 , 汤 决 大 狱 , 欲 传 古 义 , 乃 请 博士 弟子 治 尚书 、 
BAK HERR 
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者 扩大 并 加 密 法 网 , 竟 至 傍 及 律 外 ,更 不 可 视 为 “法 制 未 备 ” 了 。 马 端 临 论 ( 春 
秋 决 事 比 ?时 曾 沉痛 地 说 : 


决 事 比 之 书 与 张 汤 相 授 受 , 度 亦 灾 异 对 之 类 耳 。( 武 ) 帝 之 驭 下 ,以 深刻 
AW; AZAR UPEA., WHADUARMAZ., ECM). ACZ) 
USER ERA FARATE HA MUA BASA MAA, A 
人 主 以 多 荣 平 ? 其 罪 又 深 于 王 、 何 矣 。 又 授 汉 刑法 志 言 , 自 公 和 孙 弘 以 春 
KLAT KAURA, TELMEX., AELE JHA 
ERT EEK BAREMO. BRAGS URRKK MER ER 

RARER. TELE: Až RE) HARA ZU AN” Z 
Bere ZW GAME TRABA ABRE, ISHZREHER! 
(人 《文献 通 考 》 卷 一 八 二 ) 


这 才 真 正 揭 破 了 汉代 “春秋 断 狱 ” 的 真相 。 两 于 年 来 ,中 国 知识 分 子 所 遭 到 的 
无 数 “ 文 字 狱 ”不 正 是 根据 “ 诛 心 "“ 腹 诽 ?之 类 的 内 在 罪状 罗 织 而 成 的 吗 ? GB 
源 调 始 ,这 个 “以 理 杀 人 ”的 独特 传统 是 和 汉 儒 的 “春秋 断 狱 ”分 不 开 的 。 换 名 
话说 , 它 是 儒学 法 家 化 的 一 种 必然 的 结果 。 马 端 临 责 备 董仲舒 的 话 也 许 太 
过 。 董 氏 在 主观 愿望 上 很 可 能 是 想 因 势利 导 , 逐 渐 以 “ 德 " 化 “ 刑 ”, 但 就 此 下 
汉代 历史 的 实况 说 , 马 端 临 的 论断 是 很 难 动摇 的 。 汉 以 后 虽 不 再 用 “春秋 上 断 
狱 ” 但 汉 儒 既 已 打开 了 “ 诛 心 ?之 路 , 程 . 朱 的 理学 便 同 样 可 资 帝 王 的 利用 。 
明太 祖 和 清 歼 正 便 抽象 地 继承 了 汉 武 帝 的 传统 。 章 太 炎 解释 戴震 “以 理 杀 
人 ”的 历史 背景 道 





AAA DOE, ARARE. fe KH, HK mF Boe 
CH te EUA ARA. ATAR MPR RH, 
夫 法 家 者 辅 万物 之 自然 ,而 不 敢 为 ,与 行 已 者 绝 异 。 任 法 律 而 参 洛 阁 ,是 
SHS SRM UKRAB LKR. PEP RE KABA WB 
无 常 , 益 以 盗 难 。…… ERTAN, PATER. te mR RL, A 
KER ARKAA RR AREA MAA MARA RA a 
言 以 相称。 昵 司 稳 微 , 罪 及 燕 语 。 九 服 非 不 宽 也 ,而 过 之 以 丛 棘 , 令 士民 
PRR. ABRO. KARXRUH)E ER) 


章太炎 对 法 家 的 看 法 , 尚 不 免 有 理想 化 之 嫌 , 因 此 他 的 论断 ,说 “ 任 法 律 而 参 
洛 闽 "是 “败绩 覆 架 之 术 ”, 也 还 有 讨论 的 余地 。 然 而 他 所 指出 明 、 清 两 代 儒 、 
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法 在 政治 上 互 为 表 里 的 历史 事实 , 则 是 无 可 否认 的 。 儒 学 的 法 家 化 并 不 限于 
汉代 , 它 几 乎 贯穿 了 全 部 中 国政 治 史 。[ 参 看 萧 公 权 《 法 家 思想 与 专制 政体 》 
(英文 ),《 清 华 学 报 》 新 四 卷 第 2 期 ,1964 年 2 A | 

汉代 儒学 的 法 家 化 ,董仲舒 曾 在 理论 上 提供 了 重要 的 基础 。 让 我 们 稍稍 
检查 一 下 他 的 政治 思想 中 的 法 家 成 分 。 董 仲 舒 在 第 三 次 “贤良 对 策 ” 中 说 : 


春秋 大 一 统 者 ,天 地 之 常 经 ,古今 之 通 谊 也 。 今 师 异 道 , 人 异 论 , 百 家 殊 
方 , 指 意 不 同 , 是 以 上 亡 以 持 一 统 , 法 制 数 变 ,下 不 知 所 守 。 臣 蚌 以 为 诸 
不 在 六 艺 之 科 、 和 孔子 之 术 者 , 绢 绝 其 道 , 勿 使 并 进 。 那 个 之 说 灭 息 , 然 后 
ALT MARTA RAMAL. UNA EHH) 


A A ES EDO E FERN 
式 上 多 么 相似 。 两 者 都 是 要 统一 思想 ,都 是 要 禁绝 异端 邪说 ,都 是 要 “上 有 所 
持 ” 而 “下 有 所 守 ”。 所 不 同 者 ,董仲舒 要 用 侨 家 来 代替 法 家 的 正统 ,用 “春秋 
大 -一 统 ? 来 代替 黄 老 的 “一 道 " 和 法 家 的 “一 教 ?而 已 。 诚 然 ,董仲舒 没有 主张 
焚 书 ,激烈 的 程度 和 李斯 有 别 。 李 斯 对 付 异 端 用 的 是 威胁 ,所 谓 “ 世 智 , 力 可 
以 胜 之 .董仲舒 则 用 的 是 利诱 ,只 有 读 儒家 的 经 书 才 有 官 做 。《 汉 书 . RA 
传 》 说 “武帝 立 五 经 博士 , 开 弟 子 员 , 设 科 射 策 , 劝 以 官 禄 "这 正 是 给 董仲舒 所 
谓 “ 绝 其 道 , 勿 使 并 进 ” 作 后 盾 的 。 所 以 尽管 董仲舒 “复古 更 化 ?的 具体 内 容 颇 
与 法 家 有 异 ,尽管 董 氏 的 用 心 也 许 只 是 希望 儒家 之 道 可 以 藉 此 机 会 实现 ,但 
是 对 于 大 一 统 的 帝王 来 说 ,他 的 主张 却 同样 可 以 收 到 “ 尊 君 卑 臣 ” 客 观 效果 。 

先秦 侨 家 的 君臣 观 在 董仲舒 手 上 也 经 过 了 一 严 相 当 彻底 的 法 家 化 。 周 
辅 成 在 ( 论 董仲舒 思想 》 中 曾 征 引 了 以 下 几 条 《春秋 繁 露 》 中 的 材料 : 





是 故 春 秋 君 不 名 恶 , 臣 不 名 善 。 善 骨 归 于 君 , 恶 骨 归 于 臣 。 臣 之 义 
比 于 地 , 故 为 人 臣下 者 , 视 地 之 事 天 也 。(《 阳 得 阴 卑 》。 按 : 周 氏 书 中 误 
作 《 王 道 通 三 》) 

人 主 立 于 生 杀 之 位 ,与 天 共 持 变化 之 势 …，… 天 地 、 人 主 , 一 也 。(“ 王 
道 通 三 ”) 功 出 于 臣 , 名 归于 君 。( 保 位 权 》。 按 : 苏 和 与 《春秋 繁 露 义 证 》 卷 
六 云 ， 此 篇 颇 参 韩 非 之 旨 。”) 君 者 民 之 心 也 ; 民 者 君 之 体 也 。 心 之 所 好 ， 
体 必要 之 ; 君 之 所 好 , 民 必 从 之 。(《4 为 人 者 天 》) 


他 接着 解释 道 :“ 这 种 尊 君 的 程度 ,虽然 太 好 ,但 是 溯 其 来 源 , 仍 在 先秦 人 备 家 。” 
周 氏 的 解释 是 错误 的 ,先秦 侍 家 并 无 此 类 说 法 。 董 仲 舒 事实 上 是 穷 取 了 法 家 
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W BARE” Zie. MEANS RIEDA ADUE ARA, Ad EE 
RP ZA EERI SETA BEHTEO’NERZAR, TIER 
托 其 说 于 “春秋 ”而 已 。 这 也 是 儒学 法 家 化 的 一 个 显 型 。 董 氏 的 《春秋 繁 露 》 
中 ， 尊 君 和 卑 臣 ”的 议论 甚 多 ,如 《竹林 》 篇 亦 云 ， 


春秋 之 义 , 臣 有 恶 , 君 名 美 。 故 患 臣 不 显 谏 , 欲 其 由 君 出 也 。 书 日 : 尔 有 
BRER.AGRATA RAMZTH. A: HREM EREZZE. 
《 按 : 此 《尚书 。 君 陈 》 篇 语 ) 此 为 人 臣 之 法 也 。 上 古 之 良 大 夫 , 其 事 君 皆 
若是 。 


这 正 是 “ 善 缘 归于 君 ? 的 具体 说 明 。 报 孙 通 “人 君 无 过 举 ”, 公 孙 弘 “不 肯 面 折 
庭 争 "“ 有 不 可 ,不 庭 辩 之 ”, 在 这 里 都 获得 了 经 典 上 的 根据 .。《 礼 记 ， 坊 
记 》 说 : 


FE: SURE AMARC URES. 


《 礼 记 》 中 纵 有 先秦 材料 ,但 其 书 至 少 曾 经 汉 初 儒者 整理 。 魏 张 担 甚至 说 它 是 
叔 孙 通 所 撰 。 无 论 如 何 , 像 * 善 则 称 君 ,过 则 称 已 ”的 话 ,大 概 可 以 断定 是 出 于 
法 家 化 了 的 汉 儒 之 口 。 

董仲舒 把 “ 尊 君 卑 臣 ”的 原则 推广 到 其 他 社会 关系 方面 ,于 是 就 产生 了 著 
名 的 “三 纲 ” 之 说 《春秋 繁 露 》 的 《 基 义 》 篇 说 ， 


天 为 君 而 徐 喜 之 ,地 为 臣 而 持 载 之 ; 阳 为 夫 而 生 之 ,了 表 为 妇 而 助 之 ; 春 为 
父 而 生 之 , 夏 为 子 而 养 之 。 王道 之 三 岗 可 求 于 天 。 


这 就 是 后 世 儒 家 所 谓 “ 君 为 臣 纲 、 父 为 子 纲 . 夫 为 妻 岗 ”的 教条 。 现 代 人 攻击 
儒家 ,尤其 集 矢 于 “三 纲 ” 说 。 但 事实 上 ， 三 纲 ? 说 也 是 法 家 的 东西 。 韩 非 4 中 
孝 ) 篇 说 


臣 事 君 , 子 事 父 , 妻 事 夫 , 三 者 顺 则 天 下 治 ,三 者 逆 则 天 下 和 民 , 此 天 下 之 常 
道 也 ,明王 贤 臣 而 弗 易 也 。 


儒家 “三 纲 " 之 说 渊源 在 此 。( 周 辅 成 已 指出 此 点 。 前 引 书 ,15 页 。) 由 此 可 见 ， 
董仲舒 所 要 建立 的 尊 卑 顺 逆 的 绝对 秩序 根本 上 是 儒学 法 家 化 的 结果 。 
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韩 非 在 (忠孝 ?篇 中 主张 “定位 一 教之 道 "。 他 最 反对 孔子 把 君臣 父子 的 
关系 解释 为 相对 性 的 ,以 致 鼓励 了 犯 上 作乱 的 行为 。 如 用 之 放 父 ( 茧 上 ) , 汤 、 
KAZAA EAD ,都 是 万 万 不 可 以 为 训 的 。 他 说 : 


父 之 所 以 欲 有 贤 子 者 ,家 贫 则 富 之 , 父 苦 则 乐 之 ; 君 之 所 以 欲 有 贤 臣 者 ， 
BEAM EPM ZO. 


Az MEA ERA EREK aA DMT REN DATE? 
的 。 韩 非 在 君臣 .父子 之 外 又 将 夫妇 关系 纳入 尊 插 的 系统 之 中 ,这 是 和 他 一 
向 轻视 妇女 的 思想 分 不 开 的 。 他 在 《4 亡 微 篇 中 一 则 日 : “男女 无 别 , 是 谓 两 
主 ; 两 主 者 ,可 亡 也 .再 则 日 :女子 用 国 eee CE EELKO ER 
当时 杀 女 婴 的 恶习 ,不 但 毫 无 同情 的 表示 ,而 且 还 解释 为 当然 。 他 说 : 


父母 之 于 子 也 , 产 田 则 相 贺 , 产 女 则 杀 之 。 此 俱 出 父母 之 怀 社 , 然 男 子 受 
贺 ,女子 杀 之 者 ,卡其 后 便 , 计 之 长 利 也 。 


“三 网 ?说 之 由 韩 非 发 其 端 , 决 不 是 偶然 的 。( 按 : 韩 非 在 (五 囊 》 篇 中 曾 说 :“ 君 
之 直 臣 , 父 之 暴 子 .又 说 :… 父 之 孝子 , 君 之 背 臣 .他 因此 认为 公私 相 背 , 事 君 
事 父 难以 并 存 。 这 一 点 在 表面 似 与 4 忠孝 》 篇 兼 言 忠孝 有 了 矛盾。 有 人 因此 怀 
疑 ( 忠 孝 》 篇 不 出 韩非子 之 手 。 但 4 忠孝) 篇 虽 在 驱 孔 子 “ 未 知 孝 悄 忠 顺 之 道 ， 
与 (五 宪 》 篇 并 无 真正 的 冲突 。 这 种 辨 伪 是 无 根据 的 。 《忠孝 》 篇 所 言 是 一 般 
正常 的 情况 ,所 以 要 普遍 地 维持 尊 卑 上 下 之 分 《五 豆 》 篇 所 言 是 非常 的 情 
况 , 事 君 (公事 父 ( 私 ) 不 能 兼顾 。 在 这 种 情况 下 , 韩 非 当然 主 张 “ 破 私立 公 ”。 
儒家 也 早 就 遭遇 到 这 个 “公私 不 能 兼顾 ?的 难题 。 孔 子 主张 * 父 为 子 隐 , 子 为 
RR BEEZ” RPFUARAKT TERRA, MAHART.“ DAM 
逃 ?。 这 种 办 法 是 否 合理 是 另 一 个 问题 ,但 显然 表示 原始 儒家 不 愿意 轻易 牺 
牲 “ 孝 ”来 成 全 “ 忠 ”。 后 来 颂 家 在 忠孝 不 能 两 全 时 提出 了 “ 移 孝 作 忠 ”甚至 “大 
义 灭 亲 ” 的 主张 , 那 正 是 接受 了 韩 非 《五 盐 》 篇 的 原则 ,也 是 儒家 法 家 化 的 一 种 
HR.) 

与 法 家 合 了 流 的 黄 老 学 派 也 同样 是 维护 绝对 性 的 政治 .社会 秩序 的 。 马 
王 堆 发 现 的 《 称 》 篇 说 : 


Mi bA AMOK. KEWA., AEKA. KHAA., AERE, DE 
Ho BEM SER. PPM. eee Rae. EME 
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阴 。 上 阳 下 阴 。 男 阳 [ 女 阴 ]。[ 父 ] 阳 [ 子 ] 阴 。 兄 阳 弟 阴 。 长 阳 少 [ 阴 ]。 
Be CRA eB een UAEM, al PA a. RR, REE 诸 
表 者 法 地 ,地 [之 ] 德 安 徐 正 静 , 柔 节 先 定 , 善 予 不 争 。 此 地 之 度 而 上 肉 之 
节 也 。 


像 这 样 把 宇宙 问 万 事 万 物 都 按照 " 阳 尊 阴 卑 ”的 原则 加 以 划分 , 岂 不 正 是 为 
“三 网? 说 提供 了 一 种 形而上学 的 根据 吗 ?《 经 法 》 的 《 道 法 ?篇 说 ， 


天 地 有 恒 常 ,万 民有 恒 事 ,贵贱 有 恒 立 (位 ), 畜 臣 有 恒 道 ,使 民有 恒 度 。 
FAZER EN EN ER CRM, RZE, HK XI., HK 
RAE AD RAR IAEA. BEZLER CREME AK. 
使 民 之 恒 度 , 却 私 而 立 公 。 


这 里 所 描绘 的 是 一 个 永恒 不 变 而 尊 摆 分 明 的 社会 秩序 ,这 一 秩序 又 是 和 宇 密 
的 永恒 秩序 合 而 为 一 的 。 董仲舒 在 “贤良 对 策 ” 的 第 三 策 中 曾 有 “ 道 之 大 原 出 
于 天 ,天 不 变 道 亦 不 变 ” 的 名 言 。 这 种 说 法 也 不 见于 先秦 儒 书 。 如 果 我 们 一 
定 要 为 这 句 名 言 寻 找 思 想 史 上 的 根源 ,那么 它 正 可 以 从 上 引 《 道 法》 篇 的 议论 
中 提炼 出 来 。 

我 们 在 上 面 对 人 董仲舒 的 援 法 入 儒 作 了 一 番 极 简单 的 清理 。 我 们 不 能 不 
承认 汉 任 的 法 家 化 实 已 达到 了 惊人 的 程度 。 以 往 研究 董仲舒 的 人 都 注意 他 
吸收 阴阳 五 行 的 学 说 的 一 方面 ,对 于 他 受 法 家 影响 的 部 分 则 未 能 给 予 足够 的 
重视 。 这 也 许 是 由 于 他 “ 缘 饰 " 的 手段 巧妙 之 故 轻 。 但 是 我 并 不 是 说 董仲舒 
只 是 一 个 阳 儒 阴 法 的 思想 家 ,从 “贤良 对 策 " 和 "春秋 繁 露 > 中 ,我 们 仍然 可 以 
看 出 他 并 未 完全 抛弃 儒家 的 立场 。 他 想 用 “天 人 感应 "说 来 限制 君权 ,一 方面 
可 见 他 的 阴阳 化 的 程度 , 另 一 方面 却 也 可 见 他 并 不 甘心 把 “道统 ”整个 地 托付 
给 帝王 。 这 在 精神 上 尚 符合 先秦 儒家 的 传统 。 就 在 这 一 点 言 , 他 和 清 初 的 
“理学 名 臣 ” 李 光 地 是 有 本 质 上 的 区 别 的 。 后 者 则 希望 “ 治 统 ” 和 “道统 ”在 康 
四 的 身上 合 而 为 一 。 董 仲 舒 和 辕 固 生 在 时 代 上 是 衔接 的 。 因 此 他 对 汤 武 革 
命 的 理论 依然 加 以 肯定 。( 见 (春秋 繁 露 ， 尧 舜 不 擅 移 , 汤 武 不 专 杀 刀 正 是 由 
于 这 一 思想 背景 ,他 至 少 还 敢于 假借 * 春 秋之 义 "来 “ 贬 天 子 ”, 虽 则 所 贬 的 只 
是 历史 上 的 天 子 。 无 论 如 何 ,董仲舒 对 后 世 儒家 的 “ 庶 人 议政 "传统 多 少 还 有 
一 些 正 面 的 影响 。( 按 : 苏 策 《 义 证 》 卷 七 谓 ( 羌 腕 不 擅 移 , 汤 武 不 专 杀 ) 篇 “ 非 
董 子 文 ”, 并 疑 此 篇 即 辕 固 生 与 黄 生 争 论 之 语 。 其 论证 之 一 谓 景帝 既 不 许 人 
言 汤 武 受命 ,而 “ 董 生 笃 学 , 岂 容 忽 先帝 遗言 "? 盖 苏 氏 于 清末 主编 ( 翼 教 从 


反 智 论 与 中 国政 治 传统 75 


编 } 反 对 变法 .革命 ,此 处 辨 伪 殊 不 可 从 。) 

然而 事实 终归 是 事实 。 汉 武帝 之 所 以 接受 董仲舒 的 建议 ”“ 罢 山 百 家 , 独 
尊 儒术 ”, 却 决 不 是 因为 欣赏 他 的 “ 贬 天 子 " 之 说 ,而 是 因为 他 巧妙 地 用 儒家 的 
外 衣 包 生 了 法 家 “ 尊 君 卑 臣 ”的 政治 内 核 。 当 时 有 一 位 黄 老 学 派 的 汲 黯 便当 
面 揭穿 了 这 一 事实 。 (EW. RREH: 


天 子 (武帝 ) 方 招 文学 儒者 。 上 上 日 : 吾 和 欲 云云 。 暑 对 日 :陛下 内 多 欠 而 外 
施 仁 义 , 奈 何 欲 效 唐 、 广 之 治平 ? 


“外 施 仁 义 ” 便 是 以 儒术 “ 缘 饰 ”" “内 多 和 欲 ? 则 非 做 法 家 型 “ 惟 我 独 尊 ” 的 人 主 便 
无 以 操纵 自 盗 。 儒 家 所 谓 “ 礼 乐 教化 "不 但 在 武帝 一 朝 未 见 实效 ,就 是 到 了 他 
的 曾孙 宣帝 的 时 代 也 还 是 纸 上 空 谈 。 下 面 是 汉代 一 个 极 有 名 的 故事 ,可 以 使 
我 们 知道 所 谓 “ 独 尊 侨 术 ” 的 真相 。《 汉 书 ， 元 帝 本 纪 ; 载 元 帝 为 太子 时 


柔 仁 好 血 , 见 宣帝 所 用 多 文法 殉 , 以 刑名 绳 下 。……* 尝 侍 燕 ,从 容 言 ; 陛 
下 持 刑 太 深 , 宜 用 儒生 。 宣 帝 作 色 日 : 汉 家 自 有 制度 ,本 以 霸王 道 杂 之 ， 
奈何 纯 任 德 教 、 用 周 政 平 ? 且 俗 儒 不 达 时 宜 , 好 是 古 非 今 ,使 人 有 歧 于 和 
实 , 不 知 所 守 , 何 足 委任 。 乃 叹 日 : 乱 我 家 者 ,太子 也 。 


请 看 宣帝 骂 儒 生 “ 好 是 古 非 今 ” 的 话 , 岂 不 完全 是 秦始皇 .李斯 的 口吻 ,哪里 有 
一 丝 “ 仁 义 ” 的 味道 ? 颜 师 古 注 引 刘 向 《4 别 录 》 云 ; 


申 ( 不 害 ) 子 学 号 刑名 。 刑 名 者 ,以 名 责 实 , 尊 君 摆 臣 , 崇 上 抑 下 。 宣 帝 好 
观 其 君臣 篇 。 


可 见 西汉 的 皇帝 从 高 祖 到 宣帝 ,基本 上 都 采用 了 法 家 的 路 线 ;他 们 内 心 所 最 
关切 的 问题 可 以 说 只 有 “" 尊 君 乍 臣 , 崇 上 抑 下 ? 八 个 字 。 不 但 西汉 如 此 , 晋 室 
南 渡 , 已 成 君 弱 臣 强 之 局 ,做 皇帝 的 还 是 向 往 着 法 家 路 线 。《 资 治 通 鉴 ) 卷 九 
Heel a: 


《元 ) 帝 好 刑名 家 ,以 韩 非 书 赐 太 子 。 广 亮 谏 日 : P, PART, FRE 
EN AKFA. (AFKFRFEARFR) 


司马 氏 号 称颂 学 大 族 , 而 晋 元 帝 即 位 后 第 一 件 事 便 是 赐 韩 非 书 给 太子 , 君 统 
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与 法 家 关系 之 深 , 可 以 推 见 。 历 史上 叔 孙 通 . 公 孙 弘 之 类 的 “ 儒 宗 ”看 清 了 这 
一 点 “与 时 变化 ”, 入 法 家 之 室 而 操 其 成 , 逢 君 之 欲 而 长 其 恶 , 才 在 表面 上 和 夺 
得 思想 界 的 统治 地 位 。 然 而 个 别 的 儒家 要 真 想 当 权 ,首先 就 得 法 家 化 ,就 得 
行 “ 尊 君 卑 臣 ” 之 事 。 他 不 但 有 义务 帮 朝 廷 镇 压 一 切 反 对 的 言论 ,而 且 连 自己 
RE 2 hE — A CNA. BR “eA”. “Seat 
DEBATE EFE PELADO. PH fe RE Bi E me th Re 
为 “ 反 智 论 者 ”。 所 以 “ 尊 君 插 臣 ”的 格局 不 变 ,知识 分 子 的 政治 命运 也 不 会 
变 。 但 是 中 国政 治 史 始终 陷于 “ 尊 君 插 臣 ”的 格局 之 中 .《 朱 子 语 类 》 载 ， 


黄 仁 筋 问 : 自 秦始皇 变法 之 后 ,后 世人 君 芭 不 能 易 之 , 何 也 ? 日 : 秦 之 法 
尽 是 尊 用 和 卑 臣 之 事 , 所 以 后 世 不 肯 变 。 且 如 三 皇 称 皇 , 五 帝 称 帝 , 三 王 称 
王 , 秦 则 兼 皇帝 之 号 。 只 此 一 事 , 后 世 如 何 肯 变 ?( 卷 一 三 四 。 按 :《 昌 虎 
RIE- IA ERER EAEE EARR RHE, 
PERRE EF MO SRA VREER- F ARAZ KERZ 
君 , 乃 有 圣 刘 、 天 元 之 号 。” 朱 子 议论 当即 本 于 陆 宣 公 此 节奏 语 也 ) 


朱子 能 议论 及 此 , 才 真 不 愧 是 旷 代 臣 人 血 。 现 代 人 都 说 中 国君 主 专制 的 传统 在 
精神 上 是 靠 儒家 支持 的 。 这 话 不 知道 算是 恭维 颂 家 还 是 侮辱 作家 ,至 少 韩 非 
的 “ 孤 愤 ”之 魂 一 定 会 委 届 得 痛 问 的 。 现 代 人 之 所 以 读 错 了 历史 ,一 方面 固然 
是 由 于 叔 孙 通 之 流 “ 缘 饰 ” 的 成 功 , 另 一 方面 也 是 由 于 历代 帝王 中 很 少 有 人 像 
汉 宣 帝 、 明 太 祖 那样 坦率 可 爱 , 肯 公然 地 说 ， 决 不 施 仁政 ”! 

朱子 管 陈 亮 云 : 


老兄 视 汉 高 帝 、 唐 太宗 之 所 为 而 察 其 心 , 果 出 于 义 耶 ,出 于 利 耶 ? OTR 
MER? 若 高 帝 则 私 意 分 数 犹 未 其 炽 , 然 已 不 可 谓 之 无 。 太 宗之 心 则 
吾 刺 其 无 一 念 文 不 出 于 人 向 也 。 直 以 其 能 假 仁 借 义 以 行 其 私 , 而 当时 与 
之 争 者 才能 知 术 距 出 其 下 ,又 不 知 有 仁义 之 可 借 ，, 是 以 彼 善 于 此 而 得 以 
成 其 功 耳 。 若 以 其 能 建立 国家 ,传世 久远 , 便 谓 其 得 天 理 之 正 , 此 正 是 以 
成 败 论 是 非 , 但 取 其 获 售 之 多 而 不 姜 其 诡 遇 之 不 出 于 正 也 。 千 五 百年 之 
闻 , 正 坐 为 此 ,所 以 只 是 架 漏 牵 补 过 了 时 日 。 其 间 昌 或 不 无 小 康 , 而 姓 、 
至 、 三 王 \ 周公 、 和 孔子 所 传 之 道 , 未 尝 一 日 得 行 于 天 地 之 间 也 。( 朱 文公 
文集 》 卷 三 十 六 “ 答 陈 同 甫 ”, 四 部 丛刊 初 编 缩 本 ，579 页 ) 


从 朱子 到 今天 ,又 过 了 八 百年 ,因此 我 们 只 好 接着 说 : 


“ 君 尊 臣 摆 "下 的 君权 与 相 权 
一 一 “ 反 智 论 与 中 国政 治 传统 ” 余 论 


我 写 ( 反 智 论 与 中 国政 治 传统 ) 一 文 ,主要 是 从 政治 思想 的 角度 来 检讨 中 
国政 治 传统 中 的 反 智成 分 。 在 这 样 的 限制 之 下 ,我 所 勾画 出 来 的 一 些 现象 自 
不 能 不 有 所 偏 。 这 是 由 于 历史 分 析 的 体裁 使 然 ,而 不 是 我 有 意 地 深 文 周 内 。 
不 用 说 ,如 果 换 一 个 角度 和 题 则 , 则 我 们 观察 所 得 的 景象 必 将 与 此 有 有 异 。 所 
以 该 文 既 不 是 对 中 国 的 政治 传统 作 全 面 性 的 论断 ,更 不 是 对 儒 . 道 .法 三 家 甩 
想 在 整个 中 国文 化 史上 的 地 位 下 任何 “ 定 评 ”。 读 者 干 万 不 要 误会 我 轻率 地 
用 “ 反 智 "两 个 字 来 概括 了 一 部 中 国 的 政治 史 和 思想 史 ( 尤 其 是 颂 、 道 两 家 )。 

以 今天 中 国 知识 分 子 在 全 国 范围 内 的 遭 际 来 说 , 反 知 的 政治 实 已 发 展 到 
了 史无前例 的 程度 。 现 代 中 国 的 反 智 政治 当然 有 很 大 的 一 部 分 是 来 自 近 代 
极权 主义 的 世界 潮流 ,并 不 能 尽 归 咎 于 本 土 的 传统 。 但 是 潜 存 在 传统 中 的 反 
智 根源 也 决 不 容 忽 视 。 如 果 没 有 传统 根源 的 接 引 ,我 们 很 难 想 象 中 国 反 智 政 
治 的 狂潮 会 在 短 短 二 三 十 年 之 中 泛滥 到 今天 这 样 的 地 步 。 正 是 基于 这 一 认 
识 , 我 才 特 别 感到 有 在 观念 上 清理 中 国 反 知 传 统 的 必要 。 

为 了 免除 一 些 不 必要 的 误解 ,我 愿意 略 略 说 一 说 我 自己 对 于 所 谓 “ 传 统 ” 
的 看 法 。 自 从 德国 社会 学 大 师 韦 伯 (Max Weber) 以 来 ,在 一 般 社 会 学 和 政治 
学 的 用 法 中 “传统 ”(tradition) 和 “现代 ”(modernity) 久 已 成 为 互相 排斥 的 对 立 
性 的 东西 ,韦伯 在 社会 学 上 影响 之 大 、 贡 献 之 卓 , 自 不 待 言 。 但 他 在 观念 上 尚 
未 能 尽 脱 18 世纪 启蒙 思潮 (Enlightenment) 的 案 日 , 即 以 理性 和 科学 为 近代 
的 新 兴 事物 ,而 传统 的 权威 则 主要 是 建筑 在 非 理 性 的 信仰 甚至 迷信 的 基础 之 
土 。 如 所 谓 “ 长 老 统治 ”(Gerontocracy)、“ 家 长 统治 ”(Patriarchalism) 都 是 属 
于 传统 的 权威 。 这 样 把 “传统 ”和 “现代 ”在 概念 上 加 以 对 立 化 带 来 了 一 种 其 
不 可 喜 的 后 果 , 使 人 认为 “传统 ”与 “现代 ” 势 不 两 立 , 非 彻底 摧毁 “传统 ” 便 不 
能 有 所 亩 “现代 化 ”。 这 个 看 法 已 在 世界 上 所 有 要 求 现代 化 的 地 区 中 轧 转 而 
广泛 地 传播 了 开 来 ,并 不 限于 中 国 , 但 在 中 国 则 似乎 更 趋 极端 而 已 。 目 前 流 
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行 的 一 些 政治 口号 如 不破不立 ”“ 破 旧 立 新 ” 便 是 最 明显 的 例证 , 虽 则 制造 
这 类 口号 的 人 未 必 和 直接 地 接触 过 韦伯 的 理论 。 

但 是 韦伯 的 二 分 法 近年 来 已 受到 社会 科学 家 的 挑战 。 鲁 道夫 (Lloyd I. 
Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph) 夫 妇 研 究 印度 的 传统 及 其 现代 化 的 过 
程 便 对 此 二 分 法 提出 了 有 力 的 驳 证 。 照 他 们 的 分 析 ,传统 与 现代 化 之 间 具 有 
非常 复杂 ,甚至 可 以 称 为 “辨证 的 ”(dialectic) 关 系 。 不 仅 传统 之 中 含有 近代 性 
的 因子 ,而且 现 代 化 本 身 亦 决 非 全 属 现 代 , 其 中 也 有 脱胎 于 传统 的 成 分 。 甘 
地 便 最 善于 运用 印度 传统 中 的 旧 因 子 来 诱发 近代 化 的 变革 。 ( 详 见 他 们 合 扎 
的 The Modernity of Tradition-Political Development in India, Chicago, 
1967。) 事 实 上 ,任何 传统 都 不 是 静止 的 ,也 不 是 单纯 的 ;传统 本 身 便 包含 着 内 
在 的 矛盾 ,而 足以 导致 改变 。 就 传统 和 现代 化 的 关系 来 说 ,传统 内 部 自 有 其 
合理 的 成 分 ,并 能 继续 吸收 合理 性 (rationality) ,因而 可 以 与 现代 化 接 桦 。( 参 
看 Carl J. Friedrich, Tradition € Authority , Praeger Publishers,1972,) 我 个 
人 跨 倾 向 于 接受 这 一 对 韦伯 的 传统 观 的 重要 修正 。 根 据 这 个 新 的 看 法 ,我 们 
便 不 可 能 对 传统 采取 任何 得 统 的 论断 ,无 论 是 全 面 赞 美 或 一 笔 抹 杀 都 同样 是 
不 符合 实际 的 。 相 反 地 ,我 们 必须 从 各 种 不 同 的 角度 对 传统 加 以 分 解 ,然后 
再 分 别 地 衡量 其 得 失 。 传 统 不 是 一 朝 一 夕 形成 的 ,也 无 法 毁 之 于 项 刻 。 激 烈 
的 革命 派 在 主观 愿望 上 总 想 “ 速 变 ”“ 全 变 ”。 但 车 一 察 其 思路 及 作风 , 则 他 
们 攻击 传统 的 赁 厌 主 要 仍 是 传统 的 力量 ,而 且 由 于 要 求 速效 往往 不 惜 充分 地 
运用 传统 中 非 理 性 的 力量 。 今 天 中 国 反 智 政治 的 空前 发 展 正 应 该 从 这 个 角 
度 去 作 深 一 层 的 体 认 。 

现在 让 我 们 再 回 到 中 国政 冶 传统 的 本 题 。 我 在 前 文中 曾 强调 ,中 国政 治 
传统 中 的 反 智 成 分 在 思想 上 渊源 于 法 家 ,与 法 家 汇 了 流 的 黄 老道 家 以 及 法 家 
化 了 的 儒家 也 都 曾 在 不 同 的 程度 上 给 反 智 政治 提供 了 理论 的 基础 。 而 反 智 
论 的 政治 内 核 则 可 以 归结 到 “ 尊 君 卑 臣 ”这 一 最 高 的 原则 。 我 在 前 文中 仅 说 
明了 这 一 原则 在 思想 意识 方面 的 发 展 ,而 完全 没有 涉及 它 在 政治 制度 方面 所 
表现 的 形态 。 这 哩 不 是 该 文 的 主 则 所 在 ,但 终 不 能 不 上 略 作 交待 。 

谈 到 “ 君 尊 臣 卑 ? 在 政治 制度 上 的 表现 ,我 们 立刻 就 磁 到 了 中 国 历史 上 所 
谓 “ 君 权 ”( 或 “皇权 思 的 问题 ,特别 是 “君权 ”和 “ 相 权 ”之 间 的 关系 。 照 传统 的 
说 法 ,理想 的 政治 格局 是 所 谓 “ 圣 君 贤 相 ”。 圣 君 垂 拱 而 治 , 贤 相 则 负责 处 理 








永远 在 全 国 范 围 内 选拔 出 最 贤能 的 人 来 担任 。 这 对 于 广 土 众 民 的 古代 中 国 
而 言 , 诚 不 失 为 一 种 良好 而 合理 的 办 法 。 但 可 惜 这 只 是 传统 儒生 的 一 种 理想 
和 期 待 ,历史 的 实际 却 不 是 如 此 。 必 须 指出 ,在 “ 君 尊 臣 和 卑 > 的 原则 之 下 ,君权 


“EHER THERME 83 


中 国 率 相 制 度 , 代 不 相同 , 然 相 因而 变 , 有 其 趋势 , 蛮 有 其 法 则 。 趋 势 维 
何 ? HARM ARRE HARE ARAB. EMA? 君主 近 臣 ， 
代 起 执政 ,品位 既 离 , 退 居 闲 昔 是 也 。(239 页 ) 


1942 年 日 本 学 者 和 田 清 主编 了 一 部 由 各 朝代 专家 分 章 撰写 的 中 国 官制 
发 展 史 。 该 书 仅 出 版 了 上 册 , 写 到 元 代为 止 。 但 和 田 清 本 人 则 写 了 一 篇 很 有 
见解 的 “ 序 说 ”, 综 论 中国 官 制 的 三 种 特色 ,第 一 个 特色 便 叫 做 “波纹 式 的 循环 
发 生 ”。 所 谓 " 波 纹 式 的 循环 发 生 ? 者 , 意 即 天 子 个 人 左右 的 微 臣 逐渐 获得 权 
力 ,压倒 了 政府 的 大 臣 , 终 于 取而代之 。 但 取代 之 后 ,其 中 又 别 有 私 臣 变 成 实 
权 者 ,再 来 取代 现 有 的 政府 大 臣 。 如 此 后 浪 推 前 浪 式 的 往复 不 已 。 例 如 汉代 
的 丞相 初 为 尚书 所 取代 ;及 曹魏 时 尚书 省 已 正式 成 为 丞相 府 , 它 复 为 中 书 长 
官 所 取代 ,再 发 展 下 去 ,门下 侍 中 又 渐 握 实权 了 。 唐 代 三 省 长 宫 的 权力 后 来 
为 拥有 “ 同 中 书 门下 三 品 ? 或 “ 同 中 书 门下 平 章 事 ” 头 衔 的 天 子 亲 信 所 取 去 。 
下 还 晚 唐 ， 同 中 书 门 下 平 章 事 ” 已 正式 成 为 朝廷 重臣 ,其 实权 遂 又 转 入 翰林 
学 士 及 枢密 使 ( 定 官 ) 之 手 。( 详 见 和 田 清 编著 《支那 官制 发 过 史 》 上 ,中 华 民 
国法 制 研 究 会 ,1942 年 ,417 页 .) 和 田 清 此 文 是 通论 性 质 ,并 未 注 明 参考 文 
献 , 不 知道 他 有 没有 受 太 炎 的 影响 ;但 无 论 如 何 , 他 的 结论 大 体 上 是 和 章 氏 相 
合 的 。 

从 上 述 宰 相 制 度 变迁 的 大 势 看 , 相 权 实在 说 不 上 有 什么 独立 性 ,因为 每 
当 它 发 展 到 具有 某 种 程度 的 客观 形式 的 时 候 , 君 权 便 要 出 来 摧毁 这 种 形式 ， 
使 之 重 回 到 “ 君 尊 臣 卑 "的 格局 .“ 圣 君 贤 相 ?互相 制衡 的 局 面 在 历史 上 实在 
少见 ,也许 只 有 史家 艳 称 的 贞观 之 治 勉强 可 以 接近 这 种 理想 。 据 我 所 知 A 
权 在 中 国 历史 上 从 来 没有 明确 的 限制 ,但 唐 初 三 省 制 初 行 时 却 居 然 对 君权 的 
范围 有 所 划 定 。 李 华 ( 辫 宗 时 人 ) 的 《中 书 政事 堂 记 》 说 : 


政事 堂 者 , 自 武 德 以 来 常 于 门下 省 议事 , 即 以 议事 之 所 谓 之 政事 
By reves ERRE NFS RARE PR PHS ABS WZ, Hit 
政事 堂 于 中 书 省 。 记 上 日 :政事 堂 者 , 君 不 可 以 枉 道 于 天 , 反 道 于 地 , 覆 道 
于 社 攀 ,无 道 于 黎 元 。 此 堂 得 以 议 之 。 臣 不 可 悖 道 于 君 , 逆 道 于 仁 , 欧 道 
于 货 , 乱 道 于 刑 , 克 一 方 之 命 , 变 王者 之 制 , 此 堂 得 以 易 之 (全 唐 文 》 卷 
三 一 六 )( 英 时 按 : 据 《 旧 唐 书 》 卷 四 三 《 职 官 志 二 》 注 , 永 济 二 年 七 月 ,中 书 
令 裴 炎 以 中 书 执政 事 笔 , 遂 移 政事 党 于 中 书 省 。 永 湾 二 年 即 弘 道 元 年 
《683, 因 是 年 十 二 月 改元 也 。《 新 唐 书 》 卷 六 一 《宰相 表 》 上 系 此 事 于 弘 
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TEATRE ,太宗 立即 明白 了 张 行 成 的 论点 的 政治 含义 ,因此 让 他 参加 政事 
党 会议。 张 行 成 当时 只 是 御 史 台中 的 一 个 小 官 (殿中 侍 御 史 , 唐 制 从 七 品 
下 ) 。 太 宗之 所 以 破格 要 他 加 入 最 高 层 的 议政 机 构 , 很 可 能 因为 他 是 定 州 ( 即 
博 陵 ) 人 ,比较 了 解 山 东 旧 族 的 观点 。 我 们 举 此 一 例 , 以 见 唐 初 政事 堂 议 权 之 
重 多 少 在 制度 上 反映 了 当时 不 同 地 区 社会 势力 的 峙 立 。 事 实 上 ,政事 堂 的 光 
辉 为 时 极 暂 。 李 华 扎 《中 书 政事 堂 记 ?时 , 相 权 已 暗中 由 门下 转移 至 中 书 ， 君 
尊 吏 和 摆 ” 的 原则 又 在 发 挥 制度 化 的 效用 了 。 自 宋代 以 降 , 社 会 上 更 无 足以 威 
胁 帝 王 的 势力 ,君权 的 绝对 化 遂 愈 演 您 烈 。 相 形 之 下 , 相 权 则 愈 来 您 微弱 。 
传统 相 权 的 衰落 ,宋代 是 一 关键 时 代 。 宋 代 字 相 不 仅 失 去 了 兵权 和 财权 ,而 
且 连 用 人 之 权 也 被 剥 村 了 。 故 宋代 的 中 央 集 权 已 可 谓 是 集 于 帝王 之 一 身 。 
( 见 钱穆 《 论 宋 代 相 权 》,《 中 国文 化 研究 汇 刊 》 第 二 期 ,1942 年 9 月 。) 据 司马 
光 说 ， 


OS ARRPPRAB HERAS ATRAE OA 
E LEWD PARA FE ARAN. (RA MIRES 1S 
页 。 学 津 讨 原 第 164 册 , 但 据 李 泰 《 续 资 治 通 鉴 长 编 》 卷 一 二 五 , 苏 绅 《 陈 
便宜 八 事 》, 分 中 书 之 权 , 其 议 出 自 赵普 ) 


可 见 宋 太宗 确 是 有 意 要 淹 掉 宰相 的 用 人 与 司法 之 权 。 从 这 种 发 展 的 趋势 看 ， 
明太 祖 洪 武 13 年 (1380 年 ) 废 相 之 举 可 以 说 是 水 到 渠 成 的 事 。(Frederic 
Wakeman, Jr. 论 中国 专 制 , 谓 宋代 已 废除 宰相 , 那 是 不 符 事 实 的 。 见 他 的 
“The Price of Autonomy Intellectuals in Ming and Ch’ ing Politics,”in S. N. 
Eisenstadt and S. R. Graubard, eds. , Intellectuals and Tradition, Humanities 
Press. 1973,p. 39. ) 

前 面 已 指出 , 相 权 问题 必须 当做 整个 官僚 制度 的 一 个 枢纽 部 分 来 处 理 ， 
在 这 个 意义 上 ,章太炎 、 和 田 清 诸 和 人 所 指出 的 相 权 演变 的 法 则 却 可 以 使 我 们 
对 中 国政 治 传统 获得 另 一 方面 的 体 认 。 单 从 相 权 的 角度 看 ,我 们 所 见 到 的 是 
君权 压抑 相 权 ,是 君主 不 让 宰相 拥有 客观 化 .制度 化 的 地 位 和 权力 。 但 是 从 
君权 一 方面 着 眼 , 相 权 托 身 所 在 的 官僚 制度 也 始终 构成 君主 贯彻 他 个 人 意志 
的 一 重 阻碍 。 在 历史 上 君主 必须 一 再 重复 地 起 用 私 臣 . 近 臣 来 取代 品位 既 高 
的 相 权 ,这 正 说 明 官 僚 制 度 本 身 具 有 相当 强 志 的 客观 化 倾向 。 因 为 任何 原 属 
君主 私 臣 的 职位 (如 尚书 .中 书 ) 在 长 期 移 置 于 “ 百 官 之 长 . 群 僚 之 首 ? 的 地 位 
之 故 , 这 种 私 臣 的 性 质 便 逐渐 发 生变 化 ,终于 转 成 官僚 制度 中 的 “公职 ”而 有 具 
有 一 定 程度 的 客观 威权 。 所 以 明太 祖 废 相 而 直接 总 揽 政 务 才 是 最 彻底 的 解 
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决 之 道 。 但 即使 如 此 , 明 宣 宗 (1426 一 1435) 以 后 内 阁 之 权 渐 重 , 当 时 的 人 便 
说 阁 臣 虽 无 宰相 之 名 而 有 衬 相 之 实 了 。( 参 看 山本 隆 义 《中 国政 治 制度 四 研 
究 一 内 阁 制 度 起 原 写 发 展 》, 京 都 大 学 出 版 ,1968 年 ,483 页 及 526 页 注 四 
三 条 。) 

由 私 臣 转 化 为 公职 是 历史 上 官僚 制度 发 展 的 型 态 之 一 。 中 国 自 战国 以 
来 即 有 此 转化 ,至 秦汉 大 一 统 而 益 为 显著 。 上 引 章太炎 “ 官 统 ?之 文 已 足 说 明 
此 点 ,不 须 多 瘟 。 英 国 官 僚 制 度 的 出 现 也 循 着 类 似 的 途径 。 在 英国 官制 史 
上 ,财政 大 臣 (exchequer) 首 先 从 王室 中 独立 出 来 ,成 为 政府 机 构 之 一 支 , 其 实 
在 12 世纪 。 英 王 的 财 臣 也 有 称 为 “chamberlain2” 的 ,这 种 名 号 即 显 示 其 职 初 为 
国王 私 室 中 的 执事 。 到 了 13 世纪 ,英国 的 首相 (chancellor) 又 逐渐 由 国王 的 
私 臣 转化 为 政府 的 公职 。Chancellor 最 初 是 为 英 王 起 草 文书 和 保管 王 印 的 
人 ,很 像 中 国 的 “尚书 ”“ 中 书 ” 之 类 。 因 为 他 是 国王 的 秘书 长 ,最 得 信任 , 因 
此 久而久之 便 无 形 中 成 为 大 臣 之 首 , 即 是 首相 (prime minister) 。 既 成 首相 ， 
职务 日 渐 繁 剧 , 便 不 能 没有 自己 的 办 公 处 。 于 是 相 府 终于 从 宫廷 中 分 化 了 出 
来 ,而 chancellor 也 不 复 能 经 常 追随 在 国王 的 左右 了 。 到 爱德华 三 世 (Edward 
ID 一 朝 (1327 一 1377) 首 相 府 已 正式 成 为 独立 自足 的 政府 机 构 , 有 它 自 己 的 
人 员 、 传 统 和 处 理 政务 的 方法 , 英 王 决 不 能 再 视 首相 为 私 臣 。 与 中 国 不 同 的 
是 英国 的 相 权 独立 之 后 便 没有 受 王权 的 干扰 。 这 是 由 于 英国 的 王权 遭 到 封 
建 贵族 (barons) 的 对 抗 ; 封 建 贵 族 要 求 与 英 王 有 同样 控制 政府 的 权力 。 英 国 
相 权 的 发 展 及 其 客观 化 与 这 种 特殊 的 政治 情势 有 相当 的 关系 。( 见 工 . 耻 . 
Tout,“The Emergence of A Bureaucracy”, 收 在 Robert K. Merton 等 所 编 的 
Roader in Bureaucracy, The Free Press,1952,pp. 70-71.) 

SE ES IAEA o E 
的 规模 庞大 ,组 织 复 杂 , 与 此 一 规模 与 组 织 相应 的 官僚 制度 也 具有 抗拒 干扰 
的 巨大 潜力 。 这 一 点 或 可 以 解释 何以 君权 一 再 打击 相 权 ,而 终 不 能 完全 禁绝 
FARK. 。 中 国 传统 的 官僚 制度 虽 与 近代 工业 社会 的 官僚 制度 有 别 ， 
但 确 已 具有 某 种 程度 的 自 主 性 (autonomy) 。 艾 森 斯 达 (S. N. Eisenstadt) 研究 
历史 上 的 各 种 官僚 社会 ,对 官僚 制度 的 独立 自主 的 倾向 曾 提 出 了 一 些 经 验 性 
的 总 结 。 据 他 的 综合 观察 ,官僚 制度 的 自主 性 表现 在 两 个 主要 方面 。 第 一 ， 
官僚 制度 通常 都 建立 并 维持 者 干 普遍 性 的 法 度 , 这 些 法 度 多 少 是 照顾 到 人 民 
的 一 般 利 益 的 。 对 于 要 破坏 此 种 法 度 的 外 来 压力 (如 君主 或 特殊 阶级 ), 官僚 
制度 则 尽 可 能 的 加 以 抗拒 。 第 二 ,官僚 制度 中 的 分 子 ( 即 官吏 ) 往 往 把 自己 看 
做 是 国家 或 社会 的 公仆 (即使 "中国 ?是 一 王朝 dynasty 的 形式 ,也 不 例外 ); 他 
们 并 不 认为 自己 只 是 统治 者 的 私 臣 。 艾 氏 当 然 也 承认 官僚 制度 维持 其 自主 
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性 之 不 易 ,尤其 在 君主 压力 过 于 强大 的 情况 下 ,整个 官僚 机 构 并 非 不 可 能 仅 
成 专制 君主 的 统治 工具 。( 见 The Political Systems of Empires, The Rise 
and Fall of the Historical Bureaucratic Societies , The Free Press of Glencoe, 
1963, pp. 273-276. ) 艾 氏 的 观察 包括 了 中 国 传统 在 内 ,他 所 指出 的 两 项 特征 ， 
一 般 来 说 ,在 中 国 官 僚 制 度 史上 是 可 以 得 到 印证 的 , 虽 则 印证 的 深浅 在 中 国 
各 历史 阶段 中 上 旺 有 差异 。 其 第 二 项 所 谓 “ 公 仆 ” 意 识 , 尤 有 助 于 说 明 中 国 历史 
上 相 权 反复 浮沉 的 独特 现象 。 君 主 近 臣 从 宫廷 走向 外 朝 ,取代 相位 之 后 ,就 
立刻 会 接触 到 这 种 意识 。 这 时 他 究竟 还 是 君主 的 “ 私 臣 ” 呢 ? 还 是 国家 的 “ 公 
仆 ” 呢 ?他 过 到 了 一 个 无 可 避免 的 认同 问题 。 这 个 问题 在 平时 也 许可 以 拖延 
不 决 , 但 一 旦 磁 到 君主 的 私利 和 国家 (或 社会 ) 的 公益 发 生 正面 冲突 的 情况 
时 ,他 就 不 能 不 有 所 抉择 了 。 

以 上 关于 君权 与 相 权 的 讨论 足以 说 明 我 们 何以 必须 对 中 国政 治 传统 加 
以 分 解 ,而 不 能 笼统 地 下 任何 价值 判断 (无 论 是 肯定 的 或 否定 的 )。 从 权力 结 
构 方 面 着 眼 ,我 们 首先 应 该 将 君权 和 官僚 制度 区 别 开 来 。 这 一 区 别 非 常 重 
要 ,因为 以 反 智 而 论 ,君权 的 传统 才 是 反 智 政治 的 最 后 泉源 ( 详 后 ), 而 官僚 制 
度 的 传统 中 倒 反 而 不 乏 智 性 的 成 分 。 官 僚 制 度 本 身 要 求 客观 而 普遍 的 法 度 ， 
要 求 对 事 不 对 人 的 态度 (impersonality), 要 求 上 下 权 责 分 明 ,也 要 求 专门 分 工 
(specialization of functions). 。 这 些 基 本 要 求 都 必须 通过 理性 的 规划 才能 达 
到 。 中 国 传统 的 官僚 制度 无 论 在 中 央 或 地 方 的 行政 制度 方面 ,都 表现 着 高 度 
的 理性 成 分 (rationality)。 有 些 制度 经 过 长 期 的 运用 和 不 断 的 改进 , 确 已 能 将 
炸 端 减 至 最 低 的 限度 。 即 以 科举 制度 为 例 , 唐 、 宋 以 来 曾 发 展 出 糊 名 、 弥 封 、 
着 录 种 种 防 次 的 方法 ,而 科 场 回 坟 亲族 之 制 亦 早 始 于 唐 代 。 至 于 明 、 清 八股 
文 为 害 之 烈 , 有 人 绘图 比 之 于 “ 八 普 ”, 更 有 人 因 唐 太宗 “天 下 英雄 入 和 吾 载 中 ” 
之 语 而 作 诗 说 “太宗 皇帝 真 长 策 , 赚 得 英雄 尽 白头 ”, 那 当然 都 是 不 可 否认 的 
事实 。 但 这 些 事实 恰好 说 明 官 你 制度 只 是 一 部 机 器 ,操纵 的 人 可 以 把 它 巧妙 
地 运用 到 反 知 的 方向 而 已 。 就 制度 本 身 而 论 ,科学 是 具有 高 度 的 客观 性 的 。 
一 般 地 说 ,中 国 传统 的 官僚 制度 有 相当 突出 的 成 就 。 韦 伯 便 认为 它 是 使 传统 
中 国 获 致 长 期 政治 稳定 的 重要 因素 。 有 些 古 代 帝 国 便 因 为 缺乏 这 种 组 织 而 
很 快 地 退出 了 历史 的 舞台 。( 见 From Max Weber Essays in Sociology, 
p. 209. ) 我 决 不 是 无 保留 地 颂扬 中 国 官 僚 制 度 的 传统 。 我 只 是 想 指出 :传统 
制度 里 面 确 有 一 些 理性 的 成 分 可 以 和 我 们 所 追求 的 “现代 化 ” 接 桦 。 如 果 我 
们 对 “传统 ”和 “现代 ”不 采取 斩 截 的 二 分 法 的 话 , 则 这 个 看 法 似乎 没有 太 不 合 
理 的 地 方 。 前 面 举 的 鲁 道夫 夫妇 研究 印度 现代 化 的 例子 便 可 资 借 镜 。 事 实 
上 ,孙中山 先生 提倡 “考试 "和 “监察 ”两 权 ,并 主张 “ 耕 者 有 其 田 ” 的 原则 ,早已 


“BRERB"THERS HR 89 


权 的 传统 是 反 智 政治 的 最 后 泉源 ,这 名 话 有 解释 的 必要 。 韦 伯 曾 根据 法 译 
《史记 》 中 的 资料 ,推断 战国 相 争 促使 各 国 发 展 出 理性 的 行政 机 构 , 他 又 参考 
BIE VAAL” UA REN Be il ES SOKA RACE ASL” R R 
Ama). LEA AE TR HAT BLN “EB PET N” (rational conduct of eco- 
nomic life), 。 同 时 ,他 还 解释 ,自从 由 知识 分 子 (或 “文士 ?literati) 所 构成 的 官 
僚 阶 层 在 战国 时 代 出 现 以 后 ,这 批 人 便 不 断 地 思考 行政 技术 和 官僚 组 织 等 问 
题 , 以 期 有 效 地 达到 治理 国家 的 目的 。( 见 Max Weber, The Religion of Chi- 
na ,Confucianism and Taoism, tr. by Hans H. Gerth, The Free Press,1951,p. 
37. ) 韦 氏 的 说 法 有 得 有 失 , 此 处 不 能 详 论 。 但 大 体言 之 ,他 至 少 说 明了 何以 
官僚 制度 中 具有 理性 成 分 这 一 事实 。( 按 : 韦 氏 中 国 传 统 虽 多 创见 , 亦 廖 误 和 迭 
出 。 这 是 受 了 当时 西方 汉学 水 平和 他 自己 的 方法 论 所 限 。 上 引 关 于 中 国 专 
制 源 于 水 利 灌 溉 之 论 影 响 后 世 尤 大 。 参 看 Otto B. Van der Sprenkel, “Max 
Weber on China”, History and Theory, Vol. TI, No. 3,1964,pp. 348-370 ,特别 
E pp. 351-352. ) 

但 与 官僚 制度 相对 照 ,君权 传统 则 显然 缺乏 同样 的 理性 基础 。 君 权 的 取 
得 以 至 保持 主要 都 仰赖 于 武力 。 所 谓 “ 马 上 得 天 下 ”、“ 一 条 杆 棒 打下 四 百 座 
军 州 ”, 总 之 ,君权 是 从 枪杆 子 里 出 来 的 。 历 史上 “得 天 下 以 正 ” 的 皇帝 如 汉 高 
祖 \ 明 太 祖 ,也 不 过 是 说 他 们 的 天 下 是 堂堂 正 正 地 用 武力 打 来 的 ,不 是 使 阴谋 
诡计 , 取 之 于 “孤儿 和 赛 妇 ”之 手 而 已 。 君权 的 保持 当然 也 要 靠 武 力 ,历代 的 兵 
制 就 是 最 好 的 说 明 。 保 卫 皇 帝 和 首都 的 武力 总 是 全 国 最 精锐 的 军队 ;西汉 的 
南北 军 在 品质 上 远 胜 和 郡 国 兵 及 成 卒 (东汉 且 罢 郡 国 兵 ); 唐 代 府 兵制 “ 重 首 轻 
足 ”, 折 冲 府 多 集中 在 关中 地 区 ,而 长 安 的 北 军 更 直接 关系 君 位 的 得 失 ; 宋 代 
在 “ 强 干 弱 杭 ? 的 政策 下 ,中 央 禁 军 尤 非 地方 性 的 厢 军 所 能 比拟 ,后 者 仅 堪 供 
CMe. ACE BARE RT SR” DYE AR ee NRE 
兵制 上 的 具体 表现 。 而 唐 . 宋 . 明 诸 朝 定 官 监 兵 之 制 更 说 明 皇 帝 对 于 维持 君 
权 的 武力 是 决 不 肯 放 松 的 。 所 以 ,除非 我 们 承认 有 天 下 者 即 是 “天 命 所 归 ?”、 
“ 职 德 所 在 ”或 “民心 所 向 ”, 否 则 我 们 不 能 不 说 ,君权 的 传统 中 是 以 “ 力 ” 为 核 
心 的 。 更 重要 的 是 ,从 制度 史 的 观点 说 ,两 干 年 来 君权 问题 是 理性 所 不 许 施 ， 
议论 所 不 敢 到 的 领域 。 秦 始 皇 统一 之 后 可 以 让 群 臣 在 廷 议 中 对 “封建 > 与 “ 郡 
县 ”的 抉择 公开 作 理 智 的 讨论 ,但 对 于 君主 的 问题 , 则 议论 仅 限 于 名 号 ,而 绝 
不 涉及 权限 职责 。 举 此 一 例 即 可 见 何 以 宫 僚 制度 可 以 包含 若干 理性 的 成 分 ， 
而 君权 传统 中 却 容 不 得 理性 的 充分 施展 。( 个 别 思想 家 的 私 地 议论 当然 是 有 
的 ,但 秦 、 汉 以 下 也 寥寥 可 数 。) 所 以 在 实际 历史 过 程 中 ,除了 用 武力 “ 取 而 代 
之 ”以 外 ,没有 任何 其 他 资格 可 以 使 人 配 做 皇帝 (后 世 所 谓 “ 禅 让 ”也 都 是 先 打 
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即 以 为 帝位 可 以 赁 才学 来 竞争 。 但 这 种 想法 大 概 也 只 有 在 “士大夫 故 非 天 子 
所 命 ” 的 时 代 才 会 出 现 .) 所 以 归根 结 底 , 做 皇帝 的 条 件 不 是 通过 理性 所 能 分 
析 列 举 出 来 的 。 传 统 政治 文献 中 把 皇帝 描写 作 “ 与 天 合 德 ”"“ 天 纵 英武 >“ 天 
喜 聪 明 ” 之 类 , 正 表 示 他 的 品质 中 含有 超人 的 、 神 噶 的 成 分 。 一 般 属于 常人 的 
语言 和 观念 是 无 法 用 来 形容 这 种 品质 的 ,这 就 是 韦伯 所 讲 的 卡 里 斯 玛 (charis- 
ma) 。 但 是 谁 具 有 做 皇帝 的 charisma 却 永远 无 法 事先 断定 ,只 有 登 上 了 皇帝 
宝座 以 后 才 知 道 。( 关 于 韦伯 对 中 国 “ 天 子 ” 的 charisma 品质 的 讨论 ,请 参看 
Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization ,tr. by A. M. 
Henderson and Talcott Parsons, Oxford University Press,1947,p. 360 and The 
Religion of China ‚pp. 30-32. ) 

从 静态 方面 看 秦汉 以 来 每 一 王朝 的 君权 的 夺取 及 其 维持 主要 都 仰赖 于 
武力 ,已 如 上 述 。 从 动态 方面 看 ,君权 的 运用 有 时 也 会 脱出 理性 的 常 轨 , 而 其 
后 果 则 尤为 严重 ,因为 这 会 直接 或 间接 地 给 国家 和 人 民 带 来 灾害 。 前 面 已 指 
出 君权 虽 受 到 一 些 无 形 的 .精神 上 的 限制 ,但 这 些 限制 并 不 能 发 生 决定 性 的 
作用 。 当 和 皇帝 不 是 基于 理性 的 考虑 而 决心 要 采取 某 些 非常 的 行动 时 ,天 下 没 
有 任何 力量 可 以 阻止 得 住 他 。 这 时 “天 ”或 “ 理 " 固 然 可 以 置 之 一 边 , 就 是 “ 祖 
法 ”也 未 尝 没 有 弹性 。 如 果 阻 力 来 自 官 做 制度 , 则 皇帝 至 少 有 力量 控制 这 部 
机 器 的 总 枢纽 ( 相 权 ) ,使 之 随 我 而 转 。 从 历史 上 看 ,有 很 多 非 理 性 的 因素 足 
以 激动 皇帝 :上 自 夸 大 狂 .猜忌 狂 , 下 至 求 长 生 ,. 好奇 珍 ,都 可 以 把 全 国人 民 卷 
入 苦难 之 中 。 

撤 开 这 些 特殊 情形 不 说 ,在 正常 状态 下 君权 对 官僚 制度 的 经 常 性 的 干扰 
也 是 传统 政治 不 上 轨道 的 一 大 原因 。 君 权 是 独占 性 最 强烈 的 东西 ;除非 万 不 
得 已 皇帝 对 于 他 使 用 不 尽 的 权力 决 不 肯 交 给 宰相 ,而 宁可 让 他 的 宫 如 去 分 
享 。 这 就 是 自 汉 至 明 , 官 官 之 祸 所 以 始终 不 断 的 症结 所 在 。 因 此 在 中 国 的 政 
治 传统 中 ,明君 ?在 位 时 是 皇帝 亲自 操纵 行政 机 器 ,而 “ 氏 妊 ?当道 时 则 这 部 
机 器 便 落 到 了 宦官 的 手 上 。( 罗 马 帝 国 后 期 Later Roman Empire 也 有 类 似 的 
情形 。4 世纪 时 尤为 严重 ,宦官 基本 上 控制 了 外 廷 官员 ,上 略 见 Harold Matting- 
ly, Roman, Imperial Civilization, New York,1957,p. 133. ) 总 之 ,官僚 制度 几 
平 无 时 不 在 承受 着 君权 所 施 予 的 沉重 压力 。 精 明 的 皇帝 只 要 稍 识 利害 ,至 少 
还 知道 适可而止 ,不 上 青 使 政治 秩序 全 面 崩 溃 ; 宦 官 则 由 于 心理 不 正常 ,往往 作 
威 作 福 , 肆 无 忌 悦 ,未 有 不 导致 大 乱 者 。( 按 : 范 轮 对 宦官 的 变态 心理 时 就 有 
深刻 的 把 握 , 他 说 :“ 刑 余 之 耽 , 理 谢 全 生 , 声 荣 无 晖 于 门 阁 ,肌肤 莫 传 于 来 
体 . 只 后 汉 书 ， 宦 者 传 论 》, 这 里 隐伏 着 中 国史 上 朝代 兴亡 、 治 乱 循 环 的 一 个 
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至 于 这 些 观念 在 原来 的 理论 系统 中 的 真 义 和 位 置 究竟 如 何 , 大 权 在 握 的 人 是 
决 无 兴趣 理会 的 。 因 此 如 果 我 们 认真 地 把 韩 非 的 政治 理论 和 个 别 的 皇 带 所 
推行 的 法 家 路 线 加 以 对 照 ,那么 我 们 也 无 法 否认 韩 非 的 思想 在 后 世 的 实践 中 
也 受到 了 牌 曲 。 由 韩 非 集 其 大 成 的 法 家 思想 是 为 君主 专制 而 设计 的 ,这 一 点 
是 无 可 置疑 的 。 不 过 在 韩 非 的 设计 中 ,专制 君主 如 果 要 长 久保 持 他 的 权力 必 
须 兼 用 三 种 武器 ,第 一 是 “ 势 ”, 第 二 是 “ 术 ”, 第 三 是 “法 ”。 什么 叫做 “ 势 " 呢 ? 
Bb SE ibe 
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所 以 * 势 ”的 主要 含义 便 是 人 君 自 处 于 至 尊 之 地 , 届 高 以 临 下 。 换 言 之 , 便 是 
“ 君 尊 臣 卑 ”。 这 种 " 势 ” 是 决 不 能 与 臣下 共享 的 “权势 不 可 以 借 人 ,上 失 其 
一 , 臣 以 为 百 .”(《 内 储 下 妃 韩 非 对 “法 ?与 “ 术 ? 则 是 对 照 着 讲 的 。 他 说 : 


人 主 之 大 物 非 法 即 术 也 。 法 者 编著 之 图 藉 , 设 之 于 官府 ,而 布 之 于 百姓 
者 也 。 术 者 藏 之 于 胸中 ,以 偶 众 端 ,而 潜 御 群 臣 者 也 。 故 法 莫如 显 而 术 
FAN. CAF RE) 


可 见 “ 术 ” 即 《 主 道 》 篇 所 说 的 “明君 无 为 于 上 ,和 群 臣 司 惧 平 下 "。 因 为 深 藏 不 
露 ,所 以 表面 上 看 起 来 好 像 是 “无 为 ”。 后 来 像 明太 祖 、 成 祖 那 种 暗 地 伺 察 百 
官 的 办 法 便 正 是 “ 术 ” 的 一 种 运用 。 

最 信 得 注 意 的 则 是 “法 ”。“ 法 ”当然 含有 现代 所 请 法 律 的 意思 ,不 过 法 家 
的 法 律 是 严峻 的 ,是 罚 重 于 赏 的 .“ 法 ”的 另 一 含义 则 正 指 客观 化 的 官僚 制 
度 。 从 “编著 之 图 籍 , 设 之 于 富 府 "的话 来 看 韩 非 此 处 的 “法 ?* 字 , 决 不 能 解释 
为 狭义 的 刑法 。 治 国 必 须 有 一 套 客观 有 效 的 行政 系统 ,这 个 道理 韩 非 是 完全 
了 解 的 。 这 个 有 效 性 当然 要 仰赖 于 君臣 、 民 上 下 都 尊重 这 种 公开 建立 的 制 
度 。 诚 然 , 在 法 家 的 理论 中 ,君主 是 超 乎 法 律 \, 制 度 之 上 的 。 但 是 为 了 充分 地 
达到 专制 的 效果 ,君主 只 有 尊重 法 度 才能 把 他 的 权力 发 挥 到 最 大 的 限度 。 

根据 上 面 这 个 简单 的 陈述 ,我 们 不 难看 到 ,后 世 的 皇帝 对 韩 非 的 “ 势 ”、 
“ 术 ” 两 件 武 器 都 已 运用 得 非常 到 家 ,惟独 对 于 “法 ”这 一 项 却 不 能 接受 韩 非 的 
建议 。 为 什么 是 这 样 呢 ? 原因 并 不 难 寻 找 。 韩 非 是 思想 家 ,他 用 冷酷 的 理智 
为 君主 专制 作 了 最 有 效 的 设计 :因此 这 套 设计 的 完全 实现 也 必须 以 冷酷 的 理 


“HHE” THARAM 95 

智 为 前 提 。 但 在 行动 中 的 人 却 无 法 永远 保持 他 的 冷酷 的 理智 ,而 握 有 绝对 权 
力 的 人 在 行动 中 则 更 容易 失去 他 的 理智 。 艾 克 顿 (Lord Acton) 的 名 言说 :“ 权 
力 腐蚀 人 ,绝对 的 权力 则 绝对 地 腐蚀 人 。? 韩 非 和 后 世 皇 帝 的 分 别 便 在 这 里 。 

我 在 本 篇 中 将 中 国政 治 传统 作 了 一 番 很 粗 朴 的 分 解 。 根 据 这 种 分 解 , 中 
国政 治 传统 至 少 有 三 个 重要 的 组 成 部 分 ,我 们 不 妨 姑 且 分 别称 之 为 “ 君 统 ”、 
“ 官 统 ”和 “ 吏 统 ”。 关 于 “更 统 ” 本 文 说 得 很 少 ,因为 这 不 是 主旨 所 在 。“ 君 统 ” 
和 “ 官 统 ” 相 当 于 通常 所 谓 的 “君权 ”与 “ 相 权 ”, 但 是 ,“ 官 统 ” 比 “ 相 权 ”似乎 更 
能 符合 历史 的 实际 。 我 肯定 “ 官 统 ” 中 有 理性 的 成 分 ,可 以 在 传统 与 现代 的 接 
桦 中 发 生 一 定 程 度 的 积极 作用 。 但 是 对 于 “ 君 统 ” 我 却 看 不 出 它 的 现代 意义 。 
现在 中 国 所 需要 的 政治 领袖 , 决 不 应 如 黄 宗 闵 所 说 的 三 代 以 下 的 “人 看 ”: 


以 为 天 下 利害 之 权 细 出 于 我 。 我 以 天 下 之 利 尽 归于 已 ;以 天 下 之 害 尽 归 
TA BATZATKEAMN.DMRZAHAATZA,. CURD 
录 。 原 君 》) 


民国 以 来 ,皇帝 制度 已 经 从 中 国 历 史上 消失 了 ,但 是 无 形 的 精神 上 的 “ 君 统 ” 
是 不 是 也 一 去 不 返 了 呢 ? 这 个 问题 似乎 并 不 能 简单 地 回答 。 至 少 从 形式 上 
看 ,废除 中 书 省 . 打 乱 行政 系统 之 类 的 君权 仍然 存在 。 传 统 君 权 的 绝对 性 ,也 
许 会 在 我 们 的 潜意识 里 发 生 一 种 暗示 作用 ,使 人 相信 权力 集中 在 一 个 具有 
charisma 的 领袖 之 手 是 最 有 效率 的 现代 化 途径 。 如 果 很 多 中 国人 (特别 是 知 
识 分子 ) 还 有 这 种 潜意识 , 那 真 是 最 值得 忧虑 的 事 。 和 赁 藉 着 传统 中 非 理 性 的 
力量 来 从 事 现 代 化 的 变革 ,其 结果 只 有 使 传统 和 现代 越 来 距离 越 远 。 

前 引 和 鲁 道夫 夫妇 的 著述 提出 警告 说 “关于 如 何 使 现代 化 与 日 社 会 中 相 
应 的 成 分 衔接 起 来 ,以 适合 新 的 需求 ,这 决 不 是 一 件 自然 或 必然 的 事 。 也 许 
最 后 什么 变化 也 不 发 生 ; 传 统 和 现代 终于 接 不 上 桦 。”( 前 引 书 ,14 页 ) 佛 烈 德 
教授 ( Carl J. Friedrich) 在 引述 了 这 个 警告 之 后 ,更 接着 指出 : 


这 里 面 ( 按 : 指 传统 与 现代 的 接 桦 ) 涉 及 了 创造 性 那个 因素 ,及 其 各 种 不 
可 预料 的 途径 。 思 想 和 行动 都 同样 地 牵连 在 内 。 不 单 是 宪法 之 类 才 与 
政治 传统 有 关 , 更 要 紧 的 是 思想 的 模式 (modes of thinking)。( 见 Tradi- 
tion & Authority ,p. 39.) 


关心 中 国 现代 化 而 又 尊重 民族 传统 的 人 应 该 三 思 这 位 老 政治 学 者 之 言 ! 
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自由 之 所 以 重要 又 和 选择 有 关 ,选择 (Choice) 是 和 自由 (Freedom) 连 在 一 
起 的 。 车 是 没有 自由 ,那么 ,我 们 只 有 一 条 路 ,跟着 政府 走 , 或 者 跟着 当权 派 
走 , 没 有 选择 的 余地 。 没 有 选择 的 自由 ,从 后 果 来 说 , 犯 了 错误 便 没 法 改正 。 
学 术 自 由 是 一 般 的 自由 在 学 术 方 面 的 伸展 ,而 学 术 研 究 又 常常 牵涉 到 人 生 的 
基本 问题 (从 科学 到 文学 艺术 ) 。 在 人 生 基 本 问题 上 不 能 有 选择 ,而 且 犯 了 错 
误 又 不 能 改正 ,这 是 不 能 想象 的 事 。 所 以 ,在 理论 上 ,今天 各 种 社会 都 对 它 加 
以 肯定 。 不 但 所 谓 自由 世界 肯定 这 一 点 ,就 是 共产 世界 在 不 知 个 觉 中 也 把 它 
当 为 一 个 价值 。 至 少 表 面 是 如 此 。 璧 如 说 我 记得 中 共 曾 经 攻击 苏联 ,说 苏联 
压迫 它 的 知识 分 子 , 不 让 知识 分 子 说 话 。 这 就 等 于 承认 说 学 术 自 由 是 个 价 
值 。 又 壁 如 ,中 共 20 年 前 ,有 所 谓 百花 齐 放 , 百家争鸣。 百花齐放 百家争鸣， 
当然 是 借用 以 前 形容 战国 时 代 的 名 词 , 是 学 术 自 由 的 另 一 说 法 。 这 又 表示 中 
共 当 时 也 认为 社会 主义 国家 内 ,还 是 有 不 同 的 思想 ,还 是 要 给 大 家 相当 程度 
的 学 术 自 由 。 至 于 后 来 百花 齐 放 了 ,跟着 发 生 了 许多 不 好 的 后 果 , 鸣 放 也 随 
之 变质 ,这 些 细节 只 好 由 专家 去 分 析 。 我 只 是 要 用 这 些 例子 来 说 明 ; 中 共有 
时 候 也 认为 学 术 自 由 是 有 价值 的 。 至少 没 有 人 会 公开 地 说 ,应 该 由 某 一 个 人 
来 统一 。 最 近 有 所 谓 反 潮流 ,这 也 是 在 一 定 的 程度 上 假定 要 有 学 术 自 由 。 不 
过 此 种 假定 未 必 是 自觉 的 罢了 ! 

对 学 术 自 由 的 肯定 ,至 少 表面 上 在 今天 是 普遍 的 ,不 论 是 在 所 谓 自由 世 
界 或 者 是 共产 世界 。 我 想 这 是 大 家 共同 肯定 .共同 承认 的 一 个 假定 。 在 这 个 
前 提 之 下 ,怎样 具体 地 解决 学 术 自 由 的 问题 ,比如 说 给 学 术 自 由 多 大 的 尺度 ， 
这 在 每 一 社会 .每 一 国家 ,每 一 地 区 都 不 一 定 相 同 。 但 是 作为 一 个 价值 
(value) ,学 术 自 由 没有 人 可 以 百分之百 地 否定 。 没 有 人 会 跳出 来 说 ,我 不 准 
有 任何 学 术 自 由 ,或 者 说 只 有 我 一 个 人 代表 真理 。 我 想 今天 没有 人 会 如 此 。 
最 极端 地 ,也 只 能 说 学 术 自 由 必须 是 有 条 件 的 ,必须 是 在 某 种 框框 里 面 才 能 
让 它 存在 。 我 在 一 开始 已 讲 过 ,即使 在 所 谓 自由 竞争 的 社会 ,学 术 自 由 也 不 
可 能 是 完全 的 。 所 以 真正 的 问题 是 学 术 自 由 的 尺度 究竟 应 该 怎样 来 决定 。 
让 我 们 一 开始 就 肯定 学 术 自 由 是 今天 一 切 社会 都 多 多 少 少 要 承认 的 一 个 普 
遍 价 值 ,这 对 我 们 以 下 的 讨论 会 有 不 少 的 方便 。 

问 :请 问 余 先生 可 和 否 给 我 们 提供 一 些 历 史上 的 例证 ,特别 在 中 国 , 由 于 学 
术 没 有 自由 ,所 曾经 造成 的 祸害 ? 一 个 政权 从 过 去 的 历史 而 言 ,为 什么 要 压 
制 学 术 , 钳 制 思 想 , 是 否 有 其 不 得 不 然 的 原因 ? 

答 : 讲 到 历史 上 的 例证 ,一定 要 照顾 到 两 方面 ,就 是 说 有 学 术 自 由 ,是 不 
是 有 什么 好 处 ? 没有 学 术 自 由 ,是 不 是 有 什么 坏处 ? 讲 历史 上 的 证 据 , 只 从 
一 方面 举例 , 挑 出 几 个 时 代 来 ,这 样 还 不 能 证 明 什么 。 只 有 正面 .反面 都 检讨 
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治 上 某 些 方面 。 

我 说 影响 到 政治 上 某 些 方面 ,意思 是 说 ,并 不 限于 外 交 一 项 ;政府 要 推行 
一 个 政策 ,知识 分 子 也 会 加 以 批评 。 所 以 ,秦始皇 时 代 有 所 谓 “ 以 古 非 邻 ”。 
上 面 有 政策 定 下 来 ,大 家 就 举 出 古代 各 种 例子 ,批评 说 这 个 是 不 应 该 的 ,那个 
是 错误 的 ;或 者 是 “ 侦 语 ,就 是 大 家 私下 聚 在 一 块 驾 。 这 种 骂 我 相信 也 是 有 
的 。 所 以 , 士 的 自由 ,发 展 到 后 来 影响 到 政治 上 的 安定 。 因 为 影响 到 政治 的 
安定 ,所 以 秦始皇 决心 加 以 收拾 。 今 天 不 能 讲 太 多 历史 ,不 过 我 们 可 以 找到 
很 多 证 据 ,说 明 当 时 言论 自由 ,对 于 政治 的 稳定 , 确 有 一 定 的 威胁 ,尤其 在 秦 
始 皇 统 一 之 后 。 秦 始 皇 觉得 学 术 自 由 对 他 的 政府 没有 什么 好 处 ,所 以 ,要 加 
以 控制 ,要 恢复 “学 在 官府 ”的 旧 办 法 。 当 时 统一 思想 不 限于 政治 方面 ,在 学 
术 方 面 ,也 有 这 个 要 求 , 璧 如 《 吕 氏 春秋 》《 吕 氏 春 秋 》 就 是 想 要 综合 各 派 思 
想 , 因 为 思想 界 太 乱 了 。 但 思想 上 的 统一 是 很 难 的 。 大 家 各 有 各 的 意见 ,各 
有 各 的 说 法 ,怎样 才能 统一 起 来 ? 如 《庄子 ， 天 下 篇 ?就 说 “天 下 大 乱 , 贤 圣 不 
明 ,道德 不 一 …… 百 家 往 而 不 返 , 必 不 合 疾 。”“ 道 术 将 为 天 下 裂 .” 就 是 学 术 太 
分 歧 , 不 能 回 到 原来 的 “统一 ”(unity) ,不 能 回 到 原来 的 和 谐 , 才 发 生 这 种 感 
叹 。 所 以 我 们 讲 战 国 时 代 的 学 术 自 由 ,也 许 到 了 孟子 、 庄 子 之 时 ,已 经 有 些 流 
竹 了 。 因 此 逐渐 发 生 思想 统一 的 要 求 。 这 个 要 求 采取 两 个 方式 ,一 个 是 用 政 
治 力 其 来 统一 ,这 在 秦始皇 是 成 功 的 。 一 个 是 想 在 学 术 上 综合 。 早 期 的 《名 
氏 春 秋 》, 稍 后 的 《淮南 子 》 都 有 这 个 综合 意义 ,综合 之 中 自 免不了 也 有 折衷。 
学 术 上 的 统一 要 求 只 能 通过 综合 和 包容 来 进行 ,这 和 用 政治 强力 来 统一 思想 
不 同 。 这 些 话 是 要 说 明 秦 代 的 禁书 也 是 有 历史 背景 的 ,不 是 秦始皇 一 个 人 忽 
然 发 此 奇想 。 另 一 方面 是 对 于 士 一 一 游 士 ,也 要 管制 ,因为 他 们 常常 “捣蛋 ”。 

我 们 可 以 这 样 说 ,由 于 有 学 术 自 由 ,因此 才 有 战国 的 百花 齐 放 。 许 多 新 
的 观念 都 出 现 了 ,并 且 实 际 地 发 挥 了 作用 。 我 们 可 以 承认 秦 代 对 中 国有 页 
献 ,承认 统一 是 好 的 ,法 家 的 政治 理论 也 有 其 正面 意义 ,但 我 们 必须 记得 这 些 
都 是 百花 齐 放 的 结果 。 那 么 ,这 样 说 来 ,学 术 自 由 的 好 处 已 是 史 有 明证 了 。 
再 说 ,没有 学 术 自 由 有 没有 坏处 呢 ? 我 们 也 可 以 举 几 个 例子 。 过 去 有 些 历史 
家 说 秦汉 两 代 在 学 术 上 太 专 制 了 ,其 实在 思想 上 的 专制 ,秦汉 不 及 后 来 的 明 
清 。 大 家 又 说 汉代 尊崇 儒家 ,以 儒家 的 价值 为 价值 。 儒 家 定 于 一 尊 后 ,中 国 
学 术 思想 从 此 没有 了 活力 。 姑 不 论 这 个 说 法 可 不 可 靠 , 至 少 汉 武帝 不 是 第 一 
个 提倡 儒家 的 帝王 。 我 再 补充 一 点 ,最 近 看 到 几 篇 大 陆 的 文章 论 非 儒 尊 法 。 
我 想 有 一 点 我 们 一 定 要 弄 清楚 ,秦始皇 不 仅 政治 上 运用 法 家 ,并 且 在 社会 观 
念 方面 ,同时 也 利用 儒家 。 我 说 他 利用 儒家 ,并 不 是 说 他 曾 采 取 侨 家 的 封建 
论 ,不 是 的 ;而 是 说 在 社会 统制 方面 ,秦始皇 利用 儒家 。 我 们 看 他 的 本 纪 , 他 
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到 处 跑 , 走 遍 天 下 ,到 每 个 地 方便 刻 个 石碑 , 留 做 纪念 。 从 他 留 下 的 刻 石 , 可 
以 看 出 来 ,他 主张 贞洁 ,主张 孝道 ,这 是 他 接受 儒家 思想 很 明显 的 表现 。 这 一 
点 郭沫若 早 就 讲 过 。 不 止 郭 沫 若 , 远 在 17 世纪 顾 亭 林 也 已 特别 指 了 出 来 ,可 
见 秦始皇 也 有 他 颂 家 的 一 面 。 因 此 一 般 的 说 法 以 为 秦始皇 思想 里 只 有 法 家 ， 
没有 儒家 ,显然 和 当时 事实 真相 不 符 。 当 时 百花 齐 放 的 结果 ,名 家 思想 交流 ， 
不 会 有 百分之百 的 什么 ,你 要 讲 秦 始 皇 是 法 家 ,可 是 他 下 面 的 儒生 博士 还 是 
很 多 ,比如 伏 生 ,他 后 来 在 汉代 传 尚书 ,也 是 秦 博 士 。 李 斯 . 韩 非 是 法 家 ,但 是 
他 们 又 是 荀子 的 弟子 ,荀子 当然 是 儒家 ,荀子 思想 里 也 有 法 家 的 成 分 ,所 以 事 
实 上 没有 纯 法 纯 侨 。 因 为 学 术 自 由 流通 的 结果 ,这 是 不 可 能 的 。 换 句 话说 ， 
我 们 不 要 把 天 下 事情 ,都 看 得 全 是 黑 的 ,或 全 是 白 的 ,没有 这 样 简 简单 单 的 
事 ,秦始皇 你 说 他 是 法 家 ,在 某 些 方面 确 是 如 此 ,你 说 他 是 儒家 ,在 另外 一 些 
方面 他 也 有 癸 家 的 成 分 。 在 政治 上 他 " 偶 语 弃 市 ”, 这 是 儒家 吗 ? 这 当然 不 是 
颂 家 ,而 是 法 家 ,他 以 吏 为 师 , 这 又 是 古代 政教 合 一 的 旧 传 统 。 在 社会 思想 方 
面 ,他 却 是 儒家 , 壁 如 讲 上 页 洁 、 孝 顺 这 一 套 。 从 这 些 地 方 可 以 看 出 秦 代 社会 的 
复杂 性 。 秦 代 政治 引起 的 新 问题 之 一 ,就 是 在 学 术 上 不 再 给 人 自由 ,不 给 自 
由 ,结果 怎么 样 ? 就 是 学 术 思 想 贫乏 化 。 

秦汉 的 政治 压力 ,在 学 术 思 想 上 有 什么 后 果 呢 ?这 主要 是 表现 在 知识 分 
子 个 敢 对 政治 的 问题 正面 发 言 。 如 果 发 言 , 就 得 要 用 歌颂 的 方式 。 就 以 汉 赋 
来 说 吧 , 汉 峰 是 铺张 的 .元 长 的 。 赋 的 主要 用 处 就 是 歌颂 皇朝 ,歌颂 统治 者 。 
(当然 ,其 中 也 偶 有 讽 谏 的 意味 ,) 现 在 大 家 捧 王 充 , 说 王充 有 批判 精神 ,他 怀 
疑 孔 子 ,怀疑 孟 子 , 批 孔 , 刺 孟 , 怀 颖 古书 的 可 靠 性 ,所 以 有 书 虚 篇 。 但 是 他 也 
如 其 他 汉代 知识 分 子 一 样 ,主张 歌颂 皇朝 ,因此 又 有 须 颂 篇 。 连 最 有 批判 精 
神 的 王充 都 不 免 如 此 ,其 他 可 想 而 知 。 为 什么 要 歌颂 当代 ? 王充 说 歌颂 当代 
是 知识 分 子 的 贡 任 。 这 就 是 学 术 上 没有 自由 ,政治 控制 学 术 , 所 产生 的 必然 
后 果 。 所 以 知识 分 子 歌颂 皇朝 , 歌 颁 当代 政治 ,从 秦汉 学 术 自 由 消失 以 后 便 
逐渐 形成 一 种 传统 。 这 个 传统 在 中 国 历史 上 可 以 说 是 有 很 深远 的 影响 。 我 
不 是 说 歌颂 当代 就 一 定 要 不 得 。 王 充 说 ,为 什么 不 应 该 歌颂 本 朝 呢 ? MRA 
朝 真 好 ,就 可 以 歌颂 。 可 是 ,如 果 政 府 只 容许 歌颂 ,不 容许 批评 ,那么 ,新 的 思 
想 永远 不 能 产生 。 

我 说 秦汉 在 学 术 专 制 . 思 想 专 制 上 不 及 后 代 , 最 明显 的 例子 是 明代 、 清 
代 。 大 家 讲 文字 狱 , 都 讲 清朝 的 文字 狱 ,其实 明 代 的 文字 狱 也 不 少 。 顾 颜 刚 
曾 有 文章 讨论 过 。 尤 其 明太 祖 这 个 人 ,影响 很 坏 。 现 代 人 骂 八 股 文 , 骂 用 朱 
注 四 书 取 士 , 便 是 在 明太 祖 手 上 确定 下 来 的 。 虽 然 科 举 考试 以 朱子 四 书 集 注 
为 标准 ,其 实在 元 朝 已 开始 了 。 了 明太 祖 强调 朱子 四 书 的 重要 性 ,可 以 说 ,还 有 
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一 个 原因 ,就 是 注 四 书 的 那个 朱 夫 子 与 他 是 本 家 。 这 个 原因 今天 听 来 很 可 
笑 ,其实 古 已 有 之 。 唐 代 尊 老子 , 封 他 为 玄 元 皇帝 之 类 名 号 , 因 假定 老子 是 姓 
李 的 , 跟 唐 代 的 皇帝 是 本 家 。 点 代 的 人 认为 本 家 是 很 重要 的 。 朱 元 璋 决 不 是 
什么 儒家 的 人 物 ,他 是 个 很 怪 的 人 ,也 许可 以 说 一 方面 是 一 个 非常 特殊 的 人 
才 , 男 一 方面 也 是 一 个 极 不 负责 任 的 领袖 。 他 的 许多 作为 现代 已 有 人 研究 过 
了 。 吴 蛤 的 《朱元璋 传 》 是 写 得 相当 生动 的 一 本 书 。 从 这 本 书 可 以 看 出 来 , 朱 
元 璋 这 个 人 对 学 术 自 由 是 绝对 不 容许 存在 的 。 他 最 怕 的 ,就 是 孟子 ,他 最 恨 
的 ,也 就 是 孟子 。 他 到 了 孔庙 见 到 和 孟子 像 ,就 要 拆 掉 ,为 什么 ? 因为 孟子 说 
“ 君 为 轻 ”, 这 还 得 了 ?《 和 苗子》 这 部 书 在 朱元璋 时 代 删 改 好 多 次 。 据 学 者 研 
究 , 删 改 有 近 百 条 之 多 。 因 为 总 子 书 中 具有 现代 认为 近乎 民主 的 思想 , 璧 如 
“ 民 为 贵 , 君 为 轻 ” 这 一 类 的 观念 ,他 又 讲 “ 闻 诛 一 夫 对 ,未 闻 狂 君 也 ”, 这 是 西 
方 政 治 思想 史上 所 谓 tyrannicide。 这 一 类 观念 在 4 孟子) 里 相当 的 多 。 可 是 朱 
元 璋 认为 这 些 都 是 孟子 书 里 面 的 坏 东西 ,一 定 要 删 掉 。 所 以 根据 近 人 校勘 的 
结果 ,发 觉 所 删 的 全 是 我 们 所 谓 的 民主 思想 。 这 可 以 看 出 来 ,朱元璋 对 学 术 
自由 是 有 意 的 控制 ,对 古代 上 典籍 则 进行 审查 ,而 审查 的 主要 目标 ,就 是 要 消灭 
民主 观念 ,使 人 不 得 怀疑 君权 至 上 。 明 太 祖 的 挫 残 学 术 自 由 ,给 中 国 历 史 、 中 
国 社 会 和 文化 带 来 很 多 不 好 的 后 果 。 有 人 说 明代 两 三 百年 政治 不 上 轨道 完 
全 由 明太 祖 一 手 造成 的 。 其 实 何止 政治 方面 ,学 术 文化 方面 一 样 也 有 坏 影 
响 。 因 为 他 的 控制 压迫 ,使 知识 分 子 更 没有 发 挥 创造 力 的 余地 ,多 数 人 是 在 
写 八 股 、 考 科举 中 消耗 了 一 生 。 所 以 明 亡 之 后 ,有 人 写 一 张 帖 子 ,说 大 明江 山 
是 由 八股 文 断送 的 。 在 这 种 情况 下 ,知识 分 子 真是 没 路 可 走 , 你 要 走 到 反对 
的 路 ,或 者 你 从 下 面 造 反 , 加 入 白莲 教 , 但 这 是 大 逆 不 道 , 要 砍 头 的 。 或 者 你 
要 想 在 思想 方面 有 所 创新 ,在 明太 祖 时 代 是 绝对 不 容许 的 。 不 单 明太 祖 不 容 
许 , 稍 后 在 明 朝 也 不 行 。 明 代 开 始 有 所 谓 明 伦 堂 卧 碑 , 卧 碑 上 列 了 很 多 条 可 
以 看 出 明代 对 知识 分 子 有 特殊 的 控制 ,如 生 员 不 许 向 政府 建言 ,就 是 说 知识 
分 子 不 能 干涉 政治 ,没有 言论 自由 。 卧 碑 还 特别 要 生 员 监视 自己 父母 ,如 有 
胡作非为 便当 加 以 劝 止 。 这 个 甲 碑 到 清朝 变 得 更 厉害 了 , 生 员 不 但 不 许 提 意 
见 , 更 不 许 结社 。 但 另 一 方面 ,如 果 知 识 分 子 听话 ,政府 可 以 养 你 ,给 你 钱 ,给 
你 奖学金 ;还 可 以 给 你 官 做 。 明 太 祖 运用 太 学 生 也 是 出 名 的 。 明 初 监 生 ( 国 
子 监 的 学 生 ) ,很 受到 优待 。 可 是 这 种 优待 ,只 是 要 你 去 做 工具 ,做 爪牙 ,你 只 
能 照 他 的 指示 去 办 事 。 例 如 监生 到 各 地 去 丈量 ,在 中 央 编 土地 册 户口 册 等 
等 ,为 什么 这 样 大 量 的 用 监生 呢 ? 因 为 明 初 官员 数额 有 限 ,又 经 过 好 多 次 政 
治 风暴 ,清除 了 不 少 人 ,所 以 只 好 用 年 轻 学 生来 搞 政 治 。 在 政治 上 用 小 孩子 ， 
可 以 说 是 从 明太 祖 开 始 的 。 明 太 祖 利用 知识 分 子 又 同时 防范 知识 分 子 ,一方 
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面 以 高 宣 厚 禄 来 收买 你 ,一 方面 拿 严 刑 酷 法 来 控制 你 ,你 要 听 他 的 话 , 那 么 你 
AR SFR PRA HEAD TA BA) AR ARORA. AREXE 
和 控制 知识 分 子 绝 不 在 清 代 之 下 。 

大 家 以 为 清 代 统治 者 是 满洲 人 ,为 了 防 汉 人 革命 , 才 有 专制 ,在 异族 统治 
下 ,中 国 知识 分 子 才 没 有 自由 ,中 国 才 没 有 学 术 自 由 。 事 实 上 ,这 个 说 法 是 很 
不 可 靠 的 。 如 果 我 们 肯 撤 开 民 族 的 偏见 , 撒 开 大 汉族 主义 的 观点 , 捕 开 汉族 
自 大 的 观念 ,然后 整理 历史 ,我 们 可 以 发 觉 清 代 的 皇帝 不 一 定 比 明 代 差 。 文 
化 大 革命 以 前 ,大 陆 出 版 的 《历史 研究 》 上 有 篇 文章 是 研究 康 昭 的 ,我 已 记 不 
得 是 谁 写 的 了 ,但 写 得 相当 好 。 康 申 有 他 的 长 处 。 在 中 国 历 史上 是 一 个 少见 
的 好 和 皇帝。 当然 , 康 黑 统治 61 年 ,61 年 内 ,也 发 生 了 文字 狱 ,发 生 许 多 不 好 的 
事情 ,不 过 ,就 皇 带 讲 , 明 太 祖 没有 康 照 好。 明太 祖 本 身 当 然 有 功 有 过 ,可 是 
从 改善 一 般 人 民 的 生活 来 说 ,就 比 不 上 康 昭 。 至 于 雍正 就 比 他 父亲 差 多 了 。 
他 用 各 种 阴谋 夺 得 帝位 ,所 作 所 为 十 分 残酷 。 不 过 ,他 也 很 能 干 ,这 是 可 以 表 
定 的 。 今 天 我 们 看 到 《4 明 清 档案 》, 雍正 的 手 批 很 多 保留 了 下 来 ,可 以 看 见 他 
对 每 件 事情 都 是 很 费心 的 ,是 用 思想 的 。 至 于 他 在 压迫 知识 分 子 方面 ,是 不 
是 特别 厉害 ? 我 们 可 以 说 是 比 康 黑 厉害 得 多 。 不 过 就 清 代 两 三 百年 而 言 , 知 
识 分 子 的 遭遇 是 不 是 一 定 比 明代 的 知识 分 子 悲惨 , 则 尚 竺 进一步 研究 。 我 们 
认为 清 代 特 别 专 制 , 是 受 了 近代 中 国人 反 满 的 影响 。 由 于 政治 上 的 需要 , 清 
末 知 识 分 子 大 量 宣传 满 清 文字 狱 。 现 在 是 每 个 人 都 接受 了 ,根本 就 不 再 怀 
疑 。 如 果 让 我 作客 观 的 评判 ,是 不 是 清 代 一 定 比 明代 坏 得 多 ,更 没有 学 术 自 
由 ,这 个 问题 至 少 还 需要 考虑 。 例 如 ,在 明代 中 时 ,王阳明 是 一 个 最 有 创造 性 
思想 的 人 ,也 是 明代 思想 界 的 中 心 人 物 ,可 是 王阳明 的 思想 ,在 当时 就 受到 很 
大 的 压迫 ,后 来 16 世纪 时 ,张居正 封闭 学 校 ,王阳明 一 派 的 讲学 就 受到 很 大 
影响 ,所 以 明代 不 一 定 比 清 代 有 更 大 的 学 术 自 由 。 当 然 , 清 代 中 国人 在 民族 
意识 上 受 压迫 , 满 清 在 民族 意识 上 确 确实 实 给 中 国人 很 多 痛苦 。 可 是 在 这 一 
点 以 外 ,在 一 般 学 术 来 讲 , 如 果 离 开 民 族 意 识 不 谈 , 不 骂 夷 狄 , 不 谈 夷 夏 问 题 ， 
就 并 不 见得 比 汉人 政权 更 专制 。 因 为 一 痰 夷 夏 问 题 , 满 清 人 就 有 一 种 “心理 
45” (complex) , 怕 汉 人 看 不 起 他 们 , 怕 汉 人 要 起 而 反抗 。 所 以 在 这 方面 讲 , 清 
朝 是 更 压迫 学 术 界 的 。 不 过 我 们 今天 讲学 术 成 绩 , 讲 到 清 代 ,我 们 还 有 许多 
花样 可 讲 ,在 学 术 史 上 还 占 上 光辉 的 一 页 。 可 是 讲 到 明代 ,除了 王阳明 一 两 
个 例外 ,除了 理学 是 有 光彩 的 以 外 ,学 术 研 究 方 面 ,明代 没有 清 代 那 样 有 活 
力 。 我 们 说 专制 政治 压迫 学 术 自 由 ,在 中 国 历史 上 ,我 们 必须 以 明 清 两 代为 
例子 。 至 于 宋代 , 那 是 比较 好 的 , 唐 代 也 是 比较 开放 的 ,六 朝 更 是 比较 自由 。 
但 明 清 两 代 所 产生 的 后 果 , 直 到 今天 仍 没有 完全 消失 。 
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有 相当 的 说 服 力 , 并 不 全 是 乱 说 的 .《 明 大 庭 》 真 值得 好 好 研究 ,现在 研究 的 
还 不 够 。 更 有 趣 的 是 ,这 部 书 因为 本 子 太 少 , 现 在 已 几乎 找 不 到 了 。 可 以 看 
出 来 ,用 政治 力量 强迫 大 家 学 习 皇 带 语 录 , 即 使 可 以 维持 一 段 短 时 间 ,究竟 不 
会 太 长 。 到 了 清 代 ,到 了 民国 《 明 大 庭 》 早 就 变 成 绝版 书 .善本 书 (rare book) 
了 。 我 想 靠 政 治 力量 来 保持 思想 界 的 统治 地 位 是 很 困难 的 。 

总 结 地 说 , 明 清 压制 学 术 思 想 自由 所 带 来 的 灾害 ,是 学 术 与 政治 脱 了 节 ， 
是 知识 分 子 缺 乏 创造 力 。 我 们 今天 器 一 些 知识 分 子 逃 避 现 实 , 其 实 这 在 明 清 
两 代 更 是 如 此 。 明 清 的 知识 分 子 已 缺乏 了 古代 中 国士 大 夫 那 种 气概 。 所 谓 
士大夫 气概 ,就 是 范仲淹 说 的 ,“ 先 天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ”, 这 是 十 
大 夫 精 神 , 以 天 下 为 已 任 的 精神 。 以 天 下 为 已 任 这 句 话 , 在 明代 及 清 代 都 是 
存在 的 。 为 什么 没有 人 能 做 得 到 呢 ? 简单 得 很 ,皇帝 不 许 你 有 这 种 自负 。 最 
有 名 的 例子 ,是 乾隆 皇帝 读 到 宋朝 人 说 宰相 以 天 下 为 已 任 这 名 话 , 就 大 动 肝 
火 。 他 认为 天 下 是 由 皇帝 管 , 岂 能 容 字 相 如 此 擅 专 ? 所 以 ,我 们 可 以 看 出 来 
明 清 两 代 高 度 专制 的 结果 是 使 知识 分 子 失 去 古代 士大夫 的 风格 。 顾 亭 林 说 
过 ;:“ 天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 ,” 匹 夫 都 有 焉 ,更 何况 读书 人 呢 。 在 明 末 清 初 ,政治 
压力 稍 松 的 一 段 期 间 , 少 数 读 书 人 还 很 明显 有 这 种 气概 ,如 顾 亭 林 、 如 黄 梨 
洲 。 黄 巢 洲 送 万 季 妓 去 北京 的 诗 说 :“ 不 放 河 汾 身 价 倒 , 太平 有 策 莫 轻 题 ,” 这 
是 士大夫 的 以 道 自 任 和 自重 。 可 是 到 了 后 来 ,特别 是 乾 嘉 学 派 兴起 以 后 , 连 
最 好 的 几 个 人 ,也 看 不 出 有 士大夫 以 天 下 为 己任 的 气概 了 。 戴 震 昌 然 比较 例 
外 ,还 关心 人 民 疾 苦 , 还 能 承接 古代 知识 分 子 优良 的 传统 。 但 是 一 般 知 识 分 
子 , 除 了 读书 做 官 之 外 ,是 不 太 关心 社会 了 。 无 论 是 乾 嘉 考据 ,还 是 稍 后 的 经 
HER ,都 产生 不 出 像 黄 宗 尺 4《 明 夷 待 访 录 》 这 样 的 著作 。 还 可 以 看 出 来 ,学 
术 思 想必 须 能 自由 发 展 ,否则 新 的 观念 .新 的 设想 是 永远 无 法 出 现 的 。 这 一 
部 分 也 许 讲 得 太 多 ,不 过 ,由 于 举例 的 关系 ,不 能 不 讲 得 详尽 一 点 。 

问 :现在 有 些 论 调 , 反 对 有 学 术 和 思想 上 的 自由 ,说 这 些 话 的 人 , 亦 有 本 
身 是 知识 分 子 ,普通 的 理由 有 二 :(1) 所 谓 学 术 与 思想 ,是 少数 读书 人 的 事 , 自 
由 或 不 自由 ,与 大 多 数 人 民 无 关 , 与 人 民 的 苦难 福 乐 无 关 , 我 们 应 该 关怀 大 多 
数 人 民 的 福 乐 ,不 应 该 只 为 少数 知识 分 子 争取 什么 学 术 自 由 。(2) 要 国家 强 
大 ,就 要 统一 思想 ,统一 意志 ,组 织 起 来 ,集中 起 来 。 学 术 思 想 的 自由 ,徒然 造 
成 思想 纷扰 ,意见 散漫 ,力量 分 散 , 因 此 认为 钳制 学 术 思 想 是 国家 强大 的 一 个 
必然 措施 ,请 问 对 这 两 种 看 法 ,有 什么 批评 呢 ? 

答 : 有 人 反对 学 术 自 由 ,认为 知识 分 子 所 重视 的 学 术 思 想 ,是 少数 读书 人 
的 事情 ,学 术 自 由 不 自由 跟 大 多 数 人 没有 关系 ,我 想 这 一 点 要 好 好 再 考虑 。 
这 种 反对 , 照 我 对 第 一 个 问题 的 答案 来 看 ,一 定 是 有 条 件 的 , 决 不 会 无 条 件 的 
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反对 一 切 自 由 。 我 们 举 一 个 例子 ,如 卡尔 ， 曼 海 姆 ,他 有 一 本 书 《 意 识 形态 与 
乌托邦 》 很 有 名 的 一 本 书 , 讲 思想 与 社会 的 根源 的 问题 。 学 术 思 想 是 有 不 
同 ,但 绝 不 是 少数 人 的 事 。 照 知识 社会 学 的 研究 , 像 卡 尔 。 曼 海 姆 ,认为 不 同 
的 思想 , 正 是 代表 着 社会 各 方面 不 同 的 力量 ,但 不 一 定 是 阶级 。 因 为 如 果 一 
个 思想 只 代表 一 个 阶级 ,这 个 说 法 是 太 机 械 了 ,事实 上 不 是 这 样 。 例 如 今天 
中 国 大 陆 上 也 讲 人 民 内 部 的 矛盾 ,也 讲 无 产 阶级 有 内 部 予 盾 。 为 何 有 内 部 矛 
EE? 人 民 内 部 矛盾 就 是 指 内 部 不 同 的 思想 ,恐怕 未 必 限 于 无 产 阶 级 和 资产 
阶级 的 两 条 路 线 的 斗争 。 同 是 人 民 ,为 什么 还 有 正确 与 不 正确 的 思想 问题 ? 
正确 与 不 正确 从 哪里 来 ? 这 个 问题 并 不 好 回答 ,不 能 简单 地 推测 到 某 些 已 被 
推翻 的 阶级 ,在 思想 上 仍 有 残余 影响 这 一 点 上 去 的 。 我 们 可 以 举 出 无 数 的 例 
FEN ,无 论 地 主 阶级 也 罢 ,资产 .无产 阶 级 也 罢 ,都 还 是 有 很 不 同 的 思想 , 绝 
不 是 只 有 一 种 思想 。 因 此 ,说 一 个 思想 或 一 派 思想 只 能 代表 一 个 阶级 决 非 
事实 。 

至 于 说 ,学 术 思想 是 不 是 少数 读书 人 的 事 , 我 看 绝对 不 是 。 因 为 有 些 读 
书 人 的 思想 ,表面 上 或 与 现实 没关系 ,但 深 一 层 分 析 ,这 种 表面 与 一 般 社 会 无 
关 的 思想 仍 可 找 得 到 它 的 社会 根源 。 照 知识 社会 学 看 来 ,任何 一 个 思想 ,都 
直接 地 或 曲折 地 反映 现实 的 某 一 部 分 ,或 者 反映 某 一 部 分 人 的 要 求 。 尤 其 是 
社会 思想 ,政治 思想 .经 济 思 想 ,牵涉 到 社会 上 所 有 的 人 人。 思想家 对 这 些 方 面 
的 不 同 观 点 多 少 代表 某 些 集团 的 要 求 。 我 们 叫 它 集团 不 叫 它 阶级 ,因为 每 一 
阶级 还 可 分 作 很 多 小 集团 。 如 果 一 个 人 关 起 门 来 ,完全 不 接触 现实 ,在 象牙 
塔 里 玄 想 ,这 自然 只 是 少数 知识 分 子 的 事 。 但 这 样 的 人 也 根本 谈 不 上 有 什么 
自由 的 问题 了 。 通 常 我 们 说 学 术 自 由 .思想 自由 ,都 含有 社会 行动 的 意义 在 
内 ,尤其 牵涉 到 发 表意 见 的 自由 。 一 般 人 或 者 说 受 教育 少 的 人 ,他 们 一 样 有 
观念 要 表达 出 来 。 古 代 的 表达 方式 当然 是 语言 和 文字 ,今天 科学 进步 了 ,还 
有 各 种 机 器 ,如 广播 .电视 之 类 , 帮 有 我 们 传播 观念 。 有 话 可 以 表达 出 来 就 是 利 
益 受 到 了 照顾 。 某 些 个 人 或 团体 要 对 共同 的 问题 或 政府 的 政策 发 表 批 评 , 是 
想 社会 大 众 注 意 到 他 们 的 利益 。 学 者 .思想 家 发 表 系统 的 见解 或 研究 结果 则 
是 更 高 度 地 更 综合 地 .更 全 面 地 反映 社会 上 某 个 或 某 些 集团 的 要 求 。 因 此 
知识 分 子 的 某 些 思想 看 起 来 尽管 很 抽象 ,但 是 用 知识 社会 学 的 观点 来 看 ,也 
都 是 有 其 一 定 的 社会 的 根源 , 绝 不 是 班 立 的 .个 人 的 私 见 。 知 识 社会 学 的 兴 
起 , 虽 以 曼 海 姆 为 起 点 ,但 追根 探 源 ,仍然 可 以 说 是 马克 思 的 贡献 。 马 克 思 在 
这 方面 的 分 析 , 是 相当 深刻 的 。 

至 于 说 学 术 自 由 ,只 与 少数 读书 人 有 关 的 ,这 个 论调 很 不 通 。 辟 如 我 们 
讲 到 专门 的 知识 ,物理 学 、 化 学 、 数 学、 病理 学 或 心理 学 ,在 其 中 某 一 部 分 的 研 
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究 未 得 到 定论 之 前 ,必然 会 有 几 个 不 同 的 说 法 或 假设 。 这 些 不 同 的 说 法 ,是 
不 是 牵涉 一 般 人 的 生活 呢 ? 在 当时 显然 不 相干。 但 后 来 一 定 发 生 密切 的 关 
系 。 辟 如 在 物理 学 上 最 后 发 现 某 种 真理 , 即 几 种 假设 经 过 竞争 (Competition) 
之 后 ,其 中 有 一 种 说 法 证 实 了 是 真理 。 当 这 个 科学 真理 可 以 应 用 时 , 谁 能 说 
它 和 社会 上 一 般 人 民 的 生活 没有 关系 呢 ? 在 此 之 前 ,在 研究 讨论 的 阶段 , 当 
然 可 以 说 只 牵涉 到 少数 物理 学 家 ,与 其 他 人 的 自由 无 关 。 但 当时 没有 关系 ， 
后 来 都 有 关系 了 。 试 问 我 们 应 不 应 该 给 物理 学 家 以 假设 的 自由 ,让 几 个 不 同 
的 假设 在 学 术 上 自由 竞争 呢 ? 因此 ,这 个 问题 不 是 这 样 简单 的 。 

所 以 我 们 不 能 说 学 术 自 由 只 关 涉 少数 读书 人 ,而 与 社会 一 般 人 毫 无 关 
系 , 对 一 般 人 没有 影响 。 表 面 上 当然 没有 影响 ,可 是 如 果 学 术 自 由 丧失 了 , 那 
么 一 切 科学 的 发 明 就 根本 不 可 能 。 假 定 有 两 个 社会 或 国家 ,一 个 允许 学 术 自 
由 ,一 个 不 容忍 这 种 自由 ,那么 在 科学 成 绩 上 说 ,不 自由 的 一 定 比 不 上 自由 
的 。 如 果 这 两 个 国家 是 收 我 关系 ,那么 科学 落伍 的 一 个 连 生存 也 会 成 问题 
了 。 辟 如 现在 器 苏 联 , 如 果 苏 联 有 比较 大 的 学 术 自 由 ,也 许 它 的 科学 就 会 有 
比较 大 的 成 就 。 我 们 没有 这 个 自由 ,我 们 就 只 有 比较 小 的 成 就 。( 当 然 这 只 
是 假定 ,并 不 是 说 苏联 真有 更 大 的 自由 。) 在 长 期 竞赛 的 情形 下 ,其 结果 自 不 
问 可 知 。 这 样 看 来 ,学 术 自 由 对 社会 没有 影响 吗 ? 当然 有 影响 。 这 一 点 ,我 
看 不 需要 太 多 的 话 去 解释 。 否 则 学 术 自 由 的 价值 ,在 中 国 说 , 旋 是 知识 分 子 
在 政治 上 讨好 取 容 的 一 种 说 法 ,是 知识 分 子 的 “自我 取消 ”。 因 为 这 种 调子 主 
要 是 知识 分 子 唱 出 来 的 ,并 不 代表 人 民 大 众 的 意思 。 人 民 大 众 没有 说 :你 们 
知识 分 子 的 自由 与 我 们 不 相干 。” 正 因为 说 这 些 话 的 人 都 是 知识 分 子 ,所 以 我 
叫 它 作 “自我 取消 ”。 但 是 从 历史 的 观点 看 ,知识 分 子 的 “自我 取消 ”由 来 已 
入。 也 可 以 说 明 清 以 来 ,知识 分 子 丧 失 了 学 术 自 由 以 后 ,为 了 适应 巨大 的 政 
治 压力 ,骨头 慢 慢 地 变 软 了 。 他 们 不 再 有 以 天 下 为 己任 的 气概 了 。 

第 二 点 是 关于 国家 强大 ,就 要 统一 思想 , 统一 意志 ,这 也 是 我 们 听 了 几 十 
年 的 老话 。30 年 代 到 40 年 代 时 ,国民 党 要 统一 ,所 以 提倡 一 个 思想 、 一 个 意 
志 、 一 个 主义 .一 个 领袖 ,党 外 无 党 .党 内 无 派 。 当 时 所 谓 的 民主 人 士 、. 进 步 人 
士 则 拼命 地 攻击 。 这 是 以 前 的 情形 。 可 是 天 下 事 妙 得 很 ,今天 目标 转 了 ,对 
象 换 了 。 以 前 认为 错 的 ,现在 却 变 成 是 对 的 。 今 天 大 家 竟 又 觉得 学 术 自 由 可 
以 牺牲, 要 统一 意志 ,统一 思想 ,才能 使 国家 强大 。 这 真是 三 十 年 风水 轮流 
转 。 这 一 点 不 用 我 多 说 。 

至 于 说 学 术 自 由 导致 意见 散漫 ,力量 分 散 , 这 话 也 不 能 说 没有 理由 。 如 
果 每 一 个 人 一 个 意见 ,一 盘 散 沙 ,诚然 是 没有 力量 。 但 怎么 样 才 算 力 量 ? 怎 
样 才 算 统 一 思想 ?统一 思想 , 照 我 刚才 提 到 的 曼 海 姆 的 说 法 ,叫做 综合 Syn- 
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thesis。 这 个 Synthesis 就 是 要 把 不 同 的 意见 归纳 到 一 种 最 高 综合 。 照 曼 海 姆 
的 说 法 ,这 工作 要 永远 不 断 的 做 。 因 为 社会 上 不 断 有 新 的 现实 ,因此 也 必然 
会 有 新 的 观点 出 现 。 各 种 不 同 的 新 观点 需要 随时 求 得 一 个 最 高 的 综合 ,使 多 
数 人 的 利益 都 受到 照顾 。 这 是 知识 社会 学 的 说 法 。 但 是 这 种 讲法 的 综合 ,不 
是 说 由 一 个 人 来 做 ,而 是 要 由 很 多 的 学 者 .思想 家 来 共同 不 断 地 努力 。 如 果 
由 一 个 领袖 来 做 , 那 只 是 领袖 个 人 的 意志 ,不 是 大 家 的 意志 , 那 是 以 他 的 意志 
为 大 家 的 意志 ,以 一 个 意见 代替 所 有 的 意见 。 这 事实 上 只 能 叫做 “一 统 ”, 而 
不 是 真 的 “统一 *"。 若 用 辩证 法 来 讲 ,这 是 一 种 “ 正 ”, 并 不 是 一 种 “ 合 ”。 所 谓 
正 反 合 ,“ 正 ”是 一 个 人 的 意见 ,或 少数 人 的 意见 。 这 个 意见 还 没有 经 过 批判 ， 
没有 经 过 研究 。 如 果 立 刻 就 要 大 家 接受 ,这 是 中 国 传统 中 的 “ 定 于 一 ”。 其 
实 , 这 只 是 “ 正 ” 的 一 面 。 另 外 一 方面 ,我 们 真正 需要 的 是 刚才 讲 的 Synthesis, 
即 曼 海 姆 讲 的 综合 。 也 就 是 经 过 批判 ,经 过 广泛 的 讨论 ,经 过 研究 之 后 ,我们 
大 家 得 到 一 种 结论 ,得 到 一 个 差不多 是 共同 的 意见 。 可 是 ,这 个 讨论 .批判 的 
过 程 ,是 “ 反 ” 的 过 程 ,就 是 正 反 合 的 “ 反 ”,“ 反 ”的 过 程 必须 假定 学 术 自 由 , 没 
有 学 术 自 由 、 思 想 自由 ,就 没 办 法 “ 反 ”。 今 天 如 果 我 是 最 高 统治 者 ,我 说 一 句 
话 ,发 表 一 个 意见 ,不 准 人 家 讨论 .批评 ,就 要 人 接受 ,那么 我 并 不 是 统一 了 所 
有 人 的 意志 ,我 是 把 一 己 之 见 强加 诸 他 人 罢了 。 在 巨大 的 政治 压力 之 下 ,无 
论 古 代 或 近代 ,个 人 都 是 微不足道 的 .渺小 的 。 他 没有 那样 坚强 的 意志 反抗 
到 底 。 那 本 著名 的 小 说 《一 九 八 四 》 对 这 一 点 描写 得 十 分 深刻 。 我 们 在 这 本 
书 里 可 以 看 到 ,再 坚强 的 个 人 意志 ,也 抵抗 不 住 巨大 的 集体 的 政治 力量 的 拱 
残 .。《 一 九 八 四 ;所 描写 的 情形 ,有 的 地 方正 像 是 为 中 国 “ 指 鹿 为 马 ? 那 句 成 语 
作 近 代 注 释 .“ 指 鹿 为 马 ? 又 不 幸 是 秦 代 赵 高 的 故事 ,这 就 更 值得 我 们 警惕 。 
我 不 反对 有 统一 意志 ,统一 思想 。 可 是 这 种 统一 必须 是 辩证 法 的 “ 合 ”, 而 不 
应 该 是 “ 正 ”。 因 为 只 有 “ 合 ” 才 产生 力量 。 这 是 我 的 一 个 简单 看 法 。 

间 ; 另 一 个 反对 学 术 自 由 的 看 法 , 则 有 “学 理 ” 上 的 根据 ,就 是 马列 毛 的 理 
论 。 马 克 思 认为 ,上 层 建筑 总 是 从 属于 下 层 基 础 而 发 展 的 。 一 切 文 化 .学 术 、 
文学 .艺术 .思想 都 是 由 经 济 结构 和 生产 关系 而 决定 的 ,因此 ,以 这 个 理论 , 列 
宁 又 说 ,文学 艺术 是 整个 革命 事业 的 螺丝 钉 和 齿轮 ,而 毛泽东 则 引 列 宁 的 理 
论 ,在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ,重申 文学 .艺术 及 其 他 上 层 建筑 ,要 为 无 产 
阶级 革命 服务 。 这 是 将 “不 容许 学 术 自由 ”的 措施 ,加 以 理论 化 .合理 化 。 请 
问 对 此 看 法 , 余 先生 有 什么 意见 ? 

答 :所谓 “上 层 建 筑 ”(Superstructure) 被 下 层 基 础 决定 的 说 法 , 同 有 一 定 
的 理由 ,因为 在 不 同 的 时 代 确 有 不 同 的 思想 ,这 些 思想 多 少 可 以 反映 当时 的 
社会 状态 。 但 是 上 层 建 筑 被 现实 社会 所 决定 ,并 不 是 一 对 一 的 .简单 的 .机械 
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律 愈 多 ,我 们 便 愈 有 自由 。 可 是 规律 和 自由 并 不 完全 是 一 回 事 。 掌 握 规 律 可 
以 使 我 们 获得 自由 ,这 是 不 错 。 壁 如 说 ,掌握 了 现代 各 种 科学 的 规律 之 后 ,我 
们 便 能 上 太空 ,登陆 月 球 。 但 是 我 们 要 上 太空 ,登陆 月 球 这 个 观念 本 身 ,并 不 
是 由 使 我 们 能 上 太空 的 科学 规律 决定 的 ,也 就 是 说 这 个 观念 本 身 可 以 看 做 是 
一 个 自由 ,和 科学 规律 不 在 同一 层次 之 上 。 再 举 一 个 法 律 上 的 例子 。 如 果 一 
个 人 因为 神经 错乱 而 犯 了 杀人 罪 ,由 于 他 是 在 心理 上 被 决定 了 的 ,法 律 可 以 
判 他 无 罪 。 这 就 是 说 ,他 杀人 时 丧失 了 理智 ,并 不 是 自由 的 。 所 谓 心 理 上 被 
决定 ,是 假定 人 通常 是 理性 的 (rational) ,一 旦 他 在 非 理 性 (irrational) 或 不 正 
常 (insane) 状 态 下 做 了 错 事 , 如 杀人 ,他 是 没有 自由 意志 的 ,因此 他 对 他 自己 
的 行为 不 必 负 法 律 上 的 责任 。 这 条 法 律 的 用 意 本 来 很 好 ,但 也 不 免 有 人 会 利 
用 它 来 进行 犯罪 而 遂 遥 法 外 。 这 个 例子 可 以 说 明 两 点 ;一 ,法律 上 ,一 般 仍然 
肯定 人 在 正常 状态 下 有 自由 的 意志 ;二 、 也 有 人 明明 是 自由 的 ,而 硬 说 自己 是 
被 决定 的 。 可 见 自由 和 决定 之 间 很 不 容易 划 清 一 道 界限 。 把 这 个 说 法 引申 
到 文艺 和 革命 的 关系 上 来 ,我 们 也 可 以 说 ,即使 我 们 承认 文艺 是 革命 事业 中 
的 齿轮 和 螺丝 钉 这 个 大 前 提 , 我 们 还 得 要 问 ; 谁 来 决定 在 某 种 革命 的 特殊 要 
求 下 制造 某 种 特殊 形式 的 文艺 螺丝 钉 呢 ? 壁 如 胡 风 所 说 的 “五 把 刀子 ”究竟 
应 该 由 谁 来 决定 ? 怎样 决定 ? 就算“ 刀子” 是 必要 的 ,那么 ,为 什么 是 五 把 ,而 
不 是 四 把 或 六 把 呢 ? 所 以 追问 到 最 后 ,总 有 一 个 层次 要 触及 主观 判断 的 问 
题 , 也 就 是 自由 的 问题 。 我 想 , 我 们 恐怕 不 好 用 列宁 那 句 话 轻率 地 或 粗暴 地 
抹杀 文艺 创作 自由 或 一 般 的 学 术 自 由 吧 ! 

问题 尚 不 止 于 此 。 我 们 如 果 把 决定 论 逐 层 升 级 ,最 后 我 们 当然 可 以 得 到 
“一 切 都 是 被 决定 ”的 结论 。 那 当然 根本 就 没有 所 谓 自由 的 问题 。 但 如 果 是 
这 样 , 则 一 切 限制 或 压迫 学 术 自 由 的 努力 都 变 成 不 必要 的 了 。 因 为 一 切 错误 
思想 、 错 误 路 线 也 都 是 被 决定 的 。 并 且 ,我 们 压制 学 术 自 由 的 主观 努力 ,其 本 
身 也 非 是 被 决定 的 人 不可。 主观 努力 既是 被 决定 的 , 它 就 不 可 能 是 真 的 主观 ， 
而 只 能 是 盲目 的 。 这 就 变 成 了 恩格斯 所 说 的 哲学 家 的 “假意 识 ”(false con- 
sciousness) 了 。 再 换 一 种 说 法 ,认为 自由 是 掌握 了 规律 的 结果 。 我 们 还 得 要 
问 ,在 未 掌握 规律 之 前 ,在 寻求 规律 的 过 程 之 中 ,我 们 有 没有 自由 呢 ? BAB 
要 自由 呢 ? 你 当然 可 以 说 ,我 们 寻求 规律 的 自由 , 它 本 身 也 是 规律 所 给 予 的 。 
那么 我 们 不 妨 把 这 个 论证 也 逐步 上 推 , 逐 层 升 级 。 最 后 我 们 依然 得 承认 ,无 
论 我 们 的 始点 在 哪里 ,我 们 最 初 总 得 有 一 点 自由 才能 找到 初步 的 规律 。 所 以 
没有 自由 便 无 法 摸索 到 规律 ,以 获得 更 高 的 自由 ,这 一 点 似乎 从 来 没有 得 到 
应 有 的 注意 和 强调 。 我 们 可 以 承认 ,文明 的 进步 是 由 于 人 类 不 断 地 扩大 对 于 
规律 (自然 和 社会 ) 的 认识 和 掌握 。 规 律 掌握 得 越 多 ,我 们 就 有 更 多 的 自由 。 
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但 是 这 种 进步 是 规律 给 我 们 的 呢 ? 还 是 自由 给 我 们 的 呢 ? 我 相信 是 自由 给 
我 们 的 。 我 们 要 有 分 析 研 究 的 自由 。 那 么 ,我 们 争取 的 学 术 自 由 ,也 可 以 说 
就 是 要 争取 掌握 规律 的 自由 。 我 们 强调 学 术 自由 的 重要 性 ,其 最 基本 的 原因 
就 在 这 里 。 

问 : 另 一 种 反对 学 术 ,文艺 有 自由 的 理由 ,其 看 法 是 从 资本 主义 社会 的 现 
象 而 来 的 。 其 一 是 资本 主义 的 学 术 , 常 常 与 现实 脱节 ,与 人 民 大 众 无 关 , 与 建 
设 国 家 无 关 。 其 二 是 ,资本 主义 社会 的 文学 艺术 (包括 电影 .出 版 物 等 ) 大 都 
流 于 庸俗 AN .灰色 ,苍白 ,而 其 目的 纯 为 赚钱 。 这 两 种 看 法 是 相当 普遍 的 ， 
尤 以 后 一 点 , 实 使 许多 青年 感到 失望 ,更 赞成 “社会 主义 ?对 文化 .学 术 的 “ 统 
制 ?政策 。 可 否 请 先生 分 析 一 下 这 个 问题 ? 

答 :资本 主义 社会 里 的 自由 会 带 来 不 好 的 后 果 , 像 你 们 指出 的 两 点 ,基本 
上 我 很 同意 。 可 是 ,美国 和 其 他 西方 国家 黄色 泛滥 ,以 及 没有 意义 的 作品 的 
流行 , 真 想 要 控制 也 很 费 贰 酌 的 。 就 是 说 ,你 要 禁止 某 些 东 西 ,控制 菜 些 东 
西 , 结 果 会 有 副作用 ,那么 连 好 的 也 一 起 禁 掉 。 你 要 容许 一 点 自由 ,那么 坏 
的 , 却 又 眼 着 一 起 来 。 等 于 说 ,一 个 园丁 种 草 ,你 想 一 根 杂 草 都 没有 , 便 会 连 
好 草 也 一 起 铲 掉 ,你 要 说 把 坏 草 除 掉 , 小 规模 亦 不 是 做 不 到 ,但 是 大 规模 地 、 
彻底 地 做 就 有 问题 。 璧 如 在 全 国 范围 内 来 立 一 个 法 ,只 能 容许 某 些 正当 的 自 
由 ,不 容许 不 正当 的 自由 ,这 在 法 律 条 文 上 , 便 费 尽 脑筋 。 而 就 一 般 社 会 来 
讲 , 善 与 恶 (good and evi) 总 是 常常 竟 争 的 ,所 谓 “ 道 高 一 尺 魔 高 一 丈 ”。 无 论 
你 立 了 多 严厉 的 法 ,商人 为 了 赚钱 ,他 总 可 以 想 出 种 种 办 法 , 钻 法 律 的 漏洞 。 
所 以 黄色 无 聊 的 东西 怎么 能 够 不 出 现 ? 但 这 个 问题 我 们 又 不 能 只 看 一 面 , 美 
国资 本 主义 社会 的 自由 也 有 它 可 取 的 部 分 。 例 如 在 学 术 研 究 上 出 版 了 许多 
好 的 东西 ,我 们 也 要 看 它 好 的 一 面 ,你 不 要 只 看 它 黄 色 的 ,灰色 的 一 面 。 

我 们 不 好 说 黄色 、 灰 色 的 书刊 和 电影 便 代 表 了 美国 的 整个 出 版 事业 和 文 
艺 界 。 其 实 , 并 不 然 。 我 们 要 看 它 的 科学 杂志 ,学 术 杂 志 , 以 及 许多 paperback 
的 书 。 价 钱 比 较 便宜 ,本身 亦 有 很 高 的 学 术 价值 ,可 以 不 断 提高 社会 上 的 知 
识 水 准 。 所 以 就 言论 自由 、 出 版 自由 说 , 坏 的 一 面 ,固然 是 有 ,好 的 一 面 ,也 不 
能 忽视 。 怎 样 把 出 版 事业 变 为 更 有 意义 ,当然 是 很 重要 的 事 , 但 解决 之 道 ,并 
不 是 完全 取消 出 版 自由 。 完 成 取消 出 版 自由 ,固然 不 再 有 黄色 泛滥 问题 ,但 
也 许 还 有 其 他 什么 色 的 问题 。 过 分 控制 也 会 产生 因 哮 废 食 的 后 果 。 清 规 戒 
律 太 多 ,作家 将 不 知 从 何 落笔 ,以 致 大 家 都 不 敢 写 东西 。 即 使 写 出 来 ,也 因为 
顾忌 太 多 ,本 来 的 创作 构想 也 早已 变 了 样子 。 自 由 与 控制 之 间 没 有 清楚 明白 
的 答案 ,其 中 的 利弊 要 看 我 们 自己 怎样 选择 。 

从 另外 一 个 角度 说 ,社会 进步 .政治 进步 .国家 有 确定 的 文艺 政策 ,也 不 


114 中 国 思想 传统 的 现代 诠释 


见得 可 以 保证 伟大 的 .甚至 够 水 准 的 作品 一 定 出 现 。 我 们 请 看 看 , 近 几 十 年 
来 ,有 什么 伟大 的 作品 可 以 跟 古 代 比 的 。 现 在 ,在 大 陆 最 畅销 的 ,也 许 还 是 
《水 游 传 》《 红 楼 梦 》。 今 天 我 们 在 香港 书店 看 得 到 的 大 陆 出 版 的 书籍 《红楼 
梦 》《 水 浒 传 》 等 古典 小 说 还 是 卖 得 很 好 。 专 制 时 代 的 清朝 可 以 产生 《4 红楼 
梦 》 这 般 伟大 的 作品 ,那么 ,为 什么 今天 没有 呢 ? 我 不 相信 中 国 几 亿 人 中 没有 
好 的 文学 人 才 。 是 不 是 顾忌 多 7 了? 还 是 由 于 别 的 原因 ,创作 不 出 来 。 今 天 我 
们 是 更 伟大 的 时 代 呀 ! 照 李 希 几 的 说 法 ,曹雪芹 是 处 在 一 个 灰色 的 ,没落 的 、 
封建 的 社会 ,和 现在 是 不 能 比 的 。 但 照 我 所 知 关 于 曹雪芹 的 写作 经 过 ,尽管 
MEERE O E BERE tt 
么 政治 标准 的 干涉 。 所 以 ,这 一 点 ,我 们 要 好 好 反省 一 下 ,到 底 我 们 要 做 什么 
选择 ， ( 红 炎 梦 ) 的 例子 更 可 以 用 来 说 明 ， 自由 创作 与 革命 和 建设 国家 有 关 无 
关 这 一 问题 。 曹 雪 芹 的 作品 ,无 论 从 动机 说 ,或 从 当时 的 社会 效果 说 ,都 与 人 
民 没有 显著 的 关系 。 当 他 在 写作 的 时 候 ,他 明明 说 自己 “无 才 去 补 天 ”, 他 没 
有 什么 革命 或 建设 的 雄心 壮志 。 

在 清 代 读 (红楼梦 》 的 人 ,我 们 所 知道 的 也 都 是 些 满族 没落 的 贵族 ,或 知 
识 分 子 。《 红 楼 梦 》 与 民众 究竟 有 何 关 系 ? 但 是 ,今天 跟 入 民 便 有 很 大 关系 
了 ,是 不 是 ? 这 是 眼前 的 例子 。《 红 楼 梦 》 与 (水浒 传 》 不 同 ,《 水 浒 传 》 是 民间 
讲 故事 讲 出 来 的 ,所 以 一 开始 就 与 人 民有 关 ,《 红 楼 梦 ) 最 初 只 有 稿 本 ,抄本 ， 
没有 正式 发 表 , 只 有 少数 知识 分 子 看 得 到 。 市 且 在 清朝 可 算是 一 部 禁书 。 到 
清末 民 初 才 慢 慢 有 人 研究 ,但 也 限于 少数 知识 分 子 。 可 是 今天 是 不 是 到 了 人 
民 手 上 呢 ? 所 以 与 人 民有 关 无 关 , 恐怕 不 能 当时 就 决定 ,也 不 是 10 年 .20 年 
可 以 下 得 断 语 的 ,这 要 经 过 长 时 间 的 考验 。 今 天 有 大 批 作家 在 有 意识 地 创作 
与 人 民 大 众 有 关 的 作品 了 。 作 家 们 下 乡 去 学 习 , 到 工厂 里 去 学 习 , 去 直接 体 
验 人 民 的 生活 ,所 写 出 来 的 东西 ,当然 直接 和 人 民有 关系 。 可 是 这 些 作品 是 
个 是 都 为 人 民 所 接受 PRE? 并 且 , 即 使 作品 在 一 个 时 期 内 受到 欢迎 ,以 
后 又 会 不 会 出 问题 呢 9* 所 谓 社会 效果 又 是 根据 什么 标准 来 订立 的 呢 ? 一 个 
作家 也 可 能 写 出 一 部 很 好 的 作品 ,因为 后 来 政治 上 犯 了 错误 ,就 把 这 个 人 以 
前 写 的 很 好 的 东西 也 禁止 了 ,这 在 中 国 成 语 叫 做 “ 因 人 上 废 言 "。 中 国 知识 分 子 
一 向 反对 因 人 废 言 。 一 个 在 政治 上 犯 了 错误 的 人 ,甚至 犯 了 严重 错误 的 人 ， 
他 所 说 的 话 可 能 还 含有 真理 的 成 分 。 明 清 两 代 的 文字 狱 , 因 人 废 言 的 事例 就 
很 多 。 可 见 这 是 中 国 的 老 传统 。 我 不 赞成 这 种 作风 。 文 学 创作 也 好 ,学 术 研 
究 也 好 ,一 个 人 的 作品 与 他 在 政治 上 的 是 非 应 该 分 开 。 这 一 点 苏联 也 未 能 全 
免 , 不 过 好 像 没有 中 共 那 么 严格 。 也 许 是 传统 的 关系 吧 ! 像 普 列 汉 庄 夫 写 了 
《 论 一 元 论 历 史 观 之 发 展 》, 是 马克 思 主 义 中 一 部 好 作品 , 曾 得 到 列宁 的 赞扬 。 
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普 氏 后 来 在 政治 上 也 出 了 问题 。 但 他 这 部 书 始终 流传 。 可 见 苏 联 有 时 并 不 
把 人 与 他 的 作品 完全 混为一谈 。 这 是 一 个 非常 明显 的 例子 。 

学 术 自 由 诚然 会 带 来 不 好 的 副产品 ,如 无 聊 、 灰 色 之 类 。 但 这 并 不 是 完 
全 没有 办 法 补救 的 。 放 纵 的 自由 ,今天 没有 人 会 同情 。 我 在 一 开始 已 指出 ， 
我 们 只 希望 有 一 种 “不 完全 的 学 术 自 由 ”。 可 是 另 一 方面 ,如 果 我 们 限制 自由 
太 甚 ,结果 害处 可 能 更 大 ,可 能 变 成 空白 、 变 成 贫乏 。 所 以 ,这 中 间 的 利害 得 
失 , 很 费 项 酌 。 究 竟 怎 么 选择 只 好 因 人 而 异 。 但 我 自己 的 意见 很 确定 。 如 果 
只 有 两 条 路 让 我 选择 ,我 宁可 接受 学 术 自 由 ,虽然 它 带 来 一 些 不 好 的 后 果 。 
我 不 希望 思想 界 .学 术 界 .文艺 界 为 一 种 空白 和 贫乏 的 空气 所 短 罩 ,个 人 创作 
经 过 太 多 的 外 在 控制 和 检查 以 后 , 它 的 创造 性 已 慢 慢 的 给 磨 光 了 。 在 这 样 情 
形 下 ,所 产生 的 东西 势必 都 成 刻板 文章 。 古 人 所 谓 “ 黄 茅 白 苇 , 一 望 锅 是”, 就 
指 思想 和 艺术 的 贫乏 而 说 的 。 

所 以 ,如 果 我 们 认为 文化 的 多 彩 多 姿 是 一 个 基本 价值 的 话 ,我 们 必须 有 
适当 的 自由 。 百 分 之 百 的 自由 ,开始 的 时 候 我 已 经 讲 了 ,是 不 可 能 的 ,事实 上 
也 从 来 没有 存在 过 。 但 不 能 说 没有 百分之百 的 自由 ,就 说 一 点 自由 也 不 许 
有 。 这 是 两 回 事 。 我 觉得 在 政治 安定 .社会 有 自信 心 的 状态 之 下 ,让 学 者 、 作 
家 、 艺 术 家 ,自由 地 发 挥 他 们 的 创造 力 , 是 提高 人 类 文化 水 平 的 惟一 道路 。 有 
这 种 自由 ,或 是 没有 这 种 自由 ,借用 毛泽东 的 话 来 说 ,这 里 是 有 “ 文 野 之 分 、 粗 
细 之 分 .高低 之 分 ”的 。 

问 :坚持 学 术 必 须 自 由 的 人 , 即 认 为 那 是 推动 社会 进步 的 主要 动力 ,是 发 
挥 人 类 创造 性 .好 奇 心 的 必要 条 件 ,这 种 看 法 是 否 有 人 类 进步 史实 为 依据 呢 ? 

答 :学 术 自 由 有 什么 好 处 ,为 什么 那 是 推动 社会 进步 的 主要 的 动力 ,这 些 
问题 我 们 在 上 面 已 多 少 提出 了 解答 。 但 是 我 们 不 能 把 学 术 文化 和 知识 分 子 
(intellectuab 的 问题 完全 分 开 。 知 识 分子 纵然 不 是 文化 创造 的 惟一 人 群 , 但 
毕竟 起 过 重要 的 历史 作用 。 知 识 分 子 在 俄国 是 所 谓 intelligentsia。 历 史学 家 
和 社会 学 家 讨论 得 很 多 。 这 个 阶层 是 非常 有 用 的 ,为 什么 有 用 呢 ? 我们 先 从 
社会 学 的 观点 来 讲 。 我 们 要 看 一 个 社会 有 没有 活力 ,着 眼 点 之 一 是 要 看 它 有 
没有 free floating resources( 自 由 流动 资源 ) ,free floating 就 是 自由 流动 ,这 是 
非常 重要 一 个 概念 。free floating resources 不 单 包括 人 才 ,还 包括 物质 。 物 质 
也 是 要 有 流动 的 。 辟 如 中 国 古 代 讲 藏 富 于 民 , 财 富 要 藏 在 民间 。 因 为 财富 车 
集中 于 中 央 政 府 的 话 , 遇 到 有 好 大 喜 功 的 带 王 如 汉 武 帝 , 或 穷 奢 极 侈 的 如 隋 
断 帝 ,可 能 不 用 几 年 就 浪费 光 了 。 倒 是 财富 藏 于 民间 ,反而 比较 可 靠 些 。 遇 
到 国家 有 危机 ,急需 钱 用 ,政府 随时 可 以 征调 ,今天 美国 也 可 以 讲 是 藏 富 于 
民 。 最 近 美 国 犹太 人 帮助 以 色 列 ,一 下 子 就 有 很 多 钱 捐 出 来 , 钱 从 哪里 来 呢 ? 
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当然 从 民间 来 。 如 果 钱 都 在 政府 的 手 上 ,政府 不 一 定 肯 拿 出 来 ,而 且 也 不 便 
拿 出 来 ,因为 会 引起 外 交 上 的 困难 。 因 此 ,可 以 看 出 来 ,社会 上 有 free floating 
resources, 也 有 可 以 应 付 危 机 的 好 处 。 以 上 是 讲 物资 方面 。 现 在 再 讲 知识 分 
子 方面 。 知 识 分 子 ,社会 学 家 一 般 都 认为 不 属于 任何 特殊 的 阶级 。 但 是 车 有 
人 根据 某 种 教条 便 说 我 是 某 一 个 阶级 , 硬 给 我 带 个 帽子 ,在 某 种 情况 下 ,我 也 
只 好 忍受 ,甚至 承认 。 不 过 我 心里 是 不 能 服气 的 。 知 识 分 子 可 以 有 阶级 倾 
向 ,但 这 种 倾向 也 是 可 变 的 。 他 绝 没 有 固定 的 阶级 隶属 性 。 

知识 分 子 不 属于 某 一 阶级 , 正 是 “知识 分 子 ”Intellectual 的 特征 之 一 ,他 不 
代表 特定 的 阶级 ,他 是 free floating, 自由 游 动 的 , 像 中 国 过 去 的 游 土 , 游 是 东 
跑 西 跑 , 游 就 是 流动 的 意思 。 游 土 是 社会 的 力量 ,是 藏 在 社会 上 的 各 种 各 样 
的 才 源 ,看 你 怎样 用 。 它 有 没有 价值 ,要 看 国家 是 不 是 善于 运用 。 财 富 可 以 
运用 ,人 力也 可 以 运用 。 所 以 free floating resources 这 个 观念 ,我 们 应 该 强 
调 。 这 是 社会 学 的 观点 。 记 得 最 初 是 韦伯 提出 来 的 ,后 来 别 的 人 又 加 以 发 
挥 。 我 想 中 国 的 知识 分 子 , 最 特有 的 性 格 ,是 他 不 把 自己 等 同 于 任何 一 个 特 
定 的 阶级 。 他 可 以 代表 不 同 的 阶级 说 话 , 辟 如 我 们 上 面 提 到 的 “以 天 下 为 已 
任 ” 的 观念 就 表示 并 不 属于 某 一 阶级 。 他 强调 普遍 性 一 一 天 下 。 上 古代 如 此 ， 
近代 社会 复杂 ,知识 分 子 的 游 动 性 就 更 显著 了 。 近 代 中 国 知 识 分 子 之 勇于 参 
加 革命 ,甚至 迫不及待 地 要 “自我 取消 ”, 从 主观 动机 说 ,也 是 “以 天 下 为 己任 ” 
的 精神 的 一 种 变相 或 扭曲 。 他 们 也 许 有 时 蔡 无 产 阶 级 说 话 , 也 许 有 时 又 代 资 
产 阶 级 发 言 , 总 之 他 们 的 阶级 是 不 固定 的 ,是 流动 的 。 我 们 虽然 不 敢 说 ,这 是 
社会 主要 的 动力 ,但 确 是 相当 大 的 一 股 动力 。 一 个 社会 如 果 完 全 没有 tree 
floating resources, 那么 就 会 有 逐渐 僵化 的 危险 。 因 此 ,这 个 流动 性 ,我 认为 相 
当 必 要 。 历 史上 上 所谓 异端 , 非 正 统 以 至 反正 统 的 人 ,大 都 是 从 free floating re- 
sources, 即 从 自由 流动 的 人 才 方 面 来 的 。 所 以 ,从 这 一 观点 看 ,古代 的 游 士 ， 
或 者 游侠 ( 游 士 是 文 的 ,游侠 是 武 的 ,文武 两 方面 在 社会 上 都 有 ) ,都 可 以 认为 
是 自由 流动 的 才 源 。 而 且 都 为 专制 政治 所 不 容 。 汉 代 就 是 如 此 ,汉代 的 所 谓 
酷 吏 专 打 击 游侠 。 而 酷 吏 大 致 以 法 家 成 分 为 多 。 汉 代 的 办 法 是 取消 游 士 、 游 
侠 , 取 消 地 方 上 的 小 集团 。 从 这 些 方面 可 以 看 出 来 ,专制 政府 基本 上 是 讨厌 
free floating resources 的 。 这 一 点 自然 不 难 理解 ,因为 free floating resources 
对 中 央 集 权 不 利 。 并 且 , 自 由 流动 资源 太 多 了 ,也 确 会 影响 整个 社会 的 安定 。 
我 在 这 里 也 绝 不 是 无 条 件 的 提倡 它 。 

在 汉代 专制 政府 之 下 ,社会 上 最 大 的 财源 如 盐 、 铁 ,也 要 由 政府 来 控制 ， 
这 也 是 限制 free floating resources 发 展 的 一 个 方式 ,总 之 ,专制 政府 要 把 free 
floating resources 减 到 最 小 限度 。 
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或 称 君 子 者 何 ? 道德 之 称 。 君 子 为 言 , 群 也 ; 子 者 ,丈夫 之 通称 也 。 故 
《 孝 经 》 日 :“ 君 子 之 教 以 孝 也 ,所 以 敬 天 下 之 为 人 父 者 也 。” 何 以 知 其 通称 
E? 以 天 子 至 于 民 。 故 《 诗 》 云 ;“ 恺 悦 君 子 , 民 之 父母 论语》 日 : “君子 
RHA HAT HEA KB! 


《白虎 通 义 ) 本 来 是 要 解答 何以 “帝王 ”“ 天 子 ” 也 “或 称 君 子 ” 的 问题 。 但 当时 
白虎 观 诸 颂 在 检讨 了 经 典 文献 之 后 却 不 能 不 承认 “君子 ”早已 成 为 男子 的 一 
种 “通称 ”。 这 一 定义 确 是 合乎 当时 的 实际 状况 的 。 浓 颂 陈 立 在 他 的 《 玖 证 》 
中 曾 列举 了 许多 文献 根据 来 支持 这 一 论断 。 他 说 ， 


(A RREN REBT EMEA RARA AFAN 
ESERIRE TH. (HT AR AFAN AMEN: 
“君子 ,在 位 者 之 通称 。“ 在 位 " 则 兼 及 诸侯 也 。《 仪 礼 。 士 相 见 礼 》， 凡 
侍 坐 于 君子 。” 注 :“ 君 子 谓 卿 大 夫 及 国 中 贤 者 也 。” 是 卿 大 夫 称 妙子 也 。 
《 礼 记 。， 玉 涨 》:“ 古 之 君子 必 佩 玉 。” 注 :“ 君 子 , 士 已 上 。” 是 士 亦 称 君子 
也 。《 诗 。 东 门 之 池 序 》: “而 恩 贤 女 , 以 配 有 君子。” 芍 :“ 妻 谓 夫 为 君子 。 ”又 
《小 项 》 云 :“ 言 念 君子 。” 是 床 人 亦 称 君 子 也 。 是 其 通称 自 天 子 以 至 于 
民 也 。 


陈 立 更 进一步 指出 4 白虎 通 义 》 原 文中 所 引 的 文献 来 源 说 : 


AHMAD ERP HABRA A MIR. AMAT. (KEIN 
AEREA ALFRIRE AMAR. HF TOR. KLSATFTE 
民 , 以 见 君子 为 通称 也 。 


《白虎 通 义 》 以 “君子 ”为 “通称 ”虽然 有 坚强 的 根据 ,但 此 中 仍 有 一 历史 发 展 的 
过 程 而 为 原文 所 未 及 , 陈 立 的 《 疏 证 ?也 没有 谈 到 。 我 们 禁不住 要 问 ; AT” 
一 词 是 不 是 一 开始 便 是 “道德 之 称 ” 呢 ? 又 是 不 是 从 来 即 是 “ 自 天 子 至 于 民 ” 
的 “通称 ” 呢 ? 

准 以 西方 nobility 和 gentleman 的 例证 ,我 们 有 充足 的 理由 相信 “君子 ”最 
初 是 专 指 社会 上 居 高 位 的 人 ,后 来 才 逐 渐 转 化 为 道德 名 称 的 ;最 初 是 少数 王 
侯 贵 族 的 专 号 ,后 来 才 慢 慢 变 成 上 下 人 等 都 可 用 的 “通称 ”的 。 由 于 史料 不 完 
E ,我 们 今天 已 无 法 追溯 这 一 演变 的 过 程 。 但 先秦 文献 中 依然 清楚 地 留 下 了 
演变 的 痕迹 .《 左 传 } 庄 公 二 十 九 年 吴 公 子 札 对 叔 孙 穆 子 说 : 
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君子 之 德 风 , 小 人 之 德 草 , 草 上 之 风 , 必 候 。 


此 处 的 “君子 ”和 “小 人 ”两 个 名 词 当 然 是 指 “ 位 ”而 言 ,“ 德 ” 字 也 与 “道德 ”之 
“ 德 " 有 别 。 孔 子 在 这 里 也 许 只 是 不 自觉 地 沿用 了 它们 的 习俗 用 法 ,不 能 与 
《论语 》 中 其 他 处 自觉 地 赋予 “君子 ”“ 小 人 ”以 新 的 道德 意义 者 混为一谈 。 
《论语 》 以 下 侨 家 经 典 中 的 “君子 "虽然 不 免 “ 德 *"“ 位 ?兼用 (其 中 有 分 指 一 义 ， 
也 有 兼 具 两 义 者 ) ,但 是 就 整个 方向 说 ,孔子 以 来 的 儒家 是 把 “君子 ”尽量 从 十 
代 专 指 “ 位 ”的 旧 义 中 解放 了 出 来 ,而 强调 其 “ 德 ”? 的 新 义 。《 白 虎 通 义 》 时 代 的 
儒者 以 “道德 之 称 " 来 界定 “君子 ”自然 是 合乎 实际 的 。 这 是 古代 儒家 ,特别 是 
孔子 对 中 国文 化 的 伟大 贡献 之 一 。 


“君子 "到 了 和 孔子 的 手 上 才 正 式 成 为 一 种 道德 的 理想 。 所 以 孔子 对 于 “和 君 
子 ” 的 境界 规定 得 非常 高 , 仅 次 于 可 望 而 不 可 即 的 “圣人 ”。《 论 语 ， 述 而 》: 


子 日 :“ 圣 人 , 吾 不 得 而 见 之 矣 ;得 见 君 子 者 ,斯 可 矣 。” 


我 们 都 知道 ,孔子 不 敢 自 居 “ 圣 与 仁 ”"(《 述 而 》)。 其 实 他 也 同样 不 敢 自 许 已 达 
到 了 圆满 的 “君子 ”境界 。 他 说 : 


文英 吾 狐 人 也 。 躬 行 君子 , 则 吾 未 之 有 得 。((《 论 语 。 述 而 )) 
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为 “ 尚 可 以 及 人 ”, 则 可 信 从 。 所 以 孔子 的 意思 是 说 :君子 的 修养 有 两 个 部 分 ， 
一 是 学 习 “ 诗 书 六 艺 文 ”; (此 “文字 当 与 “学 而 ”的 “ 行 有 余力 , 则 以 学 文 " 之 
“ 文 " 同 义 .) 一 是 躬 行 实践 。 在 前 一 方面 ,他 大 概 可 以 和 其 他 的 人 相 比 ,但 在 
后 一 方面 ,他 也 还 没有 完全 成 功 。 关 于 “君子 "必须 兼 具 此 两 方面 ,以 下 这 一 
段 话 表示 得 最 明白 : 


子 日 :“ 质 胜 文 则 野 , 文 胜 质 则 史 。 文 质 彬 彬 ,然后 君子 ”(《 论 语 。 雍 
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不 知 命 ,无 以 为 君子 也 ;不 知礼 ,无 以 立 也 ;不 知 言 ,无 以 知人 也 。 


“ 命 ”"“ 礼 >"“ 言 ”三 者 都 外 在 于 “君子 ,但 都 是 “君子 ?所 必须 了 解 的 。 其 所 以 
如 此 , 正 因为 “君子 ” 非 具 备 此 类 客观 知识 即 无 从 行 其 “ 道 ”"。 此 处 “ 礼 * 即 经 长 
期 历史 演变 而 来 的 人 伦 秩序 ;“ 知 言 ”大 概 和 《 孟子》 的“ 知 言 " 相 近 , 即 所 谓 “ 被 
BMRA JRA RAE. REARS BRM AS. KAE) 
“ 命 ” 字 则 不 易 确 解 , 不 过 应 与 《论语 》* 五 十 而 知 天 命 *(《 为 政 )) 和 “ 道 之 将 行 
也 与 ? 命 也 。 道 之 将 废 也 与 ? SE CRADERXLYW EB. AZE 
注 “ 五 十 而 知 天 命 ” 日 ， 


知 天 命 之 终 始 也 。 
MMA : 
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为 君子 。” 


MA: 
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合 起 来 看 ,此 “ 命 " 即 指 当 时 能 否 行 “ 道 ” 的 客观 条 件 。 这 大 致 相当 于 后 来 释 氏 
所 谓 “ 道 假 众 缘 , 复 须 时 熟 : 非 分 强求 , 死 而 无 证 .”( 慧 撤 人 《高 僧 传 } 卷 一 人 《县 摩 
BB) Bz “ar” “Al” “B= Ss ROR AT MURR. RES 
AE EA BW SEA WIR. PRETO DAR? 
知 在 格物 ”等 等 论 端 都 由 此 衍生 。 限 于 篇 幅 , 此 处 姑 不 旁 及 。 朱 子 《 集 注 》 在 
CEBA AAA ODA: 


知 斯 三 者 , 则 君子 之 事 备 侨 。 弟 子 记 此 以 终 篇 ,得 无 意 平 ? 


《论语 》 的 编 擎 次 第 是 否 出 于 孔 门 弟子 的 刻意 安排 ,已 不 可 知 。 但 孔子 论 “ 君 
子 ” 而 终于 此 章 则 确 有 象征 的 意义 。 
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私欲 之 后 才能 挺立 起 来 。 具 备 了 这 种 刚毅 的 精神 “君子 ” 便 能 在 “ 仁 ” 的 实践 
方面 永 不 息 止 地 勇猛 精进 。 所 以 孔子 又 特别 推 重 “ 进 取 ” 的 精神 。 


FA REPAS Z LUER AF! CHEM, RAAF 
为 也 。”(《 论 语 ， 子 路 》) 


“中 行当 然 是 “君子 最 理想 的 境界 ,但 是 并 不 能 期 望 人 人 都 能 达到 。 退 而 求 
其 次 , 则 是 “ 狂 ” 与 “ 独 ”, 前 者 是 积极 地 “进取 ”, 而 后 者 则 是 消极 地 “有 所 不 
为 ”。 而 在 孔子 的 心目 中 “进取 ”又 是 比 “ 有 所 不 为 ”更 高 的 一 种 价值 。 关 于 
这 一 点 ,孟子 曾 有 了 明确 的 诠释 。 孟 子 说 ， 
孔子 不 得 中 道 而 与 之 , 必 也 狂 独 平 ! 狂 者 进取 ,发 者 有 所 不 为 也 。 和 孔子 
ERAPR? ATAR) RRA ve 狂 者 又 不 可 得 ,和 欲 得 不 属 
不 洁 之 士 而 与 之 ,是 此 也 ,是 又 其 次 也 。( 以 重子 ， 尽 心 下 沁 
所 以 在 “ 进 ” 与 “ 止 ” 之 间 , 孔 子 毫 不 迟疑 地 选择 “ 进 ”, 而 不 取 “ 止 ”。 
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他 慨叹 颜 回 早死 ,也 说 ， 
BE! 晋见 其 进出 ,未 见 其 止 也 。L《 论 语 。， 子 军 》) 
这 种 刚毅 进取 的 精神 已 充分 地 体现 在 孔子 一 生 的 道德 实践 之 中 。 


叶 公 问 和 孔子 于 子路 ,子路 不 对 。 子 日 “ 女 尼 不 日 ,其 为 人 也 ,发 愤 忘 食 ， 
KURSE FREIHERR. CHE + BH) 


ZEATRAUNBE EVA a Tame TS” CARD NARA 
参 。 当 时 一 般 人 虽 未 必 了 解 孔 子 一 生 努 力 不 懈 的 意义 ,但 终 不 能 对 他 这 一 精 
神 完全 视而不见 : 


子路 宿 于 石门 。 展 门 日 :“ 肥 自 ?” 子 路 日 :“ 自 孔 氏 。” 日 :“ 是 知 其 不 可 而 
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contemplativa) 和 “行动 的 人 生 ”(vita activa) 之 分 ,而 前 者 高 于 后 者 。 这 一 分 别 
在 中 古 时 代 因 基督 教 的 兴起 而 加 深 , 其 含义 也 颇 有 变化 。 大 体 上 说 ,两 者 的 
关系 在 近代 发 生 了 颠倒 , “行动 的 人 生 ” 逐 渐 凌 轰 于 “静观 的 人 生 ”" 之 上 。 但 极 
其 所 至 , 动 而 不 能 静 , 行 而 不 能 思 , 又 发 生 了 新 的 流 次 。 这 便 激 起 现代 某 些 东 
西方 思想 家 的 新 忧虑 ;怎样 才能 使 人 “ 思 其 所 行 ”(to think what we are doing) 
不 至 于 长 期 陷于 《中 庸 》 所 谓 “ 人 莫不 饮食 , 鲜 能 知味 ”的 困境 。( 可 参看 Han- 
nah Arendtk 人 的 环境 ) 一 书 。) 儒 家 自 始 即 未 走 上 此 一 动静 两 分 的 途径 。 它 以 
自我 为 中 心 而 展开 的 循环 圈 具 有 即 静 即 动 . 即 思 即 行 的 性 格 。 西 方 的 静观 冥 
Aa Ccontemplation ZA 4x AH (truth 为 对 象 。 这 在 古 希 腊 即 是 “ 存 有 ” 
(Being) ,在 中 古 则 是 上 帝 CGod) 。 人 必须 完全 静止 , 即 断 绝 一 切身 体 和 灵魂 
的 活动 (包括 言语 与 思维 ) ,然后 真理 方 能 显现 。 这 种 观点 是 从 西方 的 两 个 世 
F “此 世 ” 与 “ 彼 世 ?一 一 截然 分 离 而 衍生 出 来 的 。 中 国 的 “此 世 ” 与 “ 彼 
世 ” 大 体 上 是 不 即 不 离 的 关系 ,故此 一 思路 不 是 主流 。 道 家 偶然 一 见 , 释 氏 颇 
有 近似 之 论 。 儒 家 则 除 王 阳 明 末 流 悬空 想象 "本体 ”一 段 略 与 之 相近 外 (内 容 
与 意义 仍 不 同 ) , 取 径 截然 有 异 。《 中 庸 》* 道 不 远 人 ”一 段 , 朱 子 《 集 注 ) 云 : 





道 者 率 性 而 已 , 固 众 人 之 所 能 知 能 行者 也 ,故常 不 远 于 人 。 若 为 道 者 ,大 
其 摆 近 以 为 不 足 为 ,而 反 务 为 高 远 难 行 之 事 , 则 非 所 以 为 道 话 。(& 中 
庸 。 第 十 三 章 》) 


王阳明 “ 别 诸 生 ” 诗 形容 “良知 ”也 说 ，: 
不 离 日 用 常 行内 , 直 造 先天 未 画 前 。( 四 部 备 要 本 《 阳 明 全 书 》 卷 二 十 ) 


这 都 足以 表示 儒家 的 两 个 世界 之 间 的 关系 。 由 于 儒家 的 “ 道 不 远 人 ”, 故 理想 
中 的 “君子 ? 即 静 即 动 . 即 思 即 行 ; 其 刚 骨 进取 ,自强 不 息 的 精神 便 导 源 于 此 。 
西方 “静观 的 人 生 * 和 “行动 的 人 生 ” 在 历史 上 显 有 相互 取代 的 趋向 。 在 很 长 
一 段 期 间 ,西方 人 认为 “行动 的 人 生 ? 是 近代 的 性 格 , 自 文艺 复兴 以 来 便 逐 渐 
取代 了 传统 的 “静观 的 人 生 ”, 但 最 近 几 十 年 来 ,西方 人 又 开始 为 “行动 的 人 
生 ” 所 带 来 的 “不 思 不 想 ” 而 担忧 。 这 也 许 是 因为 西方 已 进入 “现代 以 后 ” 
《post-modern) 的 阶段 了 。 从 西方 的 观点 看 , 癸 家 “君子 的 刚毅 进取 的 精神 既 
非 纯 "传统 的 ”, 也 非 纯 “ 现 代 的 ,而 是 介 乎 两 者 之 间 , 且 兼 而 有 之 。 这 种 精神 
在 今天 是 不 是 能 给 我 们 一 点 新 的 启示 呢 ? 这 是 一 个 值得 深思 的 问题 。 
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一 引 5 


关于 清 代 思 想 与 宋 明 人 备 学 传统 的 关系 , 自 来 有 两 种 不 同 的 看 法 :第 一 种 
看 法 是 把 它 当 做 对 理学 的 全 面 反 动 。 梁 任 公 与 胡适 之 两 先生 持 此 说 最 力 。 
他 们 认为 17 世纪 中 叶 以 后 的 中 国学 术 思想 史 走 上 了 一 条 与 宋 明 以 来 截然 不 
同 的 新 趋向 。 这 一 新 趋向 ,在 消极 方面 表现 为 反 玄 学 的 运动 ;在 积极 方面 , 则 
发 展 为 经 学 考据 。 在 这 两 个 方面 ,顾炎武 的 业 迹 都 具有 开创 性 。 因 为 亭 林 不 
仅 深 斥 “ 普 之 清谈 , 谈 老 庄 ; 今 之 清谈 , 谈 孔 孟 ”, 而 且 还 提出 了 “经 学 即 理学 ” 
的 明确 口号 ,要 用 经 典 研究 的 实学 来 代替 明 心 见 性 的 虚 理 。 第 二 种 看 法 则 是 
对 第 一 种 看 法 的 修正 。 它 并 不 否认 清 学 有 其 创新 的 一 面 ,但 强调 宋 明理 学 的 
传统 在 清 代 仍 有 其 生命 。 至 少 晚 明 诸 遗 老 , 还 是 荡 澜 在 理学 的 余波 之 中 。 钱 
宾 四 师 对 此 一 观点 阐发 得 最 明白 ,他 说 : 


言 汉 学 济源 者 必 漳 诸 晚 明 诸 遗 老 。 然 其 时 如 夏 峰 、 梨 洲 、 二 曲 、 船 山 、 样 
PPR BDH RO ETRE. MAME DAA 
RBZ MUZE MBA ETREME RAE WTR OCREE.R 
学 之 名 始 稍稍 起 。 而 汉学 诸 家 之 高 下 浅 深 , 亦 往往 视 其 宋 学 之 高 下 浅 深 
AAA, (FEA HE FFAA IM 


此 外 ,冯友兰 先生 在 他 的 4 中 国 哲学 史 》 中 也 专 辟 “ 清 代 道 学 之 继续 "一 
章 , 讨论 到 汉学 与 宋 学 的 关系 。 在 他 看 来 , 清 代 汉 学 家 于 讲 及 义理 之 学 时 ,其 
所 讨论 之 问题 与 所 据 之 典籍 都 未 能 佚 出 宋 明 理学 的 范围 。 因 此 ,他 的 结论 
是 ,汉学 家 之 义理 之 学 .表面 上 虽 为 反 道学 ,而 实则 系 一 部 分 道学 之 继续 发 
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展 也 .”( 下 册 ,974 一 975 W.) 

这 两 种 看 法 的 区 别 ,具体 地 说 ,在 前 者 强调 清 学 在 历史 上 的 创新 意义 ,而 
后 者 则 注重 宋 学 在 清 代 的 延续 性 。 从 学 术 思 想 演变 的 一 般 过 程 来 看 ,后 说 自 
较为 近 情 理 。 因 为 不 仅 前 一 时 代 的 思想 不 可 能 在 后 一 时 代 突 然 消 失 无 踪 , 而 
且 后 一 时 代 的 新 思潮 也 必然 可 以 在 前 一 时 代 中 找到 它 的 萌芽 。 事 实 上 , 清 侨 
的 博雅 考 订 之 学 也 在 其 宋 明 渊源 可 寻 。 这 一 点 在 下 面 将 会 谈 到 。 梁 任 会 在 
《 清 代 学 术 概 论 》 中 曾 以 西方 文艺 复兴 比 囊 清 学 ,其 说 颇 可 商检 。 但 从 史学 史 
的 观点 看 , 梁 、 胡 两 人 对 清 代 学 术 的 历史 意义 的 解释 确 和 布 克 哈 特 (Jacob 
Burckhardt) 对 意大利 文艺 复兴 的 解释 有 相近 之 处 。 布 氏 所 描绘 的 文艺 复兴 
乃 是 与 中 古 时 期 截然 不 同 的 轩 新 文化 。 易 言 之 , 它 是 中 古 与 近代 的 分 水 岭 。 
但 是 一 百年 来 的 史学 研究 却 使 我 们 愈 来 愈 明 白 ,几乎 文艺 复兴 的 所 有 (新 ) 的 
成 分 都 可 以 在 中 古 找到 渊源 。 时 至 今日 ,史学 家 甚至 需要 争辩 文艺 复兴 究竟 
应 该 算 作 中 十 的 结束 抑或 近代 的 开始 。 我 们 对 于 清 代 学 术 思 想 史 的 研究 自 
然 尚 不 能 与 西方 学 者 对 文艺 复兴 的 研究 相提并论 。 然 而 仅 就 已 有 的 修正 意 
见 言 之 ,我 们 至 少 有 充分 的 理由 对 清 学 与 宋 明 儒学 的 关系 重 加 考虑 。 

另 一 方面 ,上 述 两 种 看 法 虽然 不 同 , 却 有 一 个 基本 上 共同 的 出 发 点 : 即 以 
讨论 理气 .性 、 命 的 所 谓 “ 义 理 ? 之 学 为 宋 明 儒学 的 典型 ,而 以 之 与 乾 嘉 时 代 
名 物 训 话 的 “考据 ?之 学 相对 照 。 这 种 汉 宋 ( 即 所 谓 考据 与 义理 ?的 对 峙 , 自 18 
世纪 中 时 以 来 即 已 显然 。 推 原 其 始 , 实 由 于 清 代 考据 学 者 立意 贞 别 于 宋 、 明 
人 备 , 以 争取 在 整个 儒学 史上 的 正统 地 位 。 换 句 话 说, 汉 、. 宋 之 辩 主 要 是 清 癸 宗 
派 意 识 的 产物 ,是 否 与 宋 、 明 以 来 儒学 发 展 的 史实 相应 , 颇 成 问题 。 因 此 即 在 
清 代 已 有 人 提出 疑问 。 江 郑 堂 ( 藩 ,1761 一 1831) 写 《 国 朝 汉学 师承 记 》 为 汉 宋 
分 疆 。 而 同时 鞠 定 庵 ( 自 珍 ,1792 一 1841) 即 遗书 商 梭 , 亩 “汉学 ”之 名 有 十 未 
安 , 其 最 有 关系 之 三 点 如 下 : 


车 以 汉 与 宋 为 对 峙 , 尤 非 大 方 之 言 ; 汉 人 何尝 不 谈 性 道 ! BH. RAM 
LARA MUE? 不 足 概 服 宋 侨 之 心 。 六 也 。 近 有 一 类 人 ,以 名 物 训 诈 
为 尽 圣 人 之 道 , 经 师 收 之 ,人 师 近 之 ,不 忍 深 论 ,以 诬 汉 人 ,汉人 不 受 。 七 
E. C5LF RE) 见 《 绪 自 珍 全 集 》, 王 佩 诡 校本 ,中 华 书 局 ,下 册 ，,347 
页 ) 


定 唐 此 疑 特 别 涉及 宋 、 明 以 来 任 学 的 定义 问题 。 心 性 之 学 本 是 宋代 侨 学 
复兴 中 最 新 颖 与 最 突出 的 一 环 ,这 一 点 自 无 争议 的 余地 。 但 若 径 以 心性 之 学 
为 宋 学 的 惟一 内 容 , 则 未 免 将 近 一 干 年 来 的 人 备 家 门庭 过 分 狭隘 化 了 。 其 实 当 
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宋代 人 备 学 初 兴 之 际 , 经 典 整理 本 有 其 重要 性 。 全 谢 山 编 《 宋 元 学 案 》, 以 胡 瑶 
与 孙 复 为 宋 学 先河 ,而 安定 教学 则 分 经 义 与 治 事 两 齐 。 这 已 可 见 经 典 整理 在 
宋 初 儒学 中 所 占 的 比重 。 后 来 黑 宁 二 年 (1069) 安 定 高 弟 刘 萝 在 答复 神宗 询 
问 胡 环 和 王安石 识 优 时 , 曾 对 儒学 有 如 下 的 界 说 ， 


臣 阅 圣人 之 道 , 有 体 、 有 用 、 有 文 。 君 臣 父 子 仁 义 礼 乐 历 世 不 可 变 者 ,其 
体 也 ; 诗 书 史 传 子 集 垂 法 后 世 者 ,其 文 也 ; 举 而 措 之 天 下 ,能 润泽 斯 民 , 归 
于 皇 极 者 ,其 用 也 。( 宋 元 学 案 》, 万 有 文库 蔡 要 本 卷 一 ,26 页 。)( 关 于 这 
一 儒学 定义 的 讨论 ,可 参看 W. Theodore de Bary,“A Reappraisal of Neo- 
Confucianism”,in Arthur F. Wright, ed. , Studies in Chinese Thought, 
Chicago,1953,pp. 89-91. > 


这 里 所 说 的 “ 文 ” 更 显然 是 指 与 儒学 直接 有 关 的 文献 而 言 。 尤 可 注意 者 ,其 范 
围 且 不 限于 原始 经 典 ,而 扩大 到 经 \、 史 、 子 、 集 名 方面 。 全 氏 《 学 案 ) 又 特 立 《 庐 
陵 ) 一 卷 , 首 载 其 ( 易 童 子 问 》, 足 见 对 欧 公 经 学 的 重视 。 永 叔 于 经 史 词 章 都 有 
卓越 的 成 就 ,但 独 不 喜 言 性 , 致 为 后 侍 所 讽 。( 参 看 刘 子 健 :《 欧 阳 修 的 治学 与 
从 政 》,33 一 34 页 ) 则 谢 山 不 以 心性 之 学 为 宋 学 的 惟一 标 帜 ,其 意 固 极 昭著 。 
宋 儒 的 经 典 整理 工作 至 朱 喜 而 告 一 段落 。 仅 就 考据 之 学 言 , 朱 熹 的 贡献 也 是 
MAN. FKERWRAMETRKEMUWZERFZE, 

我 们 当然 不 能 否认 ,南宋 以 后 经 典 整 理工 作 在 儒学 复兴 的 大 运动 中 ,最 
多 只 能 占据 次 要 的 地 位 。 无 论 是 “六 经 注 我 ”的 陆 子 静 或 “ 泛 观 博览 ”的 朱 元 
星 都 一 样 没有 教 人 “为 读书 而 读书 ”的 意思 。 读 书 如 果 有 意义 , 则 只 能 因为 这 
样 可 以 使 我 们 在 圣贤 的 道理 上 讨 得 分 晓 。 在 这 个 层次 上 看 , 宋 学 确 平 是 “ 义 
理 之 学 ”, 与 清 代 乾 嘉 的 “考据 之 学 ” 适 成 一 强烈 的 对 照 。 但 问题 并 不 止 此 。 
在 肯定 了 求 义理 的 大 前 提 之 后 ,我 们 还 得 要 面临 读 不 读书 的 选择 问题 。 这 一 
点 上 , 朱 陆 的 异同 仍 有 其 意 要 的 意义 , 虽 则 我 们 所 谈 的 异同 ,从 纯 哲 学 的 眼光 
看 ,也 许 根 本 不 存在 。 这 里 涉及 哲学 史 和 一 般 思 想 史 的 分 野 问 题 。 朱 陆 的 歧 
见 , 据 象 山 年 谱 ( 必 象山 先生 全 集 》 卷 三 十 六 ) 淳 照 二 年 条 记 云 : 


笋 湖 之 会 , 论 及 教 人 。 元 星 之 意欲 令 人 泛 观 博览 ,而 后 归 之 约 。 二 陆 之 
意欲 先 发 明 人 之 本 心 ,而 后 使 之 博览 。 朱 以 陆 之 教 人 为 太 简 ; 陆 以 朱 之 
教 人 为 支 离 。 此 颇 不 合 。 先 生 更 欲 与 元 星 辨 ,以 为 部 纶 之 前 何 书 可 读 ? 
复 齐 ( 即 九 龄 ) 止 之 。 
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后 来 的 儒者 更 把 二 者 之 异同 简化 为 “ 尊 德 性 "与 “ 道 问 学 ?之 别 。( 参 看 《 宋 元 
学 案 》 卷 五 十 八 ( 黄 宗 闵 案 语 》,15 册 ,6 页 。 按 :此 分 别 宋 子 已 自 言 之 , 见 后 。) 
这 类 的 看 法 自然 只 是 表面 的 ,并 没有 触及 朱 陆 两 家 理论 系统 的 内 层 。 因 此 ， 
从 哲学 史 的 观点 看 ,也 许 很 少 意义 可 说 。 然 而 ,由 于 这 种 常识 上 的 分 别 长 期 
地 存在 于 一 般 颂 者 的 意识 之 中 ,并 对 后 世 朱 陆 异 同 的 争论 有 深远 的 影响 , 它 
们 反而 成 了 思想 史上 必须 讨论 的 题 肯 。 


二 ，” 宋 明 理学 中 知识 主义 与 反 智 识 主 义 的 对 立 


朱 陆 的 异同 , 若 从 此 浅显 处 去 说 , 便 必 须要 归结 到 读书 的 问题 上 。 所 以 
帮 湖 之 会 上 ,象山 最 后 提出 了 ”尧舜 之 前 何 书 可 读 ” 的 质 难 。 这 里 转 出 了 思想 
史上 一 个 带 有 普遍 性 的 问题 : 即 知识 主义 (Intellectualism) 5 E MIRE X An- 
ti-intellectualism) 的 冲突 。 西 方 基督 教 传统 中 的 “信仰 ”(faith) 与 “学 问 ” 
《scholarship) 的 对 立 , 便 是 这 种 冲突 的 一 个 例证 。 在 《新 约 》 中 ,耶稣 一 方面 认 
为 知识 学 问 是 虔诚 信仰 的 阻碍 , 另 一 方面 又 表现 出 对 圣经 有 深入 的 研究 。 后 
来 基督 教 中 重信 和 与 重 学 的 两 派 因 之 都 可 以 在 《新 约 》 中 找到 根据 。 但 一 般 而 
$, E 15.16 世纪 的 所 谓 学 术 复 兴 (Revival of Learning) 以 前 ,西方 思想 基本 
上 是 偏向 于 信仰 一 边 的 。 在 信仰 空气 弥 宴 之 下 ,希腊 古典 学 术 极 受 排 斥 ， 
Tertullian( 公 元 222 年 卒 ) 的 反 智 识 主 义 的 名 论 最 足 代 表 重 信 轻 学 一 派 人 的 
态度 。 他 公然 宣称 雅典 与 耶路撒冷 没有 丝毫 共同 之 处 ,也 否认 希腊 古典 哲学 
可 以 对 基督 教义 有 任何 助 益 。 一 言 以 项 之 ,“ 自 有 耶稣 基督 以 来 ,我 们 已 余 须 
平 好 奇 ; 自 有 福音 以 来 ,我 们 再 也 用 不 着 求知 ”西方 中 古 “ 信 仰 ”与 “学 问 ” 的 
对 峙 ,从 历史 上 考察 ,是 希 伯 来 宗教 文化 和 希腊 古典 文化 相互 激荡 的 一 种 表 
现 。( 此 层 论 者 甚 多 ,不 烦 详 及 。 简 明 的 解说 可 看 Frederick B. Artz, The 
Mind of the Middle Ages,3 rd edition,1962, 第 一 及 第 二 章 ,) 就 这 一 点 说 , 它 
和 宋代 以 来 儒学 演变 的 历史 频 有 不 同 。 第 一 ,儒学 虽 也 有 智 识 主义 与 反 智 识 
主义 的 对 立 , 但 远 不 像 西 方 所 表现 的 那样 强烈 。 第 二 ,这 种 对 立 并 非 两 种 截 
然 相 异 的 文化 神 突 的 结果 ,而 是 起 于 儒学 内 部 学 者 对 “ 道 间 学 ”与 “ 尊 德 性 ”之 
间 的 畸 轻 畸 重 有 所 不 同 。 朱 子 答 项 平 父 书 云 : 


en 大 抵 子 思 以 来 , 教 人 之 法 , 惟 以 尊 德 性 , 道 问 学 两 事 为 用 力 之 要 。 今 
子 静 所 说 专 是 尊 德 性 事 , 而 宫 平 日 所 论 却 是 问 学 上 多 了 …… 
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在 答 项 平 父 另 一 书 中 又 云 ， 


ee 近世 学 者 务 反 求 者 , 便 以 博 观 为 外 驰 ; 务 博 观 者 又 以 内 省 为 隘 狭 。 
左右 佩 剑 , 各 主 一 偏 ,而 道 术 分 裂 , 不 可 复合 。 此 学 者 之 大 病 也 …… (#4 
见 《 朱 文公 文集 》 卷 五 十 四 ,962 页 ,四 部 丛刊 初 编 缩 本 ) 


这 两 段 话 正 可 看 做 常识 中 所 了 解 的 朱 陆 异同 一 种 最 明白 的 注释 。 从 朱子 的 
话 里 ,我 们 知道 ,他 不 但 已 自觉 到 他 的 基本 立场 是 偏 于 学 的 一 面 ,而 且 有 意 纠 
正 这 种 偏向 。 另 一 方面 , 陆 象山 也 并 非 真 的 主张 束 书 不 观 ,否定 一 切 经 典 注 
朴 的 价值 。 不 过 象山 偏向 于 “ 先 立 其 大 ”一 边 , 深 恐 " 泛 观 博览 ?" 之 必 流 于 "“ 支 
离 ”而 已 。 据 吕 祖 谦 写 给 朱子 的 信 说 : 


子 寿 前 日 经 过 , 留 此 二 十 余 日 。 情 然 以 塌 湖 前 见 为 非 , 甚 欲 着 实 看 书 讲 
论 。 心 平 气 下 ,相识 中 其 难得 也 。(《 宋 元 学 案 》 卷 五 十 七 ,14 册 ,129 页 ) 


似乎 陆 九 龄 在 笋 湖 会 后 有 转 重 “ 道 间 学 ”的 倾向 。( 惟 象山 则 似 持 旧 说 未 变 ， 
故 朱 子 管 书 日 :“ 子 静 似 狐 有 旧 来 意思 。 子 寿 言 其 虽 已 转 步 ,而 未 曾 移 身 ,” 同 
上 引 ) 全 谢 山 调停 朱 陆 ,说 : 


斯 盖 其 从 入 之 途 , 各 有 所 重 。 至 于 圣 学 之 全 , 则 未 党 得 其 一 而 遗 其 一 也 。 
( 见 《 湾 中 四 先生 祠堂 碑文 》《 结 崎 亭 集 》 外 编 卷 十 四 ,万 有 文 库 本 ,8 MH, 
839 一 840 页 ) 


这 在 最 浅 的 层次 上 是 可 以 成 立 的 。 因 此 ,就 整个 宋代 儒学 来 看 , 智 识 主义 与 
反 智 识 主义 的 对 立 , 虽 然 存 在 ,但 并 不 十 分 尖锐 。 其 所 以 如 此 者 ,或 者 由 于 在 
两 宋 时 ,二 氏 之 学 (尤其 是 禅 学 ) 尚 盛 , 儒 者 忙于 应 付 外 敌 , 内 部 的 歧 见 因此 还 
没有 机 会 获得 充分 的 发 展 。 

下 逮 明 代 , 王 阳 明 学 说 的 出 现 把 儒学 内 部 反 智 识 主义 的 倾向 推 拓 尽 致 。 
说 王 学 是 儒家 反 智 识 主义 的 高 潮 并 不 蕴含 王阳明 本 人 绝对 弃 绝 书本 知识 之 
意 。 从 他 的 思想 立场 上 看 ,博学 对 于 人 的 成 圣 功 夫 言 ,只 是 不 相干 。 所 以 我 
们 既 不 必 过 分 重视 它 , 也 不 必 着 意 敌 视 它 。1516 年 ( 丙 子 ) ,他 给 陆 元 静 的 信 
中 对 这 一 点 说 得 最 明白 : 


een TELAS ALR  RERRAWAZNY ERA MRE 
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元 旋 明 始终 是 思想 界 一 伏 流 。 其 所 以 只 成 一 伏 流 者 , 则 因为 经 典 整理 工作 在 
宋 明 儒学 传统 中 毕竟 是 次 要 的 。 这 几 百 年 中 的 第 一 流 学 术 人 才 主 要 都 在 心 
性 辨析 上 用 功夫 。 所 以 朱熹 尽管 在 训话 考释 方面 有 卓越 的 贡献 ,基本 上 他 仍 
然 是 一 位 理学 家 ,而 不 是 考据 家 。 但 是 这 一 伏 流 的 存在 ,从 思想 史 的 观点 看 ， 
却 具 有 重要 的 意义 。 儒 家 的 智 识 主 义 正 托 身 于 此 。 忽 略 了 这 一 重要 的 历史 
事实 ,我们 便 很 难 将 清 学 在 中 国 近 世 思 想 史 上 安排 一 个 适当 的 地 位 。 

从 近世 儒学 的 发 展 历程 上 看 ,宋代 (包括 元 代 )? 是 一 个 阶段 ,明代 是 另 一 
个 阶段 。 概 括 言 之 ,宋代 的 规模 较 广 ,而 明代 则 所 入 较 深 。 所 谓 宋 代 规 模 较 
广 者 ,就 本 文 的 范围 言 , 是 指 它 同时 包罗 了 ” 尊 德 性 ”和 "“ 道 问 学 ?两 方面 ,比较 
能 不 菁 于 一 边 。 所 谓 明代 所 入 较 深 者 , 则 指 其 在 心性 之 学 上 有 突出 的 贡献 ， 
把 “ 尊 德 性 ?领域 内 的 各 种 境界 开拓 到 了 尽头 。 黄 宗 履 在 (《 明 儒学 案 》 的 “ 凡 
例 ” 中 说 得 最 明白 : 


尝 谓 有 明文 章 事 功 央 不 及 前 代 ; 独 于 理学 ,前 代 所 不 及 也 。 牛 毛 莫 丝 ,无 
不 办 晰 ,真能 发 先 侍 之 所 未 发 。 程 、 朱 之 性 释 氏 , 其 说 虽 繁 ,总 是 在 迹 上 。 
其 弥 近 理 而 乱 真 者 终 是 指 他 不 出 。 明 儒 于 毫 厘 之 际 , 使 无 遂 影 。 


正 因 为 明代 儒学 偏 在 象山 “ 尊 德 性 ”一 面 , 故 反 智 识 主 义 的 气氛 几乎 第 轩 了 全 
部 明代 思想 史 , 实 不 仅 阳 明 一 人 而 已 。 在 明代 主要 思想 家 中 , 前 如 陈 献 章 
(1428 一 1500) ,后 如 刘 宗 周 (1578 一 1645) ,和 皆 于 读书 穷 理 之 说 持 怀 疑 的 态度 。 
Ari: 


See WOH Le, KMPER Fee. CW ee RR) TAKE 
本 , 卷 五 ,1 册 ,53 页 ) 


又 说 : 


人 之 所 以 学 者 , 欲 闻 道 也 。 求 之 书籍 而 弗 得 , 则 求 之 各 心 可 也 。 恶 累 于 
HE. LEZEA., FATH AO ABE TES FAA EL eee 诗 文 
末 习 ,著述 等 路 头 , 一 齐 塞 断 ,一 齐 扫 去 , 姓 令 半点 芥 蓄 于 胸中 ,然后 善 端 
可 养 , 静 可 能 也 。( 同 上 ,70 页 ) 


黄 宗 闵 亩 “有 了 明之 学 ,至 白沙 始 入 精微 …… 至 阳 明 而 后 大 。 两 先生 之 学 最 为 
相近 。.”( 同 上 ,47 页 ) 盖 白沙 治学 虽 从 程 朱 入 手 ,而 其 所 深造 自得 者 则 近乎 象 
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轧 谓 六 经 载 道 之 文 , 圣 贤 传授 心 法 在 茵 。 而 谓 之 糟粕 非 真 传 何 耶 ! (A 
儒学 案 》 卷 四 ,1 册 ,43 页 ) 


是 已 先 清 澜 而 发 .@ 清 澜 又 评 及 阳 明 云 ; 


王阳明 尝 扎 ( 苯 经 阅 记 》 即 《稽山 书院 尊 经 阁 记 》。 见 全 书卷 七 ,页 250 一 
251)， 谓 圣人 之 述 六 经 , 犹 世 之 祖父 遗 子孙 以 名 状 数目 ,以 记 籍 其 家 之 
产业 库 藏 而 已 。 惟 心 乃 产 业 库 藏 之 实 也 …*… "oth ME! 阳 明 此 言 , 直 视 六 
BARBER RGM EM ZR! (ERAS) 


由 此 可 见 , 在 明代 ,不 仅 读书 博学 成 为 一 般 人 意识 中 朱 、 陆 异同 的 一 个 焦点 ， 
而 且 对 经 典 的 态度 也 是 两 派 分 歧 之 所 在 。 但 是 根据 智 识 主 义 的 观点 发 展 下 
去 , 则 最 后 必然 会 导致 义理 的 是 非 取决 于 经 典 的 结论 ,看 看 谁 的 话 是 真正 合 
和 平 圣贤 的 本 意 。 这 就 要 走 上 清 儒 训话 考证 的 路 上 去 了 。 所 以 尽管 罗 整 庵 是 
一 个 理学 家 ,他 有 时 也 会 诉 诸 训话 的 方法 。 试 看 下 面 一 条 : 


程 子 言 :性 即 理 也 ;象山 言 : 心 即 理 也 。 至 当归 一 , 精 义 无 二 ,此 是 则 彼 
非 : 彼 是 则 此 非 。 安 可 不 明 办 之 ? PEAT RIAIGREBR, BB 
变化 ,各 正 性 命 。 日 :成 之 者 性 。 日 :圣人 作 易 ,以 顺 性 命 之 理 。 日 : 穷 理 
RE NETA. PERKS RNB AR! TU PREZ. 日: 
圣人 以 此 洗 心 。 日 : 易 其 心 而 后 语 。 日 :能 说 诸 心 。 夫 心 而 日 洗 \ 日 昂 、 
日 说 , 洗 心 而 日 以 此 。 试 详 味 此 数 语 , 谓 心 即 理 也 ,其 可 通 平 ? ETS 
言 , 理 义 之 悦 我 心 , 犹 名 郑 之 悦 我 口 。 犹 为 明白 易 见 。 故 学 而 不 取证 于 
经 书 , 一 切 师 心 自用 , 术 有 不 自 误 者 也 。(《 困 知 记 》 卷 二 ,13 页 ) 


“性 即 理 ” 或 “ 心 即 理 ”是 四 百年 来 儒学 史上 一 个 最 大 的 争论 。 现 在 整 唐 对 这 
一 问题 的 解决 竟 要 “取证 于 经 书 ”, 这 是 很 可 玩味 的 。 这 种 从 哲学 论证 到 历史 
考据 的 推移 ,其 原因 自然 很 复杂 。 其 中 之 一 即 抽象 的 心性 争辩 愈 来 愈 缺乏 说 
服 力 。 所 以 整 讶 虽 于 理气 论 有 创见 , 却 不 得 不 承认 “ 心 、 性 至 为 难 明 ”( 同 上 ， 
15 页 ) 。 黄 宗 闵 对 整 诽 气 论 与 心性 论 互相 矛盾 的 批评 是 一 篇 极 简 当 的 哲学 分 
析 文 字 。 但 他 最 后 也 要 下 一 转 语 ,说 :心性 之 难 明 ,不 自 先 生 始 也 .”"(《 明 颂 
学 案 》 卷 四 十 七 ,9 册 ,36 页 ?因此 之 故 , 理 学 家 中 竟 也 有 人 会 对 抽象 的 心性 说 
采取 一 种 近乎 取消 主义 的 态度 。 例 如 何 塘 (1464 一 1543) 因 反对 阳 明 之 学 ,至 
IB“ AH IEMs Ze”. ESAS BRN”, PER REE Hh 
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就 明代 朱 、 陆 两 派对 经 典 的 态度 的 分 歧 而 言 , 智 识 主义 与 反 智 识 主 义 的 
对 立 显然 已 趋向 两 极 化 。 从 一 种 意义 看 ,这 是 儒学 其 辟 向 里 ,双方 对 彼此 相 
异 之 点 推 究 到 底 的 结果 。 所 以 这 一 对 立 在 宋代 远 不 及 在 明代 明显 。 因 此 , 朱 
子 虽 可 说 是 一 智 识 主义 者 ,但 他 对 六 经 的 看 法 有 时 竞 亦 与 象山 相去 不 远 。 象 
山 “ 六 经 注脚 ”之 说 也 并 未 引起 朱子 的 批评 。 象 山 语录 中 有 两 处 说 及 此 。 其 
一 日 : 


论语 中 多 有 无 头顶 的 说 话 …… 非 学 有 本 领 , 未 易 读 也 …… 学 苟 知 本 ,六 
经 崩 我 注脚 。( 全 集 卷 三 十 四 ,258 页 ) 


其 二 日 : 
或 问 先生 何不 著 书 ? 对 日 :六 经 注 我 ,我 注 六 经 。( 同 上 ,261 页 ) 


细 味 此 两 段 , 则 象山 并 非 存 有 轻 库 六 经 之 意 。 其 大 由 不 过 谓 善 读书 者 必须 将 
书 中 道理 与 心中 道理 融合 无 闻 而 已 。 其 第 一 节 强 调 论语 未 易 读 , 尤 可 见 象山 
于 六 经 未 敢 掉以轻心 。 第 二 节 系 针对 著 书 之 问 而 来 。 语 虽 简 略 , 意 旨 则 甚 明 
白 。 盖 谓 若 著 书 便 是 “我 注 六 经 ” ,不 著 书 则 是 “六 经 注 我 ”。 象 山 认 定 他 所 了 
解 的 道理 已 备 见 于 六 经 ,所 以 觉得 没有 著 书 的 必要 。 这 和 后 来 陈 白沙 “糟粕 
非 真 传 ”,“ 何 用 罕 陈 编 ”? 的 说 法 是 很 有 距离 的 。 仅 就 此 点 说 , 反 智 识 主义 在 象 
山 不 过 微 见 端 绪 ; 在 白沙 则 已 是 畅 发 无 遗 . 思 其 实 朱 子 也 说 : 


读 六 经 时 ,只 如 未 有 六 经 。 只 就 自家 身上 讨 道理 。(《 语 类 》 卷 十 一 ， 
357 页 ) 

经 之 有 解 , 所 以 通 经 。 经 既 通 , 自 无 事 于 解 。 借 经 以 通 平 理 耳 。 理 
得 则 无 俊平 经 。( 同 上 ,365 页 ) 


正 可 与 象山 之 言 互 证 。 推 而 上 之 ,也 可 会 通 于 易 系 辞 所 谓 “ 言 不 尽 意 " 及 庄子 
所 谓 “ 得 意 忘 言 ? 的 说 法 。 我 们 这 样 把 朱子 和 象山 对 比 ,并 不 是 要 证 明 朱 、 陆 
早 异 晚 同 或 早 同 晚 异 。 我 们 只 是 要 指出 在 朱 、 陆 当时 ,知识 主义 与 反 智 识 主 
义 的 壁垒 尚 不 十 分 森严 。 这 是 近世 儒学 复兴 初期 所 以 规模 较 广 的 一 个 内 在 
因素 ,到 了 明代 以 后 ,儒学 内 部 两 派 的 分 裂 既 显 ,斗争 亦 剧 。 这 样 就 发 生 了 谁 
压倒 谁 的 问题 。 就 明代 说 ,自然 是 反 智 识 主 义 占 了 上 风 。 复 由 于 明代 儒学 的 
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发 展 正 如 黄 宗 闵 所 指出 的 ,基本 上 是 在 义理 一 方面 ,因此 智 识 主义 与 反 智 识 
主义 的 斗争 也 始终 是 在 理论 的 层次 上 进行 的 。 陆 . 王 一 系 反 读 书 穷 理 者 回 不 
用 说 ,即使 是 程 . 朱 一 派 主张 格物 致知 的 人 也 只 是 在 理论 上 肯定 经 典 研 究 的 
价值 ,而 未 能 实践 其 说 ,如 朱子 之 所 为 者 。 清 人 每 言明 代 学 术 空 疏 , 正 是 从 实 
践 方面 立论 。 但 智 识 主义 若 要 压倒 反 智 识 主义 ,最 后 必然 要 归宿 到 实践 ,而 
不 能 长 驻 于 理论 的 境域 。 这 是 因为 它 所 采取 的 立场 和 反 智 识 主 义 根本 不 同 。 
一 个 反 智 识 主义 者 既 否 定 知识 对 他 的 思想 或 信仰 有 任何 帮助 , 则 他 和 必须 乎 借 
助 他 所 否定 的 知识 ,来 支持 他 的 立场 。 相 反 地 ,一 个 智 识 主义 者 则 必须 说 明 
他 的 持 论 和 他 所 肯定 的 知识 之 间 有 什么 关系 。 这 样 ,他 不 但 要 建构 理论 , 同 
时 还 要 整理 知识 。 并 且 , 他 的 知识 是 否 可 靠 基 本 上 决定 他 的 理论 是 否 站 
得 住 。 

以 上 是 从 一 般 典 型 的 智 识 主义 与 反 智 识 主义 的 分 野 而 言 的 。 若 就 历史 
上 任何 特定 学 派 或 教派 (如 中 国 的 儒学 或 西方 的 基督 教 ) 的 实际 发 展 来 观察 ， 
二 者 之 间 的 交涉 自 不 能 如 此 泾 渭 分 明 。 以 宋 明 以 来 的 儒学 而 言 , 其 中 尚 涉 到 
所 谓 “ 正 统 ” 的 问题 。 无 论 是 程 朱 派 或 陆 王 派 都 认为 自己 所 主张 的 道理 是 承 
接着 孔 孟 的 。 这 就 使 采取 了 反 智 识 主 义 立 场 的 陆 王 派 多 了 一 层 知 识 上 的 纠 
缠 。 如 果 反 知识 主义 的 儒者 只 是 直截了当 地 提出 自己 所 见 的 真理 ,如 程 明道 
所 谓 “ 天 理 二 字 是 自家 体贴 出 来 ”, 或 如 象山 所 谓 “ 因 读 孟 子 而 自得 之 于 心 ”。 
则 一 切 经 典 都 成 题 外 。 因 为 读 十 人 之 书 得 到 启发 而 见 道 是 一 事 , 但 进一步 强 
调 此 “ 道 ? 即 古 圣 相传 之 “* 道 ”, 则 势 将 陷入 智 识 主义 的 泥 淖 而 不 自 知 。 大 体 上 
说 ,象山 在 这 一 方面 还 比较 斩 蕉 ,始终 能 不 落 入 训话 的 陷阱 。 所 以 他 敢 说 东 
海 .西海 .南海 .北海 .和 干 世 之 上 FTE? FT ,此 心 同 .此 理 同 的 话 。 王 阳 明 便 已 
不 能 摆脱 经 典 的 纠缠 。 因 此 ,他 要 编 《 朱 子 晚年 定论 》, 要 重 定 《大 学 古本 》。 
在 阳 明 言 , 不 过 借 4 大 学 ?为 他 的 良知 说 张 目 ( 刘 蔗 山 即 如 此 说 , OC RA E 
案 》, 册 12,85 页 ) ,并 以 钳 反 对 者 之 口 。 殊 不 知 这 样 一 来 ,反而 授 人 以 隙 ,引起 
此 后 训 庆 辨 伪 种 种 节 外 之 枝 。 阳 上 明 又 尝 说 ;:“ 夫 学 贵 得 之 于 心 。 求 之 于 心 而 
非 也 , 虽 其 言 之 出 于 孔子 ,不 敢 以 为 是 也 。…… 求 之 于 心 而 是 也 , 虽 其 言 之 出 
FRR. PRU AE. (SPE 页 ) 这 才 与 他 的 反 智 识 主义 的 立场 ， 
义 成 条 贯 。 别 人 虽然 还 可 以 批评 这 种 说 法 ,但 必须 提高 批评 的 理论 层次 ,而 
不 能 仅仅 根据 经 典 来 驳斥 他 了 。 (例如 顾 宪 成 《与 李 见 罗 书 》, 见 ( 明 儒 学 案 》 
卷 五 十 八 ,11 册 ,63 一 64 页 , 惟 顾 氏 引 语 与 文 略 异 。) 

另 一 方面 ,我 们 必须 再 郑重 声明 :我 们 说 朱子 及 其 明代 的 后 学 注重 读书 ， 
因而 有 智 识 主义 的 倾向 , 决 不 意味 着 他 们 的 中 心 问题 是 知识 问题 (包括 经 典 
知识 )。 更 不 是 说 , 朱 、 陆 异同 可 以 简化 成 智 识 主义 与 反 智 识 主 义 的 对 垒 。 我 
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们 要 指出 :从 思想 史 的 观点 看 ,由 于 朱子 教 人 偏 在 “ 道 问 学 ?一 方面 较 多 , 故 其 
明代 的 传 述 者 往往 提倡 读书 博学 之 说 ,做 为 反 陆 、 王 一 系 的 重要 论据 之 一 。 
事实 上 ,明代 正 是 备 学 “ 尊 德 性 "一面 发 展 到 巍 峰 的 时 代 。 朱 学 后 劲 关 于 读书 
博学 的 主张 也 都 是 在 “ 尊 德 性 ”的 大 前 提 下 提出 的 。 但 既 以 “ 尊 德 性 ”为 华 学 
最 高 标准 ,而 程 尹 川 已 说 “ 德 性 之 知 , 不 假 见 问 ”(《 宋 元 学 案 ? 卷 十 五 ,5 M,59 
页 ) , 则 读书 博学 都 不 过 是 “ 闻 见 之 知 ”, 与 “ 德 性 ”本 不 相干 。 此 所 以 在 明代 
陆 . 王 之 学 风靡 一 时 , 鞭 非 朱 学 所 能 匹敌 。 

上 面 曾 指 出 ,王阳明 为 了 替 他 的 良知 说 找 历史 的 根据 而 重 定 大 学 古本 ， 
因而 与 儒家 原始 经 典 发 生 了 纠缠 。 一 涉及 经 典 整理 ,偏重 “ 道 问 学 ”一派 的 儒 
者 便 有 了 用 武之 地 。 宋 明 以 来 儒学 中 不 绝 如 缕 的 智 识 主 义 遂 因此 而 得 到 了 
发 展 的 机 会 。 罗 整 讶 “取证 于 经 典 ” 的 主张 尚 不 过 是 反 智 识 主义 高 涨 的 风气 
下 一 个 微弱 的 智 识 主 义 的 呼声 。 要 贯彻 这 种 主张 却 绝 不 是 一 朝 一 夕 所 能 奏 
效 。 这 不 但 需要 多 数 人 继续 不 断 的 努力 ,而 且 首 先 必须 有 一 个 浓厚 的 智 识 主 
义 的 思想 空气 。 这 两 个 基本 条 件 都 要 到 清 代 才 具备 。 从 这 个 观点 看 , 清 学 便 
不 能 是 宋 明 儒学 的 反 命 题 ,而 是 近世 儒学 复兴 中 的 第 三 个 阶段 。 在 这 一 阶段 
中 ,有 两 项 中 心 工作 特别 值得 注意 :第 一 是 颂 家 经 典 的 全 面 整理 。 这 是 朱子 
以 后 便 没 有 再 畅 进 的 一 派 。 由 于 清 代 在 考证 方法 上 的 进步 ,其 成 绩 遂 远 超过 
了 宋 明 。 第 二 是 观念 还 原 的 工作 , 即 找 出 儒学 中 重要 观念 的 原始 意义 。 这 就 
是 后 来 戴 东 原 所 谓 “ 以 六 经 、 孔 .也 之 由 还 之 六 经 ,和 孔 、 孟 。” 这 一 工作 本 与 第 一 
项 密切 相关 ,但 并 不 相同 ,可 以 说 是 清 学 特 见 精神 之 所 在 。 后 来 的 人 用 考据 
两 字 来 概括 清 学 ,固有 其 理由 ;但 这 样 一 来 , 清 学 与 宋 明 以 来 的 儒学 传统 遂 若 
邀 不 相 接 。 其 实 若 从 思想 史 的 综合 观点 看 , 清 学 正 是 在 “ 尊 德 性 ”与 “ 道 问 学 ” 
两 派 争 执 不 决 的 情形 下 , 侨 学 发 展 的 必然 归 趋 , 即 义 理 的 是 非 取决 于 经 典 。 
但 是 这 一 发 展 的 结果 ,不 仅 儒家 的 智 识 主 义 得 到 了 实践 的 机 会 ,因而 从 伏 流 
转变 为 主流 ,并 且 传 统 的 朱 陆 之 争 也 随 之 而 起 了 一 种 根本 的 变化 。 关 于 这 一 
发 展 的 曲折 过 程 ,我们 将 在 下 篇 中 详 加 讨论 。 





三 ”经 典 考 证 的 兴起 与 侨 学 的 转向 


在 结束 本 篇 之 前 ,我 们 还 要 谈 一 谈 明 代 若 干 考证 学 者 和 儒家 智 识 主义 发 
展 的 关系 。 以 上 的 讨论 大 虽 只 在 指出 :明代 的 哲学 立场 上 接近 朱子 一 派 的 儒 
者 如 何 从 理论 方面 强调 读书 的 重要 。 但 这 并 不 是 说 ,明代 的 智 识 主义 者 仅 限 
于 程 朱 派 的 理学 家 。 事 实 上 ,明代 尚 有 不 少 理学 门户 以 外 的 儒者 , 虽 不 高 谈 
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穷 理 致知 ,而 实际 上 却 在 博文 方面 有 具体 的 贡献 。 这 些 人 的 业 迹 对 后 来 清 学 
的 发 展 也 有 重要 的 影响 。《 四 库 全 书 总 目 提 要 》 说 : 


WL A eR a ee KI RBA i EU ee 
RMT SRR UBA. MARA IMA RA MER KRESS 
RM RH - AR mMLER. CFPRRKE HUG BRR. THX 
库 本 ,23 册 ,51 页 ) 


这 显然 是 以 清 代 经 史 考 证 之 学 远 起 于 明之 中 时 (参见 钱穆 4 中国 近 三 百年 学 
RE)LM,135-137 页 )。 清 初 费 密 (1625 一 1701) 著 《 道 脉 谱 》( 弘 道 书 上 ) 历 
S| EE 、. 郑 晓 、. 归 有 光 等 人 推 重 汉 唐 经 典 注 朴 的 话 , 胡 适 之 先生 据 之 , 认为 清 
代 汉 学 风气 起 于 明 中 叶 以 后 人 《胡适 文 存 》 台北 ,1953 年 ,第 二 集 ,70 一 71 
页 )。 这 些 证 据 都 很 坚 明 。 但 问题 则 在 于 我 们 怎样 处 理 这 些 证 据 。 考 根据 这 
些 证 据 而 肯定 清 学 只 是 明 中 叶 以 后 个 别 考 证 活动 的 汇流 与 扩大 , 则 全 部 清 代 
学 术 史 就 会 被 解释 成 一 个 单纯 的 方法 论 的 运动 。 胡 适 之 先生 的 结论 正 是 如 
此 ( 见 他 的 《 清 代 学 者 的 治学 方法 》,《 胡 适 文 存 》 第 一 集 ,383 一 412 页 和 《治学 
的 方法 与 材料 》《 胡 适 文 存 》, 第 三 集 ,109 一 122 页 ) 。 这 样 的 说 法 自然 不 是 没 
有 事实 的 根据 。 例 如 顾炎武 研究 古音 ,用 “本 证 ?和 “旁证 ?的 方法 就 源 自 陈 第 
的 《 毛 诗 古音 考 》。 又 如 图 若 下 的 《古文 尚书 疏 证 ) 是 清 初 考据 的 最 大 著作 之 
一 ,而 其 书 亦 有 采 于 梅 警 的 《古文 尚书 考 异 》。 但 是 这 个 说 法 的 最 大 的 漏洞 在 
于 根本 忽略 了 从 顾炎武 到 乾 嘉 的 汉学 家 所 共 持 的 中 心理 论 , 离 开 这 一 理论 ， 
我 们 便 无 法 了 解 清 学 的 发 展 何 以 采取 那样 一 个 特殊 的 方式 ,而 不 循 别 种 途 
径 。 壁 如 胡 先 生 自 己 就 会 遭遇 到 这 种 困难 而 无 法 提出 解答 。 他 在 比较 三 百 
年 来 中 国 和 西方 学 术 发 展 的 分 歧 之 后 ,很 慨叹 中 国 的 “科学 方法 ” 仅 在 故 纸 堆 
中 发 挥 了 它 的 作用 ,而 没有 像 在 西方 那样 被 应 用 到 对 自然 界 的 研究 上 。 这 正 
是 思想 史家 所 要 追究 的 关键 性 的 间 题 ,但 胡 先 生 把 它 轻 轻 放 过 了 。 至 于 中 国 
的 考证 方法 究竟 是 不 是 科学 方法 ,自然 又 当 别 论 。 当 然 , 胡 先生 和 梁 任 公 先 
生 都 说 过 : 清 学 在 中 国 思想 史上 的 意义 是 “ 反 理 学 ”, 而 考证 方法 不 过 是 一 种 
工具 。 这 个 说 法 也 是 有 理由 的 ,但 仍 不 免 有 可 商 梭 之 处 。 第 一 , 它 太 强调 清 
学 的 反面 意义 ,而 不 能 说 明 其 正面 意义 。 依 照 这 种 逻辑 ,我 们 也 可 说 ,孟子 的 
THEFT HSB ,或 宋 明 理学 的 意义 在 于 反 佛 . 老 。 而 事实 上 ,我 们 都 知道 
孟子 和 宋 明 理学 在 全 部 儒学 史上 还 有 其 更 重要 的 正面 意义 。 同 样 地 , 清 学 在 
儒学 传统 中 也 自然 应 有 其 正面 的 意义 。 这 正 是 治 思想 史 者 所 必须 求解 答 的 
问题 。 第 二 ,这 种 说 法 与 事实 亦 不 尽 相 合 。 若 说 从 1600 年 以 后 中 国 思 想 界 的 
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主要 工作 便 是 反 理 学 ( 见 胡 适 《 儿 个 反 理学 的 思想 家 》,《 胡 适 文 存 ), 第 二 集 ， 
53 页 ) ,我 们 便 无 法 解释 清 学 盛 昂 时 代 许 多 并 不 反 理 学 的 第 一 流 考据 家 的 存 
在 。 梁 任 公 先生 也 承认 清 学 正统 派 人 物 “ 将 宋 学 置 之 不 议 不 论 之 列 ”(《 清 代 
学 术 概 念 》, 商 务 本 ,1921 年 ,3 页 ) 。 第 三 ,考证 方法 和 反 理 学 并 无 必然 关系 ， 
在 清 代 如 此 ,在 明代 亦 如 此 。 杨 慎 (1488 一 1559) 虽 不 喜 白 沙 . 阳 明 一 派 废 书 
不 观 的 态度 , 却 并 未 因此 而 否定 理学 本 身 的 价值 , 且 颇 推 重 罗 整 庵 之 学 。( 见 
《 升 庵 全 集 》, 万 有 文库 本 , 卷 四 十 五 ,4 册 ,453 一 454 DOORMATS 
从 事 考证 是 出 于 反 理 学 的 动机 。 陈 第 著 《 毛 诗 古 音 考 》 也 不 过 是 要 纠正 明 人 
废 学 之 病 。 所 以 焦 站 为 之 作 序 有 云 : 


世 有 通 经 学 古 之 士 , 必 以 此 为 津 徐 。 而 简陋 自 安 者 ,以 好 异 目 君 , 则 不 学 
ZUR! 〈《《 洲 园 集 》, 金 陵 丛 书 乙 集 卷 十 四 ,2 页 ) 


在 理学 问题 上 , 陈 第 尊重 阳 明 ,但 不 满意 王 学 末 流 之 蜂 。 他 曾 说 ， 


我 朝 二 百 余年 ,理学 渊 粹 ,功业 炳 耀 , 惟 王 文 成 。 然 文成 之 教主 于 简易 。 
KARST REEM., CHARGE), RT HAHN ,27EN) 


同时 ,他 的 格物 说 也 与 王阳明 相近 ( 容 肇 祖 , 前 引 书 ,277 一 278 页 )。 所 以 ,说 
陈 第 论 学 倾向 于 智 识 主义 则 可 , 必 谓 其 反 理 学 则 恐 不 符 真 相 , 名 焦 关 (1540 一 
1620) 更 是 一 个 有 趣 的 例子 。 在 清 代 , 他 是 以 考证 闻名 的 ;而 在 明代 ,他 却 是 
一 位 理学 领袖 ,为 王 门 泰州 一 派 的 健 者 。 黄 宗 尺 说 他 “主持 坛 拓 ,如 水 赴 餐 。 
其 以 理学 倡 率 , 王 奔 州 ( 世 贞 ?所 不 如 也 ”(《 明 侨 学 案 } 卷 三 十 五 ,7 册 ,46 页 ) 。 
弱 侯 的 例子 最 可 以 说 明 考 证 与 反 理 学 不 能 混为一谈 。 

现在 我 们 要 进一步 追问 : 明 中 叶 以 后 考证 学 的 萌芽 究竟 可 以 说 明 什 么 问 
题 ? 从 思想 史 的 角度 看 , 它 是 明代 儒学 在 反 智 识 主义 发 展 到 最 高 峰 时 开始 向 
智 识 主义 转变 的 一 种 表示 。 前 面 已 说 过 ,就 儒学 内 在 的 发 展 说 “ 尊 德 性 ”之 
境 至 王 学 末 流 已 穷 ,而 “ 道 问 学 ?之 流 在 明代 则 始终 不 畅 。 双 方 争 持 之 际 , 虽 
是 前 者 占 绝对 上 风 , 但 “ 道 间 学 ”一 派 中 人 所 提出 “取证 于 经 书 ” 的 主张 却 是 一 
个 有 力 的 挑战 ,使 对 方 无 法 完全 置之不理 。 而 另 一 方面 “ 尊 德 性 ”一派 的 侨 
者 为 了 要 说 明 "* 古 圣 相传 只 此 心 ”*, 也 多 少 要 涉及 原始 儒学 经 典 的 整理 问题 。 
在 这 种 情形 之 下 ,除非 儒学 能 定 于 德 性 之 一 尊 ,或 安 于 五 经 四 书 大 全 之 功 令 ， 
否则 回 到 和 孔子 的 博文 之 教 , 对 儒学 的 下 一 步 发 展 来 说 ,似乎 是 势 所 必 至 的 事 。 
明 中 叶 以 后 考证 的 兴起 便 正 是 相应 这 一 发 展 而 来 。 所 以 在 消极 方面 ,当时 富 


150 中 国 思 想 传 统 的 现代 诠释 


于 考证 兴趣 的 儒者 所 最 不 满意 的 就 是 陈 白 沙 一 派 的 极端 反 智 识 主义 态度 。 
前 面 我 们 已 引 及 陈 第 “ 书 不 必 读 , 自 新 会 始 ? 的 话 。 杨 慎 也 说 ， 


伊川 谓 治 经 跟 道 , 引 韩 非 子 买 楼 还 珠 。 然 犹 知 有 经 也 。…… 今 之 学 者 谓 
六 经 区 圣人 之 迹 , 不 必 学 。 又 谓 格物 者 非 窍 理 也 。……: 是 全 不 在 我 ,全 
不 用 工 。 是 无 楼 而 欲 市 珠 , 无 签 而 欲 得 鱼 也 。(《 升 唐 全 集 ) 卷 七 十 五 ,8 
册 ,989 页 ) 


升 庵 意 态 激昂 ,有 时 竟 以 为 离 经 即 是 叛 道 。 故 说 :“ 逃 儒 叛 圣 者 以 六 经 为 注 
脚 ; 倦 学 愿 息 者 谓 忘 言 为 妙 签 。”(《 周 定 音 读 序 》, 同 上 , 卷 二 ,1 册 ,16 页 ) 

稍 后 方 以 吞 (1611 一 1671) 在 《 通 雅 自序 中 说 道 :!“ 闻 道 者 自立 门庭 ,糟粕 
文字 …… 其 能 曼 词 者 ,又 以 其 一 得 管见 , 沈 洋 自 咨 , 逃 之 空虚 "”。 这 也 显然 是 
对 “糟粕 六 经 ”一 系 思 想 的 驱 议 。 他 们 既 不 满意 离开 书籍 而 空谈 儒家 的 道理 ， 
自然 就 要 进一步 注意 到 儒家 旧 有 的 智 识 主义 传统 。 谢 与 栋 记 焦 关 在 新 安 讲 
学 ,有 下 面 一 段 对 话 : 


黄 莘 阳 少 参 言 : 顾 子 玖 而 圣人 之 学 亡 。 后 世 所 传 是 子 贡 多 闻 多 见 一 派 学 
间 , 非 圣 学 也 。 先 生日 :多 闻 择 其 善 者 而 从 之 。 多 见 而 识 之 。 是 孔子 所 
自 言 。 岂 非 圣 学 ? 孔子 之 博学 于 文 , 正 以 为 约 礼 之 地 。 盖 礼 至 约 , 非 博 
无 以 通 之 。 故 日 :博学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 也 。( 见 《古城 答 问 》《 洲 园 
集 》 卷 四 十 二 ,8 册 , 金 陵 丛 书 乙 集 ) 


这 一 和 严 问 答 颇 能 透露 儒学 从 反 知识 主义 转向 智 识 主义 的 消息 。 黄 苹 阳 之 问 
自 是 代表 明代 一 般 儒 者 轻视 知识 的 态度 。 焦 弱 修 的 答 语 则 强调 两 点 :一 , 知 
识 本 为 孔子 所 重 ; 二 , 非 经 博文 的 过 程 便 不 能 达到 约 礼 的 境地 。 以 明代 而 论 ， 
这 却 是 一 个 新 的 立场 。 在 这 个 立场 上 ,他 已 不 知 不 觉 地 把 “ 圣 学 ”的 领域 扩大 
了 :多 闻 博 识 也 是 儒家 旧 统 , 固 不 得 据 之 于 孔 门 之 外 。 而 弱 修 以 一 个 王 门 理 
学 家 而 从 事 博 闻 考 订 功 夫 , 则 更 可 见 侍 家 思想 的 动向 .@ 

上 述 焦 弱 侯 所 强调 的 两 点 ,也 正 是 其 他 考证 学 者 所 重视 的 问题 。 由 于 对 
多 闻 多 见 的 传统 的 重视 , 方 以 智 遂 得 到 “古今 以 智 相 积 ”的 看 法 : 


古今 以 智 相 积 。……* 生 今 之 世 , 承 诸 圣 之 表 草 ,经 群英 之 辨 难 , 我 得 以 坐 
集 千古 之 智 , 折 中 其 间 , 岂 不 幸 乎 ?(《 通 雅 》, 卷 首 之 一 “考古 通 说 ”) 
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明 季 之 尚 考据 者 要 数 方 以 智 的 智 识 主义 气味 最 浓 ,几乎 已 脱出 了 侨 学 的 
樊 篇 。 此 节 论 知识 的 累积 性 在 明代 固 是 空谷 足音 ,而 尤 可 注意 者 则 是 他 对 吞 
性 本 身 的 重视 。 所 以 他 又 说 ,大 成 贵 集 , 述 妙 于 删 。 干 古 之 智 , 慌 善 读书 者 
享 子 ”( 同 上 卷首 之 二 )! 这 种 为 着 观赏 古人 智慧 而 读书 的 态度 , 决 不 是 明代 
一 般 糟粕 六 经 的 儒者 所 能 赞同 的 ,但 在 考证 家 之 间 却 时 有 所 见 。 如 陈 第 也 
说 : 余 于 传 注 异同 ,最 嘉 参看。 譬如 两 造 具 备 , 能 以 片 言 折 之 ,使 两 情 俱 服 固 
E, 不然 如 此 五 色 并 列 ,五 音 并 奏 , 亦 见 人 心灵 窗 , 此 说 之 外 ,又 有 彼 说 ,不 为 
Aa? 页 , 引 自 容 秘 祖 ,279 页 ) 。 颇 可 与 方 以 智之 说 互 证 。 

与 重 知识 相 随 而 来 的 还 有 博 与 约 之 间 的 关系 究 当 如 何 ? 这 本 是 朱 、 陆 异 
同 中 的 老 问 题 , 但 明代 考证 学 家 重 提 这 个 问题 时 却 已 给 予 它 不 同 的 意义 。 关 
于 这 一 点 ,我 们 将 在 下 篇 讨论 清 代 思想 时 作 较 详 的 解释 ,因为 此 不 同 之 处 必 
须要 等 到 清 代 考证 学 发 展 成 熟 以 后 才能 完全 显露 出 来 。 现 在 我 们 只 能 这 样 
概括 地 指出 : 即 博 约 问题 在 宋 明 理学 的 系统 中 基本 上 是 “ 尊 德 性 ?层次 上 的 问 
题 。 换 句 话说 ,知识 之 有 意义 仅 在 于 它 能 使 人 成 就 德 性 ,而 不 是 由 于 它 本 身 
的 内 在 价值 。 星 唐 与 象山 的 争论 主要 是 在 次 序 上 , 即 由 博 返 约 抑 或 先 立 其 大 
(此 “ 立 其 大 ” 即 后 来 陈 白沙 所 谓 “ 把 柄 ”或 王阳明 所 谓 AR”. i E A A e 
较 倾向 知识 主义 ,他 的 博 约 论 有 时 亦 不 全 就 德 性 而 言 。 这 一 层 留 待 下 面 再 
说 。 及 至 考证 学 家 重 提 博 约 问 题 时 ,他 们 的 论点 则 已 从 “ 尊 德 性 ”的 层次 转移 
到 “ 道 间 学 ”的 层次 上 了 。 这 在 明代 中 叶 以 后 已 见 端 侈 。 上 引 焦 弱 侯 的 话 便 
有 此 意 。 不 过 弱 侯 同时 也 是 理学 家 ,因此 他 在 别处 论 及 博 约 问 题 时 尚 徘徊 于 
两 个 层次 之 间 ,不 十 分 确定 (参看 《 笔 乘 }? 卷 四 " 尊 德 性 而 道 问 学 ?条 ,25 一 26 页 
及 《 笔 乘 续集 ? 卷 一 ,8 一 9 页 )。 但 方 以 智 在 前 面 所 说 的 “ 集 ” 与 “ 删 ” 则 已 是 从 
客观 知识 的 意义 上 讨论 “ 博 ” 与 “ 约 " 了 。 以 智 的 《 通 雅 》 自 序 上 还 有 更 明显 的 
说 法 :学 惟 古 训 , 博 乃 能 约 。 当 其 博 , 即 有 约 者 遂 之 。 博 学 不 能 观 古 今 之 通 ， 
XA AD? 此 处 所 谓 博 与 约 便 完全 跳出 了 “ 尊 德 性 ”的 范围 。 以 
吞 生 当 明 清 之 际 ,其 时 智 识 主义 已 渐 得 势 , 宜 其 立论 与 焦 站 有 别 。 但 明代 从 
智 识 观点 论 博 约 者 , 杨 慎 实在 焦 \ 方 诸 人 之 先 , 升 庵 全 集中 有 “ 博 约 ”一 条 ,所 
说 极 清晰 : 


博学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 也 。 或 问 反 约 之 后 ,博学 详 说 可 废 平 ? 日 :不 
可 。 诗 三 百 , 一 言 以 需 之 ,日 : 思 无 著 。 礼 三 千 三 百 ,一 言 以 项 之 ,日 : 努 
不 敬 。 今 教 人 止 日 恩 无 那 , 姓 不 敬 六 字 。 诗 、 礼 尽 废 可 哉 ? 〈( 卷 十 五 ,4 
Mt ,469 页 》 
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不 能 者 。 和 孔子 以 绝 类 离 伦 之 圣 , 亦 不 能 释 经 以 言 学 。 他 可 知已 ! RER 
ART WAY FAN. FHRA MUA. MHRERE.FEH 
言 。 而 徐 考 其 行 ,我 之 所 烷 重 ,经 所 纳 也 ;我 之 所 简 斥 ,经 所 兴 也 。 响 道 
ZEW WE SRAM. LWKEF REF RFARK WKAR 
AT. BRR! (AA FIA 1112 页 ) 


此 序 亦 学 风 将 变 未 变 之 际 一 极 有 意思 之 资料 ,其 中 有 可 注意 者 数 点 :一 , 论 学 
扣 紧 经 典 不 放 , 并 说 自 孔子 已 然 , 显 与 糟粕 六 经 之 说 相反 ,而 意 在 开辟 经 学 的 
新 途 。 二 ,对 当时 “ 谈 辫 课 虚 ”者 之 “以 腾 决 为 工 ” 的 风气 深 致 不 满 ,至 谓 经 典 
如 法 家 条 例 与 医家 难 经 ,其 中 “ 字 字 皆 法 , 言 言 篆 理 ”, 则 颇 近 乎 罗 整 庆 论 心性 
必须 “取证 与 经 书 ” 的 主张 。 从 此 处 再 略 一 引申 便 是 顾 亭 林 "“ 经 学 即 理学 ”的 
理论 。 三 , 论 经 术 仍 鄙 薄 汉 颂 , 谓 其 “无 当 于 身心 ”, 则 犹 是 宋 明 理学 家 宿 见 ， 
可 见 弱 侯 尚未 完全 放弃 他 的 理学 门面 。 就 这 一 点 言 ,他 不 但 不 像 清 侨 那样 推 
崇 汉 代 的 经 注 ,而 且 较 之 其 他 明代 理学 圈 外 的 学 者 (如 王 整 、 郑 晓 . 归 有 光 、 杨 
续 诸 人 ) 对 汉 儒 的 态度 ,也 尚 有 距离 。 惟 序 文 重点 终 在 提倡 治 经 , 趋 新 的 意味 
WUT FIA MERIN. ERR RA SSR A, MER 
能 说 明 何以 儒家 “ 尊 德 性 ”层次 上 的 争论 发 展 到 最 高 峰会 逼 到 经 典 研究 的 路 
上 去 。 清 初 万 斯 同 ( 季 野 ,1638 一 1702) 曾 述 及 他 从 理学 争辩 转 到 经 典 研 究 的 
过 程 , 颇 可 与 此 序 相 参 证 。 他 说 : 


某 少 受 学 於 黄 梨 洲 先 生 , 讲 宋 明 儒者 绪 言 。 后 闻 一 潘 先生 ( 按 ; 即 潘 平 
FROZE AS RRR. BHA FRRKLZ FRE 
学 不 讲 , 日 : 予 惟 穷 经 而 已 。( 据 李 塔 所 记 , 见 戴 望 《 颜 氏 学 记 》 卷 七 ,中 华 
书局 本 ,1958 年 ,189 页 ) 


这 不 是 逃避 问题 ,而 实 是 探 本 溯源 的 态度 。《 韩 非 子 . 显 学 篇 3 有 云 :“ 和 孔子、 
ST RES. HME SBR. BAPE HERE i BS 
REPR MURAL A MRENA. AAS RAM SRW 
“ 诚 " 永 不 能 定 ,而 孔 、. 孟 则 有 经 典 传 世 , 故 后 儒 终 相信 其 间 是 非 可 藉 观念 之 还 
原 而 明 。 此 后 清 儒 便 是 自觉 地 朝 着 这 个 目标 努力 ,而 上 引 弱 侯 的 序 文 则 已 透 
露出 此 一 儒学 发 展 的 新 方向 。 所 以 ,从 思想 史 的 观点 看 ,我 们 不 能 把 明 ` 清 之 
际 考 证 学 的 兴起 解释 为 一 种 孤立 的 方法 论 的 运动 ,他 实 与 儒学 之 由 “ 尊 德 性 ” 
转 入 “ 道 问 学 ”, 有 着 内 在 的 相应 性 。 这 一 点 , 待 下 篇 讨论 颂 学 在 清 代 的 演变 
之 后 , 便 会 更 清楚 地 显示 出 来 。 
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Bt ia 

本 篇 原 为 追溯 清 学 的 宋 明 远 源 而 作 , 不 意 牵 涉 稍 广 ,超过 预定 字数 远 甚 。 
故 不 得 不 先行 单独 发 表 。 其 中 语意 多 有 未 足 处 , 须 待 下 篇 成 稿 时 申论 之 。 又 
本 篇 主旨 仅 在 抉 出 宋 、 明 颂 学 发 展 中 与 清 学 密切 相应 的 背景 部 分 。 故 既 非 泛 
论 宋 明理 学 , 亦 非 辩 朱 陆 异同 ,读者 辛 勿 误会 。 


注释 

D 关于 基督 教 中 这 两 方面 的 冲突 ,英文 著作 其 多 ,以 上 所 论 大 体 根据 下 列 几 种 书籍 :E. 
Harris Harbison, The Christian Scholar in the Age of Re formation ,1956 ,第 1 一 3 页 ; Charles 
Norris Cochrane ‚Christianity and Classical Culture, A Galaxy Book,1957 ,第 222~ 223 页 ; 
Etienne Gilson, Reason and Revelation in the Middle Ages,1938:% 8~10 页 :John Herman 
Randall:Jr: The Role of Knowledge in Westen Religion 1958, 

O HUBER HAS... ER MZZEHMER.TUNBSAEIHER”. 
大 体 虽 是 ,细节 多 诡 。 庄 子 “天 道 ” 篇 论 为 喻 齐 极 公所 读 何 言 。“ 公 日 :圣人 之 言 也 。 日 :圣人 
EF? 4A: BHR! 日 :然则 君 之 所 读者 ,古人 之 糟 秘 已 矣 ”"。《 淮 南 子 ， 道德 训 》 亦 载 此 故 
事 。 盖 谓 死 人 之 遗言 ,已 不 能 尽 其 意 也 。 是 糟粕 亦 不 必定 指 六 经 而 言 。 王 斌 公 读 史诗 云 ， 
糟粕 所 传 非 萃 美 , 丹 青 难 写 是 精神 。 亦 泛 指 古人 陈 编 , 可 证 。 魏 晋 之 际 ,首发 糟粕 六 经 之 意 
者 ,为 魏 太 和 (227 一 232) 时 之 有 有 宗 。 其 言 日 :“ 然 则 六 籍 虽 存 , 固 圣人 之 糠 秘 。”( 见 《三 国志 。 
魏 志 ， 苟 或 传 注 及 《 世 说 新 语 ， 文 学 篇 ) 注 引 乐 别传 ,) 其 事 尚 在 正 始 清谈 之 前 。 今 清 澜 归 
罪 王 . 何 , 亦 失 之 未 考 ( 参 看 我 所 撰 ( 汉 晋 之 隙 士 之 新 自觉 与 思想 》, 新 亚 学 报 第 四 卷 第 一 期 ， 
1959 年 8 月 ,特别 是 100104 H). BPR ST” ABS REM. BSF 
辨 可 也 。 

O 谓 之 “ 微 见 端 绪 ? 者 , 因 推 极 象山 之 意 ,真理 若 本 存在 人 心中 , 则 亦 可 不 藉 书 册 而 得 。 
陈 清 澜 著 ( 通 辩 》, 门 户 意 识 太 强 , 评 语 殊 多 失当 ,与 其 文献 编 年 部 分 ,价值 未 可 同日 而 语 。 
如 前 引 之 文中 ,将 “注脚 "与 “糟粕 ”等 量 齐 观 , 即 是 一 例 。 反 不 如 罗 整 唐 “ 流 及 近世 ”之 说 , 专 
从 影响 方面 立论 者 ,下 语 为 少 病 也 。 近 人 容 禾 祖 ¢ 明 代 思 想 史 》39 页 , 引 和 白沙 《道学 传 序 》 论 
PERO ZX UARERUN ARES’ MR TRACI. RUHE RA 
R. We ARIE 2 ont. 

O BRACKRSSN BABE SRA) RMR SAN BAR NUNER 
之 语 , 亦 多 反对 博学 不 切实 用 之 论 , 容 文 之 末 后 备 论 陈 第 受 阳 明 思想 影响 之 深 。 而 讨论 “ 毛 
诗 古 音 考 ” 一 节 , 又 未 能 举 出 任何 反 辫 学 或 反 理学 的 证 据 , 实 有 过 分 措 题 之 嫌 。 盖 容 氏 《 明 
代 思 想 史 } 一 书 的 基本 观点 完全 采 自 胡适 人 《 几 个 反 理 学 的 思想 家 》 一 文 ( 文 存 ,3 卷 ,53 一 107 
页 ) 。 此 观 其 第 一 章 可 知 。 既 有 先入 之 见 , 遂 不 免 下 语 过 当 。 手 头 无 陈 氏 一 齐集 ,不 能 深 论 。 

久 按 焦 弱 修 师 事 耿 定 向 、 罗 汝 芳 , 又 与 李 质 交 密 ,从 明代 理学 传统 言 , 殉 已 走 上 黄 宗 尽 
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Fir iB“ BE a FAS Ee” > ACR 32 卷 , 泰 州 学 案 序 ,6 册 ,62 页 )。 故 以 “佛学 即 为 
圣 学 (同上 , 卷 三 十 五 ,7 册 ,46 页 ) 。 在 心性 问题 上 ,他 不 承认 儒 释 分 途 。 他 曾 说 “学 者 诚 
志 于 道 , 窝 以 为 颂 释 之 短 长 ,可 置 缴 论 , 而 第 反 诸 我 之 心性 。 苟 得 其 性 , 谓 之 林学 可 也 , 谓 之 
孔 二 之 学 可 也 。 即 谓 非 梦 学 , 非 孔 孟 学 , 而 自 为 一 家 之 学 亦 可 也 ”(《 渝 园 集 》 卷 十 二 ,3 页 )。 
这 正 是 把 阳 明 “学 贵 得 之 于 心 * 之 激发 挥 到 了 尽 处 。 四 库 提要 至 谓 其 与 李 执 “ 相 率 而 为 狂 
Bee BRS SRP NCPR: 杂 家 类 }》 存 目 二 ，“ 焦 弱 侯 问答 ”条 )。 所 以 ,在 心性 
之 学 方面 , 弱 修 实 可 说 是 一 结束 人 物 。 此 与 其 在 博学 考 订 方面 之 为 一 开创 人 物 , 适 成 为 有 
趣 之 对 照 。 但 他 自己 并 不 党 得 其 学 之 分 为 两 极 , 有 何 内 在 矛盾 。 此 正 是 象征 “ 尊 德 性 ”之 境 
既 穷 ,不 得 不 转向 “ 道 问 学 ”一 途 也 。 泰 州 学 派 中 稍 前 有 赵 贞 吉 (1508 一 1576) 亦 与 弱 侯 途 辐 
相近 。 他 一 方面 公然 承认 自己 是 禅 学 ; 另 一 方面 又 从 事 大 规律 的 著作 。 据 黄 宗 义 说 :分 作 
二 通 , 以 括 古 今 之 书 。 内 篇 日 经 世 遂 ;外 篇 日 出 世 通 。 内 篇 又 分 二 门 :日 史 , 日 业 。 史 之 为 部 
四 :日 统 ,日 传 ,日 制 ,日 志 。 业 之 为 部 四 :日 典 . 日 行 ,日 艺 . 日 衡 。 外 篇 亦 分 二 门 :日 说 ,日 
宗 。 说 为 之 部 三 :日 经 ,日 律 ,日 论 。 宗 之 为 部 一 :日 单传 直 指 。 书 虽 未 成 ,而 其 绪 可 寻 也 。” 
(《 明 儒学 案卷 三 十 三 ,6 册 ,100 页 ) 是 不 仅 其 谈心 性 与 著述 分 为 两 概 , 即 其 书 之 分 为 经 世 与 
出 世 两 篇 , 亦 至 雯 玩味 。 观 其 内 篇 子 目 , 则 其 书 车 成 , 亦 必 於 清 代 经 史 考 证 之 学 会 有 所 影 
响 。 此 亦 儒 学 途 穷 将 变 之 一 显 例 。 若 更 推 而 上 之 , 则 秦 州 学 派 的 创始 者 王 民 心 遍 即 已 略 露 
重 知识 的 倾向 ,而 与 阳 明 良知 之 教 有 异 .。《 心 帝 语 录 》 上 说 ,和 孔子 昌 天 生 圣 人 , 亦 少 学 诗 、 学 
礼 学 易 、 逐 段 研 麻 , 乃 得 明 彻 之 至 。”(《 学 案 ) 卷 三 十 二 ,6 册 ,72 页 ) 但 说 得 更 明白 的 则 是 他 给 
钱 德 洪 ( 绪 山 ) 的 一 封 信 。 




















een 正 诸 先觉 , 考 诸 古训 ,多 识 前 言 往 行 , 而 求 以 明之 ,此 致 良知 之 道 也 。 观 诸 孔 
子 日 :不 学 诗 , 无 以 言 。 不 学 礼 , 无 以 立 。 五 十 以 学 易 , 可 无 大 过 。 则 可 见 侨 。 然 子 贡 多 
学 而 识 之 ,夫子 又 以 为 非 者 , 何 也 ? 说 者 谓 子 贡 不 达 其 简易 之 本 ,而 从 事 其 末 。 是 以 支 
离 外 求 而 失 之 也 。 故 孔子 日 :可 道 一 以 贯 之 。 一 者 ,良知 之 本 也 ,简易 之 道 也 。 贯 者 ， 良 
知之 用 也 。 体 用 一 原 也 。 使 其 以 良知 为 之 主 本 ,而 多 识 前 言 往 行 ,以 为 著 德 , 则 何 多 识 
LAF? 昔 者 陆 子 以 简易 为 是 ,而 以 朱子 多 识 穷 理 为 非 。 朱 子 以 多 识 穷 理 为 是 ,而 以 
陆 子 简易 为 非 。 鸣 呼 ! 人 生 其 间 , 则 熟知 其 是 非 而 从 之 乎 ? 孟子 日 :是 非 之 心 , 人 网 有 
之 。 此 简易 之 道 也 。 充 其 是 非 之 心 , 则 知 不 可 胜 用 ,而 远 诸多 识 前言 往 行 以 著 德 侨 。 
故 已 :博学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 也 。(《 王 心 吝 先 生 遗 集 》 卷 二 ,15 一 16 页 ,1909 年 东台 
HK Ba) 


虽然 自 表 面 观 之 , 心 帝 此 论 仍 不 离 阳 明 良 知之 宗 目 ,但 全 文 之 意 , 则 在 强调 博学 多 识 并 
不 必然 有 密 於 致 良知 一 层 上 。 至 其 游 移 于 朱 陆 之 间 , 而 到 是 非 之 难 定 , 则 尤 耐 寻 味 。 我 们 
自 不 能 以 重 知识 为 心 帝 学 术 之 要 点 。 据 心 帝 年 谱 正 德 十 五 年 (1520), 心 帝 初 见 阳 明 后 ,归途 
遇 人 金陵 与 太 学 诸 友 讲 论 六 经 大 旨 云 " 夫 六 经 者 , 吾 心 之 注 靶 也 , 心 即 道 。 道 明 则 经 不 必用 ， 
经 明 则 传 复 何 益 ? 经 传 印 证 亚 心 而 已 天 1!”(《 遗 集 ) 卷 三 ,3 页 ) 

是 纯 依 陆 王 之 教 。 其 与 钱 绪 山 书 , 文 末 有 “ 先 师 ”之 语 , 则 已 在 阳 明 卒 后 。 阳 明 死 于 
1529 E, DEJETF 1541 年 。 或 者 心 裔 晚年 较 注 重 博学 多 闻 , 亦 未 可 知 。 又 《4 语录》 云 ， 
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只 是 一 种 描写 ,对 历史 现象 的 描写 。 至 于 这 种 现象 何以 发 生 , 在 这 些 理论 中 
则 没有 解答 ,或 解答 不 够 彻底 。 我 们 还 要 问 为 什么 反 理 学 ? RAR? 不 喜欢 
讲 心 性 ? 新 方法 又 是 怎样 出 现 的 ? 难道 这 些 问题 都 是 “ 反 满 ?两 字 可 以 解答 
得 了 的 吗 ? 

让 我 再 讲 一 个 马克 思 主 义 的 解释 。 大 陆 上 有 些 学 者 如 修 外 庐 提出 一 个 
说 法 ,以 为 继 宋 明 理学 之 后 , 清 代 在 思想 史上 的 意义 是 一 种 启蒙 运动 。 这 是 
搬 的 西洋 名 词 Enlightenment。 这 种 “启蒙 运动 ” 照 他 们 的 阶级 分 析 说 , 则 是 代 
表 一 种 市 民 阶 级 的 思想 。 这 种 说 法 当然 是 用 马克 思 的 史 观 来 解释 清 代 思 想 
的 经 济 背景 ,我 也 不 愿意 说 它 完 全 没有 根据 。 比 如 说 黄 宗 闵 在 《 明 夷 待 访 
RR MHAE ARRE LAA ZE FARR Tae A Hoe. 
这 与 传统 颂 家 以 农 为 本 的 思想 大 不 相同 。 但 如 果 我 们 因此 就 说 顾炎武 . 黄 宗 
坑 这 几 位 大 师 的 立 说 ,全 是 为 了 代 市 民 阶 级 争 利益 而 来 , 恶 怕 还 是 难以 成 立 
的 。 我 们 不 妨 把 这 种 说 法 摆 在 一 边 , 聊 备 一 格 。 

总 结 我 刚才 所 说 的 几 个 理论 ,不 出 两 大 类 :一 是 反 满 说 ,这 是 政治 观点 的 
解释 ;二 是 市 民 阶 级 说 ,这 是 从 经 济 观点 来 解释 的 。 无 论 是 政治 的 解释 或 是 
经 济 的 解释 ,或 是 从 政治 解释 派生 下 来 的 反 理 学 的 说 法 ,都 是 从 外 缘 来 解释 
学 术 思想 的 演变 ,不 是 从 思想 史 的 内 在 发 展 着 眼 ,忽略 了 思想 史 本 身 的 生命 。 
我 们 大 家 都 知道 ,现在 西方 研究 intellectual history 或 histry of ideas, 有 很 多 
种 看 法 。 其 一 个 最 重要 的 观念 ,就 是 把 思想 史 本 身 看 做 有 生命 的 .有 传统 的 ， 
这 个 生命 .这 个 传统 的 成 长 并 不 是 完全 仰赖 于 外 在 刺激 的 ,因此 单纯 地 用 外 
缘 来 解释 思想 史 是 行 不 通 的 。 同 样 的 外 在 条 件 、 同 样 的 政治 压迫 、 同 样 的 经 
济 背景 ,在 不 同 的 思想 史 传 统 中 可 以 产生 不 同 的 后 果 , 得 到 不 同 的 反应 。 所 
以 在 外 缘 之 外 ,我 们 还 特别 要 讲 到 思想 史 的 内 在 发 展 。 我 称 之 为 内 在 的 理 路 
(inner logic) ,也 就 是 每 一 个 特定 的 思想 传统 本 身 都 有 一 套 问 题 , 需 要 不 断 地 
解决 ,这些 问题 ,有 的 暂时 解决 了 ,有 的 没有 解决 ,有 的 当时 重要 ,后 来 不 重 
要 ,而且 旧 问 题 又 衍生 新 问题 ,如 此 流转 不 已 。 这 中 间 是 有 线索 条 理 可 寻 的 。 
怀特 海 (A. N. Whitehead) 曾 说 ,一 部 西方 哲学 史 可 以 看 做 是 柏拉图 思想 的 注 
脚 ,其 真实 含义 便 在 于 此 。 如 果 我 们 专 从 思想 史 的 内 在 发 展 着 眼 MOB, 
经 济 及 外 在 因素 不 问 ,也 可 以 讲 出 一 套 思想 史 。 从 宋 明 理学 到 清 代 经 学 这 一 
阶段 的 儒学 发 展 史 也 正 可 以 这 样 来 处 理 。 

我 为 什么 要 这 样 说 昵 ? 因为 在 我 们 一 般 的 印象 中 ,六 百年 的 宋 明 理学 到 
清 代 突然 中 断 了 ,是 真 的 中 断 了 吗 ? 还 是 我 们 没有 看 见 ? 或 者 是 我 们 故意 视 
而 不 见 ? 我 想 这 个 问题 值得 我 们 好 好 地 想 一 想 。 以 清 初 的 三 大 侨 来 说 , 王 船 
Ly) th SS .顾炎武 也 罢 . 黄 宗 芳 也 罢 , 他 们 的 思想 其 实 还 是 跟 理 学 分 不 开 的 ;他 
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们 有 浓厚 的 理学 兴趣 ,至 少 脑子 里 有 理学 的 问题 ,因此 跟 后 来 的 考证 家 还 是 
相去 很 远 的 。 和 尽管 这 三 位 在 考证 方面 都 有 贡献 ,我 们 恐怕 还 是 不 能 把 他 们 当 
做 纯粹 的 考证 学 家 。 我 们 不 免 要 问 ,那么 理学 到 底 是 从 什么 时 候 才 失踪 的 
呢 ? 胡适 之 先生 写 戴 东 原 的 哲学 ,他 感慨 地 说 六 百年 的 哲学 遗风 到 了 清 代 忽 
ARTO. AMANTE? 明 先 生 并 没有 作 进 一 步 的 说 明 。 汉 友 兰 先生 
的 《中 国 哲 学 史 》 有 一 章 就 叫做 《 清 代 道学 的 继续 》。 他 说 道学 在 清 代 还 继续 
存在 ,但 是 相对 于 汉学 而 言 , 它 已 不 是 学 术 思 想 的 主流 了 ,只 是 一 个 旁 支 而 
已 。 清 朝 人 谈 到 哲学 问题 ,还 是 沿用 旧 的 名 词 ; 如 性 \ 命 . 理 . 气 ,但 是 从 哲学 
观点 看 , 清 人 并 没有 突破 性 的 成 就 ,所 以 也 不 占 重 要 地 位 。 这 也 是 说 , 清 代 的 
宋 学 和 汉学 之 间 并 没有 必然 的 内 在 关系 ,而 且 从 历史 观点 看 ,汉学 是 对 宋 明 
理学 的 一 种 反动 。 可 是 我 们 往 深 一 层 想 ,如 果 说 整个 清 代 三 百年 的 思想 都 从 
反抗 理学 而 来 ,恐怕 也 不 容易 讲 得 通 ; 我 们 很 难 想象 ,只 是 反 , 便 可 以 反 出 整 
个 清 代 一 套 的 学 术 思 想来 。 贯 穿 于 理学 与 清 学 之 间 有 一 个 内 在 的 生命 ,我 们 
现在 便 要 找 出 宋 明 理学 和 清 代 的 学 术 的 共同 生命 何在 。 

我 认为 这 两 者 之 间 是 有 线索 可 找 的 。 我 是 经 过 多 方面 的 考虑 , 才 得 到 一 
个 初步 的 看 法 。 这 个 看 法 ,并 不 和 上 面 提 到 的 几 个 说 法 相 冲 突 ,因为 那些 说 
法 都 是 从 外 面 讲 的 ,都 只 注意 思想 史 的 外 缘 。 而 专 靠 外 缘 的 因素 则 无 法 解释 
清 代 学 术 思 想 发 展 的 全 部 过 程 。 以 政治 外 缘 为 例 , 反 满 并 不 足以 解释 经 学 考 
证 的 兴起 和 理学 的 衰落 。 我 们 研究 4 四 库 全 书 ) 的 纂 修 经 过 ,的 确 看 到 清 廷 毁 
了 不 少 的 书 ,也 改易 了 不 少 的 书 中 文字 。 不 过 再 细 究 下 去 , 便 可 见 禁 毁 改易 
多 限于 史学 方面 ,经 学 方面 似乎 没有 大 影响 ,“ 集 ”部 也 是 牵涉 到 夷 狄 等 字眼 
才 触 犯 忌讳 ,关于 经 学 方面 ,我 们 知道 清朝 的 几 个 皇帝 是 提倡 经 学 的 ,也 提倡 
理学 ,特别 是 程 、 朱 之 学 。 当 然 也 是 别有用心 ,有 政治 作用 。 不 过 真正 讲理 学 
也 不 会 犯 很 大 的 忌 。 清 初 还 有 很 多 所 谓 理学 的 名 臣 。 所 以 说 把 理学 的 衰落 
和 汉学 的 发 展 完全 归 之 于 清 代 政 治 压 人 据 的 影响 ,是 不 周全 的 。 再 从 社会 经 济 
发 展 来 讲 , 市 民 说 也 是 大 有 问题 的 ,首先 我 们 要 找 出 一 个 所 谓 市 民 阶 级 的 存 
在 。 这 还 是 一 个 大 有 争论 的 问题 ,大 陆 上 兽 掀起 过 一 场所 谓 “ 资 本 主义 萌芽 
问题 "的 讨论 ,可 是 并 没有 得 到 一 定 的 结论 。 


二 ” 宁 代 儒学 及 其 内 在 问题 


我 现在 想 从 思想 史 发 展 的 内 在 理 路 方面 提出 一 种 看 法 ,这 个 看 法 不 仅 涉 
及 整个 清 代 的 学 术 , 同 时 也 牵涉 到 宋 明 理学 的 主要 传统 。 我 们 如 何 解释 宋 明 
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理学 传统 的 内 洱 , 这 又 是 一 个 重要 问题 。 当 然 , 宋 明理 学 ,从 朱熹 到 王阳明 ， 
用 现代 观点 看 ,显然 是 属于 形而上学 的 范畴 。 它 讲 的 是 心性 ,是 性 命 之 学 ， 
EEE .是 抽象 的 ,而 清朝 人 则 说 它 是 虚 的 . 玄 的 。 可 是 虚 的 、 玄 的 是 一 个 
相对 的 说 法 。 究 竟 什 么 是 虚 的 、 辫 的 ,什么 是 实 的 ,要 看 你 自己 的 价值 取向 。 
壁 如 说 一 个 宗教 感 很 强 的 人 便 会 觉得 清 代 那 些 实 实在 在 的 考证 ,反而 是 虚 
的 ,和 自己 的 精神 生命 没有 关系 。 他 反而 觉得 儒家 的 宗教 思想 的 一 方面 ,或 
者 基督 教 宗教 思想 的 一 方面 ,是 最 真实 的 。 所 以 虚 和 实 , 我 们 必须 以 相对 的 
名 词 来 看 待 ,并 不 是 说 清 人 对 古书 一 本 本 的 考证 研究 便 一 定 是 实 的 。 事实 
上 , 清 代 考 证 学 到 后 来 跟 人 生 、 跟 社会 , 跟 一 切 都 脱离 了 关系 。 虽 号 称 朴 学 ， 
当时 已 有 人 说 是 “ 华 而 非 朴 ”。 也 就 是 说 它 是 虚 而 不 实 的 。 

我 想 我 们 要 讲 宋 明理 学 跟 清 代 学 术 的 关系 ,应 该 对 宋 明 理学 的 内 洱 重 新 
作 一 检讨 。 照 传统 的 看 法 , 宋 明 理学 从 朱熹 到 王阳明 当然 是 一 条 主流 ,是 以 
道德 修养 为 主 的 。 或 者 用 公家 的 旧名 词 说 ,就 是 “ 尊 德 性 ”之 学 。 和 “ 尊 德 性 ” 
相对 的 ,还 有 "“ 道 问 学 ”的 一 方面 “ 道 问 学 ?相当 于 我 们 现在 所 说 的 求实 在 的 
学 问 知识 。 所 谓 " 尊 德 性 ?之 学 就 是 肯定 人 的 德 性 是 本 来 已 有 的 ,但 不 免 为 物 
欲 所 蔽 ,因此 你 要 时 时 在 这 方面 用 工夫 ,保持 德 性 于 不 验 。 但 是 “ 尊 德 性 ”也 
要 有 “ 道 问 学 ”来 捧 翼 ,否则 不 免 流 于 空 殊 。 这 本 来 是 儒家 的 两 个 轮子 ,从 《大 
学 》《 中 良 》 以 来 ,就 有 这 两 个 轮子 ,不 能 分 的 。 儒 家 传统 中 还 有 其 他 的 名 词 
和 这 两 个 轮子 相应 的 。 比 如 说 “博学 ”和 “一 贯 ”, 或 者 “ 博 ” 与 “ 约 ”, 或 者 “ 闻 见 
之 知 ” 和 “ 德 性 之 知 ”, 或 者 " 届 敬 ”与 “ 穷 理 ”, 这 些 都 是 成 套 的 ,你 不 能 把 它 制 
AFKE. 

MAR BAS a A E H EY FRE LAU AA RAR k Ml 
题 。 但 另外 一 方面 讲 , 尊 德 性 之 下 ,还 有 问题 在 , 即 要 不 要 知识 呢 ? BRE 
问 学 呢 ? 比如 宋朝 人 说 他 们 把 握 到 了 和 孔 和 孟 之 道 , 但 你 怎么 知道 所 把 握 到 的 真 
ELAINE? 要 不 要 看 孔 、 备 .六 经 之 书 呢 ? 经 学 上 的 问题 ,要 不 要 处 理 
呢 ? 因此 虽 同 是 尊 德 性 ,人 备 家 自身 便 不 免 要 分 为 两 个 不 同 的 流派 了 。 陆 象山 
和 和 朱子 的 分 别 , 从 一 种 意义 上 来 说 正 是 在 这 里 。 照 陆 象山 说 ,他 是 读 了 《和 孟 
子 》 以 后 ,心中 便 直接 得 到 了 儒家 的 义理 。 事 实 上 ,很 可 能 他 是 心中 先 有 了 义 
理 , 然 后 才 在 《孟子 》 中 得 到 印证 罢了 。 象 山 虽然 并 不 主张 完全 废 书 不 观 , 但 
他 毕竟 认为 读书 对 于 成 德 的 功夫 而 言 只 是 外 在 的 ,不 是 直接 相干 的 。 而 朱熹 
则 可 以 说 是 走 的 另外 一 条 路 子 。 朱 子 当 然 也 是 尊 德 性 的 ,但 是 他 特别 强调 在 
尊 德 性 的 下 边 大 有 事 在 , 不 是 只 肯定 了 尊 德 性 就 一 切 都 够 了 。 比 如 朱熹 讲 
《诗经 》, 他 就 不 赞成 只 有 “ 思 无 邪 ” 三 个 字 来 概括 三 百 篇 的 全 部 意义 。 这 三 个 
字 不 能 概括 《4 诗经》 的 丰富 内 容 ,我 们 真 要 懂得 《诗经 》, 总 得 要 将 一 部 《诗经 》 
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从 头 到 尾 好 好 地 读 一 遍 。 所 以 朱子 的 《诗集 传 》 对 《诗经 》 提 出 了 特别 的 看 法 ， 
新 颖 的 见解 。 这 就 充分 表现 出 来 朱子 喜欢 研究 学 问 ,注重 知识 的 一 方面 。 所 
以 至 少 在 朱子 一 系 的 新 儒学 中 ,知识 是 一 个 占有 中 心 位 置 的 问题 。 事 实 上 这 
是 世界 思想 史上 一 个 具有 普遍 性 的 问题 ,我 们 可 以 说 几乎 每 一 个 重要 的 宗教 
传统 或 道德 传统 中 都 存在 着 知识 的 问题 。 我 们 怎样 处 理 它 , 对 待 它 ?” KER 
费 其 酌 的 事 。 以 西方 文化 为 例 , 知 识 与 宗教 之 间 的 关系 , 便 屡 经 变迁 ,而 尤 以 
近代 科学 知识 兴起 以 后 ,双方 的 交涉 ,更 为 复杂 。John H. Randall Jr. 有 一 本 
讲演 集 , 叫做 《知识 在 西方 宗教 中 的 作用 》(The Role of Knowledge in Western 
Religion) , 便 是 特别 讨论 这 个 问题 的 。 

世界 上 似乎 有 两 类 人 ,他 们 性格 不 同 ( 姑 不 论 这 种 性 格 是 天 生 的 ,还 是 后 
来 发 展 出 来 的 ) ;一 类 入 有 很 强 的 信仰 ,而 不 大 需要 知识 来 支持 信仰; 对 于 这 
类 人 而 言 , 知 识 有 时 反而 是 一 个 障碍 。 学 问 愈 深 ,知识 愈 多 , 便 愈 会 被 名 词 、 
概念 所 纠缠 而 见 不 到 真实 的 道 体 。 所 以 陆 象 山 才 说 朱子 “学 不 见 道 , 枉 费 精 
神 ”。 另 外 一 类 人 ,并 不 是 没有 信仰 ,不 过 他 们 总 想 把 信仰 建筑 在 坚实 的 知识 
的 基础 的 上 面 ,总 要 搞 清 楚 信 你 的 根据 何在 。 总 之 ,我 们 对 自己 所 持 的 信和 你 
是 否 即 是 放 诸 四 海 而 皆 准 ,这 在 某 些 人 可 以 是 问题 ,而 在 另 一 些 人 不 是 问题 。 
如 果 根 据 这 个 粗 杖 的 分 类 ,我 们 可 以 说 陆 象 山 是 那 种 性 格 上 有 极 强 的 信仰 的 
人 ,王阳明 也 可 以 说 是 如 此 。 和 朱熹 这 一 派 人 强调 穷 理 致知 , 便 是 觉得 理 未 易 
察 , 他 们 虽然 一 方面 说 “ 理 一 ”, 而 另 一 方面 则 又 说 “分 殊 ”, 所 以 要 一 个 个 物 去 
格 ,不 格物 怎么 知道 呢 ? 这 里 面 显 然 牵涉 到 怎样 求 取 知识 的 问题 。 在 尊 德 性 
之 下 ,是 否 就 可 以 撤 开 知识 不 管 ,还 是 在 尊 德 性 之 后 ,仍然 要 对 知识 有 所 交 
代 , 这 在 宋 明 理学 传统 中 是 个 中 心 的 问题 。 

谈 到 宋 明 理学 ,有 一 点 应 该 说 明 , 即 至 少 在 北宋 时 代 , 所 谓 理学 , 尚 非 儒 
家 的 主流 ;讲求 心性 的 理学 ,要 到 南宋 以 后 , 才 开 始 当 令 , 在 北宋 时 还 看 不 出 
这 种 局 夯 。 北 宋 时 颁 学 再 生 了 ,规模 十 分 宏 阔 , 周 、 张 、 二 程 的 义理 尚 不 过 是 
儒学 的 一 支 而 已 。 根 据 胡 环 的 弟子 刘 柬 的 说 法 ,圣人 之 道 包 括 了 三 个 方面 ， 
EHA BEE 父子. 仁义 礼 乐 , 历 世 不 可 变 的 体 ; 一 是 讲 用 ,怎样 拿 儒家 
学 问 来 建立 政治 社会 秩序 , 即 所 谓 经 世 济 民 RAM APL LR, 
各 种 文献 。 任 何 宗教 传统 或 道德 传统 或 文化 传统 ,一 定 有 它 一 套 基本 文献 ， 
文献 怎么 处 理 , 如 何 解 释 , 这 是 一 个 大 问题 。 所 以 至 少 在 北宋 时 ,除了 少数 人 
讲 心 . 讲 性 以 外 ,还 有 更 多 的 新 儒家 讲 其 他 的 问题 ,如 经 史 问 题 ,政治 改革 问 
题 等 等 。 下 还 南宋 颂 学 始 偏重 于 体 的 方面 ,而 且 是 偏 于 体 的 哲学 方面 ,或 者 
说 要 建立 道德 的 形而上学 的 基础 。 体 是 永久 性 的 ,绝对 的 ,不 是 暂时 的 ,相对 
的 。 要 确定 这 种 永久 性 .绝对 性 , 便 不 得 不 从 形 而 上 方 面 着 眼 。 总 之 ,南宋 以 
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后 ,儒家 注重 体 的 问题 过 于 用 了 。 何 以 是 如 此 呢 ?” 因 为 在 北宋 时 任 家 觉得 在 
政治 上 还 有 很 多 机 会 可 以 发 挥 经 世 的 效用 ,范仲淹 的 改革 、 王 安 石 的 改革 ,都 
是 发 挥 儒家 致 用 的 精神 。 到 王安石 变法 失败 以 后 , 事 功 的 意味 转 淡 , 大 规模 
的 经 世 致 用 是 谈 不 上 了 。 在 理论 上 ,朱子 强调 “ 体 生 用 ”, 吕 祖 廉 也 教 人 不 要 
过 分 看 重用 。 陈 亮 , 叶 适 等 人 比较 倾向 事 功 ,但 在 儒学 中 已 不 是 主流 了 。 
现在 要 谈 到 文 的 一 方面 。 北 宋 可 以 说 在 疑 经 和 考古 方面 都 有 重要 的 开 
始 。 欧 阳 修 .司马 光 这 些 人 整理 儒家 传统 中 的 文献 ,而 成 就 了 他 们 的 经 史 之 
学 。 特 别 是 欧阳 修 , 开 始 了 经 学 的 辨 伪 门 径 。 他 的 4 易 童子 问 ) 辨 系 辞 非 圣 人 
言 ,又 疑 周 礼 为 最 上 晚 出 之 书 , 这 些 都 是 净化 盘 家 原始 经 典 的 重要 努力 。 下 
至 南宋 ,朱子 也 还 是 继承 了 这 种 传统 。 所 以 他 说 :如果 照 着 我 的 意思 说 下 
去 ,只 怕 倒 了 六 经 .这 就 是 说 ,人 舌 家 经 典 里 面 有 很 多 问题 。 朱 喜 是 一 个 很 重 
知识 传统 的 人 ,因此 对 整理 经 典 知识 有 极 高 的 兴趣 ,在 南宋 可 称 独 步 。 朱 子 
特别 重 智 ,他 提出 了 “乾道 主 知 ? 的 说 法 。 什 么 是 “ 乾 ”?“ 乾 ?是 动 的 ,是 active 
reason, 这 可 以 看 出 他 对 知识 本 身 的 特别 强调 。 这 一 点 很 重要 ,可 是 我 在 此 只 
能 略为 一 提 , 不 能 发 挥 太 多 。 总 之 ,在 朱熹 的 学 术 系统 里 面 , 虽 然 第 一 是 尊 德 
性 ,但 是 在 尊 德 性 之 下 ,他 还 特别 注重 知识 的 基础 。 正 因 有 此 重视 ,他 才 大 规 
模 地 做 经 典 考证 的 工作 (包括 史学 、 经 学 ,文学 各 方面 ), 我 们 读 一 读 钱 穆 先 生 
的 《朱子 新 学 案 》, 便 可 以 看 出 朱子 兴趣 之 广 ,方面 之 多 ,也 可 以 看 出 他 是 怎样 
一 个 重 知识 的 人 。 他 在 儒家 这 一 个 道德 的 大 传统 里 面 , 却 处 处 不 忘记 要 把 道 
德 建立 在 知识 的 基础 上 面 。 可 惜 朱子 这 个 传统 ,后 来 没有 能 够 好 好 的 继承 下 
去 。 为 什么 没有 继承 呢 ? 第 一 个 牵涉 到 利禄 问题 。 朱 子 之 学 变 成 了 正 学 ， 
《四 书 集注 》 变 成 科举 考试 的 标准 教 本 ,在 这 种 情形 下 ,大 家 念 朱子 的 书 ,感受 
是 不 会 一 样 的 。 许 多 读 朱 子 书 的 人 并 不 关心 什么 道德 的 知识 基础 ,他 们 只 关 
心 考试 ,得 功名 ,做 官 。 这 样 一 来 ,把 朱子 弄 坏 了 。 朱 学 的 传统 跟 俗 学 连 在 一 
起 ,不 是 真 的 学 问 了 。 第 二 层 原因 则 是 由 于 自 南 宋 到 明代 ,儒学 正 处 在 “ 尊 德 
性 ?的 历史 阶段 。“ 尊 德 性 ?的 路 没有 走 到 尽头 ， 道 问 学 ?中 的 许多 问题 是 通 
不 出 来 的 。 而 朱子 所 重视 的 知识 基础 的 问题 因此 也 就 不 大 受到 注意 了 。 


三 “从 “ 德 性 之 知 " 到 “ 闻 见 之 知 ” 


明代 理学 最 盛 ,而 王 学 的 出 现 更 是 儒家 “ 尊 德 性 ”的 最 高 阶段 。 但 也 正 是 
在 这 一 阶段 “ 道 问 学 ?的 问题 不 可 避免 地 凸显 出 来 了 。 王 阳 明 的 思想 发 展 便 
是 一 个 很 好 的 例子 。 他 的 良知 之 说 ,可 以 说 主要 是 和 朱子 奋斗 的 结果 。 尽 管 
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TORRT ,理学 讲 了 五 六 百年 讲 到 了 家 , 却 已 失去 敌人 。 不 但 如 此 ,由 于 王 
阳 明 和 他 的 一 部 分 弟子 对 于 自己 “入 室 操 戈 ” 的 本 领 大 有 自信 ,他 们 内 心 似 已 
不 再 以 为 释 . 道 是 敌人 ,因而 也 就 不 免 看 轻 了 癸 、 释 . 道 的 疆界 。 阳 明说 : 释 氏 
说 一 个 “ 虚 ” 字 ,圣人 又 岂 能 在 “ 虚 ” 字 上 添 得 一 个 “ 实 ” 字 ? 老 氏 说 一 个 “无 ” 
字 , 圣 人 岂 能 在 “无 * 字 上 添 得 一 个 “有 ” 字 ? 这 种 议论 后 来 便 开 启 了 王 学 弟 子 
谈 “ 三 教 合 一 ”的 风气 。 但 是 对 于 不 愿 突破 儒家 樊 篇 的 理学 家 而 言 , 这 种 过 分 
的 “ 太 丘 道 广 ”的 作风 是 不 能 接受 的 。 那 么 ,怎样 才能 重新 确定 儒学 的 领域 
WE? 这 就 逼 使 一 些 理 学 家 非 回 到 儒家 的 原始 经 典 中 去 寻求 根据 不 可 ,儒家 的 
“ 文 "的 传统 在 这 里 便 特别 显 出 了 它 的 重要 性 。 

再 就 儒家 内 部 来 说 , 朱 、 陆 的 义理 之 争 在 明代 仍然 继续 在 发 展 , 罗 整 应 和 
王阳明 在 思想 上 的 对 峙 便 是 最 好 的 说 明 。 这 种 思想 理论 上 的 冲突 最 后 也 不 
免 要 牵涉 到 经 典 文献 上 面 去 。 例 如 程 、 朱 说 :性 即 理 , 象 山 说 ; 心 即 理 。 这 一 
争论 在 理论 的 层次 上 久 不 能 解决 ,到 明代 依然 如 此 。 例 如 罗 整 唐 是 程 . 朱 一 
派 的 思想 家 , 服 魔 “性 即 理 ” 的 说 法 。 然 而 他 觉得 只 从 理论 上 争辩 这 个 问题 已 
得 不 到 什么 结论 ,因此 他 在 《 困 知 记 》 中 征 引 了 《 易 经 》 和 《孟子 ?等 经 典 ,然后 
下 断 语 说 : 论 学 一 定 要 “取证 于 经 书 "”。 这 是 一 个 非常 值得 注意 的 转变 。 本 
来 ,无 论 是 主张 “ 心 即 理 ” 的 陆 、 王 或 “性 即 理 ” 的 程 . 朱 ,他 们 都 不 承认 是 自己 
的 主观 看 法 :他 们 都 强调 这 是 孔子 的 意思 ,孟子 的 意思 。 所 以 追问 到 最 后 ,一 
定 要 回 到 人 稀 家 经 典 中 去 找 立 论 的 根据 。 义 理 的 是 非 于 是 平 便 只 好 取决 于 经 
书 了 。 理 学 发 展 到 了 这 一 步 就 无 可 避免 地 要 逼 出 考证 之 学 来 。 不 但 罗 整 庵 
在 讲 “ 性 即 理 ” 时 已 诉 诸 训 让 的 方法 ,其 他 学 人 更 求救 于 汉 唐 注 玖 。 例 如 黄 佐 
BURG E+ [BER MUA EM FCP eA MR St” BB A E 
解释 最 简单 但 也 最 正确 。“ 道 ” 便 是 “道路 "之 意 。 黄 佐 更 进一步 说 ,如 果 我 们 
仍 以 为 郑 康成 不 是 真 侍 , 仍 以 为 求 孔 ` 和 孟 之 “* 道 ?只 有 靠 “ 明 心 见 性 ?的 路 子 , 那 
么 我 们 便 真 是 甘心 与 禅 为 伍 了 。 又 如 稍 后 东 林 的 顾 宪 成 更 明白 地 提出 了 为 
学 必须 “ 质 诸 先 觉 , 考 诸 古训 ”的 口号 ,这 岂 不 就 是 后 来 清 侨 所 谓 “ 训 读 明 而 后 
义理 明 ”“ 汉 儒 去 古 未 远 ” 这 一 类 的 说 法 的 先 声 吗 ? 

由 此 可 见 , 晚 明 的 考证 学 是 相应 于 儒学 发 展 的 内 在 要 求 而 起 的 。 问 题 尚 
不 止 此 , 晚 明 时 代 不 但 儒学 有 这 种 转变 ,佛教 也 发 生 了 同样 的 变化 。 陈 援 庆 
先生 研究 这 一 时 期 云南 和 贵州 的 佛教 发 展 , 曾 指出 一 个 极 有 趣 而 又 重要 的 现 
象 。 他 说 :“ 明 季 心 学 盛 而 考证 兴 , 宗 门 昌 而 义学 起 ,人 丝 知 空 言 面壁 ,不 立 语 
文 ,不 足以 相 慑 也 , 故 任 、 释 之 学 同时 丕 变 , 问 学 与 德 性 并 重 ,相反 而 实 相 成 
夏 ,” 援 唐 先 生 的 观察 真是 深刻 ,可 惜 治 明 清 学 术 思想 史 的 人 一 直 都 没有 留心 
他 这 一 精辟 的 论断 。 我 最 初 讨论 儒家 智 识 主 义 的 兴起 时 ,也 没有 发 现 他 的 说 
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法 。 后 来 写 《 方 以 智 晚 节 考 》, 涉 及 晚 明 佛教 的 情况 , 细 读 4 明 季 演 黔 佛教 考 》， 
才 注 意 到 这 一 段 话 ,我 当时 真有 说 不 出 的 佩服 和 兴奋 。 这 一 段 话 使 我 对 自己 
的 看 法 更 有 信心 。 因 为 援 庵 先生 并 不 是 专 治 思想 史 的 人 ,而 他 从 不 同 的 角度 
竟然 得 到 了 和 我 极为 相近 的 结论 ,足见 历史 知识 的 确 有 它 的 客观 基础 。 更 值 
得 注意 的 是 , 援 庵 先生 所 说 的 佛教 主要 是 指 禅宗 而 言 。 禅 宗 本 来 是 “* 直 指 本 
心 ` 不 立 文 字 ” 的 ,但 现在 也 转 入 智 识 主义 的 路 向 上 来 了 。 又 据 援 庵 先生 的 考 
证 ,明示 许多 禅宗 丛林 中 都 有 了 藏 经 楼 ,大 量 地 收集 佛教 经 典 ,可 见 佛 教 和 侨 
家 一 样 , 内 部 也 有 了 经 学 研究 的 要 求 。 罗 整 庵 “取证 于 经 书 ” 的 观点 不 但 适用 
于 儒学 ,并 且 对 禅宗 也 同样 的 有 效 。 

我 刚才 曾 提 到 “ 德 性 之 知 ” 和 “ 闻 见 之 知 ” 的 问题 ,这 一 点 在 王阳明 之 后 也 
有 重要 的 发 展 。 阳 了 明 死 在 1529 年 ,十 年 之 后 (1538 年 ) 王 廷 相 写 4《 雅 述 》 便 特 
别 指出 见闻 的 重要 ,强烈 地 反对 所 谓 “ 德 性 之 知 ”。 他 说 :人 的 知识 是 由 内 外 
两 方面 造成 的 。 内 在 的 是 “ 神 ”, 即 是 认 知 的 能 力 ;外 在 的 是 见 是 “ 闻 ”, 即 是 感 
官 材料 。 如 果 不 见 不 闻 ,纵使 是 圣人 也 无 法 知道 物理 。 把 一 个 小 孩子 幽 闭 在 
黑 房子 里 几 十 年 ,等 他 长 大 出 来 ,一 定 是 一 个 一 无 所 知 的 人 ,更 不 用 说 懂得 比 
较 深 奥 抽 人 象 的 道理 了 。 所 以 王 廷 相 认 为 人 虽 有 内 在 的 认 知 能 力 , 但 是 必须 通 
过 见闻 思虑 ,逐渐 积累 起 知识 ,然后 “以 类 贯通 ”。 他 最 不 赞成 当时 有 些 理学 
家 的 见地 ,以 为 见闻 之 知 是 小 知 , 德 性 之 知 是 大 知 , 这 个 分 别 他 认为 只 是 禅 学 
惑 人 。 专 讲求 德 性 之 知 的 人 ,在 他 看 来 ,是 和 在 黑 房 子 里 幽 闭 的 婴儿 差 不 
多 的 。 

再 举 一 个 明显 的 例子 。 明 末 的 刘 宗 周 是 宋 明 理学 的 最 后 大 师 , 在 哲学 立 
场 上 ,他 接近 陆 \ 王 一 派 。 但 是 在 知识 问题 上 他 也 十 分 反对 “ 德 性 ”“ 闻 见 ” 的 
二 分 法 。 他 在 论语 学 案 里 注释 “多 闻 择 善 \, 多 见 而 识 ” 一 章 , 便 肯定 地 说 人 的 
聪明 智慧 虽 是 性 分 中 所 固有 ,可 是 这 种 聪明 智慧 也 要 靠 闻 见 来 启发 。 所 谓 德 
性 之 知 也 不 能 不 由 闻 见 而 来 。 王 学 末 流 好 讲 现成 良知 ,认为 应 该 排斥 闻 见 以 
成 就 德 性 , 刘 宗 周 便 老 实 不 客气 地 指出 这 是 “ 险 性 于 空 ”, 是 “ 禅 学 之 谈 柄 ”。 

王 廷 相 ,、 刘 宗 周 的 观点 可 以 代表 十 六 七 世纪 时 儒家 知识 论 发 展 的 新 方 
向 。 这 个 发 展 是 和 儒家 “ 文 ” 的 传统 的 重新 受到 重视 分 不 开 的 。 换 名 话说 ,这 
一 发 展 是 为 儒家 的 经 典 研究 或 文献 考 订 提供 了 一 个 重要 的 理论 基础 , 清 代 考 
证 学 在 思想 史上 的 根源 正 可 以 从 这 里 看 出 来 。 说 到 这 里 ,我 们 已 可 以 清楚 地 
TH ,为 什么 清 代 汉学 考证 的 兴起 不 能 完全 归咎 于 满 清 入 主 这 一 简单 的 外 在 
因素 了 。 如 果 没 有 儒家 思想 一 番 内 在 的 变化 ,我 很 怀疑 汉学 考证 能 够 在 清 代 
二 三 百年 间 成 为 那样 一 种 波澜 壮 益 而 又 持久 的 学 术 运 动 。 正 因 如 此 , 王 、 刘 
的 观点 在 乾隆 时 代 才 有 回响 。 戴 东 原 虽然 未 必 读 过 王 廷 粗 的 著作 ,但 是 戴 的 
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知识 论 却 正 走 的 是 王 廷 相 的 路 数 ,而 且 比 王 廷 相 走 的 更 远 、 更 彻底 。 而 刘 宗 
周 的 《论语 学 案 》? 那 一 条 注释 也 特别 受到 《四 库 全 书 提要 》 编 者 的 重视 。 这 些 
思想 史上 的 重要 事实 ,虽然 相隔 一 两 百年 ,但 决 不 是 孤立 的 .偶然 的 。 它 们 是 
颂 家 智 识 主义 的 兴起 的 清楚 指标 。 


四 经 世 致 用 与 颜 李 学 派 


讲 思想 史 最 忌 过 分 简化 。 我 虽然 认定 从 明 末 到 清 代 ,儒家 是 朝 着 智 识 主 
义 的 方向 发 展 ,但 是 我 并 不 以 为 这 个 发 展 是 当时 思想 史上 惟一 的 动力 。 事 实 
上 ,在 17 世纪 ( 即 明 、 清 之 际 ), 侨 学 在 体 、 用 , 文 三 个 方面 都 发 生 了 新 的 变化 。 
就 “ 体 ” 而 言 , 侨 家 的 重心 从 内 圣 的 道德 本 体 转 到 了 外 王 的 政治 社会 体制 。 黄 
梨 洲 的 4 明 夷 待 访 录 》 便 有 意 要 为 传统 的 政治 社会 秩序 指出 一 条 彻底 改变 的 
路 子 ;* 王 船山 的 于 梦 、 黄 昔 、 取 径 也 大 体 相 同 。 顾 亭 林 在 《日 知 录 》 和 文集 中 则 
留心 于 历代 风俗 以 及 封建 制 和 和 郡 县 制 的 利害 得 失 。 依 照 传 统 的 看 法 , 清 初 这 
三 位 大 癸 的 学 问 都 是 所 谓 “ 有 体 有 用 ”的 。 但 这 里 所 谓 “ 体 ”已 不 是 指 内 圣 方 
面 的 道德 本 体 , 而 是 指 外 王 方面 的 政治 社会 体制 而 言 了 。 外 王 的 “ 体 ”, 更 离 
不 开 “ 用 ”; 政 治 社会 的 改造 如 果 完 全 无 从 实践 , 那 就 要 比 空谈 心性 还 要 缺乏 
意义 。 所 以 顾 亭 林 给 黄 梨 洲 的 信 , 一 方面 欣喜 彼此 的 见解 相近 , 另 一 方面 则 
盼望 将 来 有 王者 起 ,把 他 们 的 理想 付 诸 实 现 。 

谈 到 外 王 方 面 的 “用 ”的 问题 ,这 尤其 是 儒学 的 一 大 症结 。 侨 家 的 “用 ” 集 
中 地 表现 在 “经 世 致 用 ”的 观念 上 。 但 是 “经 世 致 用 ” 却 由 不 得 儒者 自己 作 主 ， 
必须 要 靠 外 缘 。 所 谓 外 缘 便 是 顾 亭 林 说 的 “王者 ”, 因 此 无 论 是 顾 亭 林 或 黄 宗 
尺 都 要 有 所 “ 待 ”。 从 历史 上 看 ,儒家 所 期 待 的 “王者 ”似乎 从 来 没有 出 现 过 ， 
宋 神宗 也 许 算 是 一 个 例外 。 可 是 即使 是 号 称 “ 得 君 行道 ?的 王安石 仍 只 落得 
个 仓皇 而 去 的 下 场 , 终 不 能 不 发 出 “经 世 才 难 就 ?的 浩 哎 。( 今 天 有 人 曲 说 王 
RACER , 真 不 值 一 驳 。 姑 且 不 论 当 时 的 人 曾 一 度 把 安 石 比 做 孟子 ,也 不 
论 他 的 变法 根据 主要 是 在 儒家 的 经 典 ,仅仅 从 他 的 诗篇 中 我 们 便 清 楚 地 看 到 
他 对 和 孔 . 孟 一 一 特别 是 苗子 一 一 是 何等 的 仰慕 向往 。 他 的 《中 件 》 诗 有 ”“ 驱 马 
I MSE" ZI., SHARMA CB) Leah? BRAM” 
那 段 话 。 可 见 王安石 的 用 世 精 神 正 是 来 自 孔子 。 安 石 对 孟子 更 是 心 向 往 之 ， 
他 在 答 欧 阳 修 的 诗 中 就 说 “他 日 若 能 妾 孟子 ?的话 。 他 又 有 《孟子 》 一 诗 , 说 ， 
“ 沅 魄 秀 魂 不 可 招 , 遗 编 一 读 想 风 标 。 何 妨 举世 嫌 迁 阔 , 故 有 斯 人 奈 寂 密 。” 这 
首 诗 最 足以 说 明和 孟子 是 安 石 的 理想 主义 的 精神 泉源 。 至 于 安 石 欣 赏 商 蒜 的 
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地 方 , 不 过 取 其 “能 令 政 必 行 ”一 点 而 已 。 古 人 说 “ 诗 言 志 ”, 一 个 人 的 真 感情 
在 诗歌 中 最 不 容易 隐藏 。 我 们 判断 王安石 是 颂 是 法 ,必须 根据 第 一 手 资料 ， 
不 可 用 当时 或 后 世 的 政敌 和 论 敌 的 攻 计 文字 为 证 据 。) 

北宋 王安石 变法 的 失败 是 近世 儒家 外 王 一 面 的 体 用 之 学 的 一 大 挫折 。 
南宋 以 下 ,儒学 的 重点 转 到 了 内 圣 一 面 ,一 般 地 说 “经 世 致 用 ?的 观念 慢 慢 地 
淡薄 了 ,讲学 论 道 代 奉 了 从 政 问 俗 。 少 数 颂 者 虽 留 心 于 社会 事业 如 朱子 倡导 
社 合 . 乡 约 之 类 ,但 已 远 不 能 和 王安石 变法 的 规模 相 比 了 。 所 以 “经 世 致 用 ” 
这 一 方面 可 以 说 完全 靠 外 缘 来 决定 。 不 过 从 主观 方面 看 ,儒家 的 外 王 理 想 最 
后 必须 要 落 到 “用 ”上 才 有 意义 ,因此 几乎 所 有 的 儒者 都 有 用 世 的 愿望 。 这 种 
愿望 在 缺乏 外 在 条 件 的 情况 下 当然 只 有 隐蔽 不 露 ,这 是 孔子 所 说 的 “用 之 则 
行 , 售 之 则 藏 ”。 但 是 一 旦 外 在 情况 有 变化 ,特别 是 在 政治 社会 有 深刻 的 危机 
的 时 代 ， 经 世 致 用 ”的 观念 就 会 活跃 起 来 , 正 像 是 “ 樟 者 不 忘 言 , 痿 者 不 忘 起 ” 
一 样 。 明 末 的 东 林 运动 , 晚 清 的 经 世 学 派 都 是 明显 的 例子 。 马 克 思 曾 说 :从 
来 的 哲学 都 是 要 解释 世界 ,而 哲学 的 真正 任务 是 要 改造 世界 。 这 句 话 对 于 西 
方 哲学 忠 而 言 也 许 有 相当 的 真实 性 ,但 对 于 中 国 思 想 史 来 说 则 是 适得其反 。 
至 少 从 儒学 史 的 发 展 看 ,安排 世界 的 秩序 才 是 中 国 思想 的 主流 ,至 于 怎样 去 
解释 世界 反而 不 是 儒学 的 精彩 的 所 在 。 

清 初 处 在 天 翻 地 履 之 余 , 儒 家 经 世 致 用 的 观念 又 显得 非常 活跃 ,前 面 提 
到 的 顾 、 黄 \ 王 三 大 侨 都 抱 有 用 世 之 心 ,但 是 清 初 把 “经 世 致 用 ”的 思想 发 挥 到 
极端 ,并 且 自 成 一 个 系统 的 却 要 数 颜 元 和 李 堪 ,一 般 称 做 颜 李 学 派 。 如 果 我 
们 讲 清 代 思 想 史 是 以 儒家 智 识 主 义 为 其 最 中 心 的 内 容 , 那 么 我 们 把 颜 李 学 派 
安排 在 怎样 一 个 位 置 上 呢 ? 我 们 又 怎样 去 了 解 颜 李 学 派 的 兴起 及 其 终归 于 
消沉 呢 ? 这 些 紧 要 的 问题 当然 不 宜 轻 率 作 管 。 现 在 我 姑且 提出 一 点 初步 的 
意见 ,以 供 大 家 参考 。 

颜 . 李 的 基本 立足 点 是 在 “用 ”, 讲 “实用 "一 旦 讲 到 极端 便 不 免 要 流 于 轻 
视 知识 ,尤其 是 理论 知识 。 在 理学 的 传统 中 ,这 就 牵涉 到 所 谓 “ 知 ”和 “ 行 ”的 
问题 。 特 别 强调 “用 ”的 人 一 般 是 重 " 行 ?过 于 重 “ 知 ”而 且 往往 认为 理论 知 
识 .书本 知识 是 无 用 的 。 王 阳 明 便 已 明显 地 有 这 种 倾向 ; 阳 明 昌 不 是 反 智 识 
主义 者 ,但 是 从 他 的 理论 中 却 可 转 出 反 知 的 方向 。 另 一 方面 ,儒家 智 识 主义 
者 则 坚持 知 先 于 行 , 先 要 明 体 然后 才能 适用 。 和 朱子 便 是 一 个 典型 的 例证 。 颜 
习 帝 是 一 个 最 极端 的 致 用 论 者 ,而 同时 ,他 又 是 一 个 最 彻底 的 儒家 反 智 识 主 
义 者 。 他 反对 朱子 的 读书 之 教 ,态度 最 为 激越 而 坚决 ,上 自 汉 唐 签注 训话 ,下 
至 宋 明 性 理 讨论 ,他 都 以 “无 用 ”两 个 字 来 加 以 否定 。 读 书 不 但 无 用 ,而 且 还 
有 害 , 所 以 他 把 读书 比 做 吞 而 霜 , 并 慎 悔 式 地 说 ,他 自己 年 轻 的 时 候 也 是 吞 础 
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霜 的 人 。 把 知识 看 做 对 人 有 害 的 东西 ,以 前 儒家 的 反 知 论 者 也 表示 过 这 个 意 
思 。 陆 象山 在 给 朋友 的 信 中 就 说 过 知识 有 时 反而 害 事 的 话 ; 黄 东 发 在 《4 黄 氏 
日 抄 》 中 也 指出 象山 一 派 曾 把 知识 比 做 毒药 。 明 代 的 陈 白沙 则 嫌 书 籍 太 多 ， 
希望 再 来 一 次 秦 火 ,把 世界 上 不 相干 的 著作 烧 掉 。 但 是 无 论 是 象山 或 白沙 ， 
都 没有 达到 颜 习 毅 那 样 激烈 的 程度 。 习 裔 可 以 说 是 把 儒家 反 智 识 主 义 的 一 
派 思想 发 展 到 了 最 高 峰 。 习 高 特别 欣赏 象山 “六 经 皆 我 注脚” 那 名 名言, 决 不 
是 偶然 的 。 

从 “实用 ”“ 实 行 ” 的 观点 走 上 有 反 智 识 主义 的 路 向 ,并 不 限于 侨 家 ,西方 基 
督 教 中 也 有 这 个 传统 。Richard Hofstadter 研究 美国 生活 中 的 反 智 识 主 义 便 
特 立 专 章 讨论 它 在 宗教 上 的 根源 。 政 治 、. 社 会 方面 的 反 智 识 主 义 又 常常 和 哲 
学 上 对 理性 (reason) 或 智 性 (intellect) 的 怀疑 合流 。 美 国 实用 主义 大 师 威 
BR > Bi (William James) 就 是 从 “用 ”的 观点 出 发 而 倾向 反 智 识 主义 , 和 颜 
习 裔 很 相近 。 如 果 更 推广 一 点 看 ,Gilbert Ryle 分 别 “Knowing How” 和 
“Knowing That" 也 和 儒家 讲 知行 先后 的 问题 有 密切 相应 的 地 方 “ 民 nowing 
How” 相 当 于 “ 行 ”, “Knowing That” 相 当 于 “ 知 ”。 而 照 Ryle 的 分 析 ,在 我 们 学 
习 事 物 的 过 程 中 ,总 是 实践 先 于 理论 ,而 不 是 先 学 会 了 理论 然后 才 依 之 而 行 
(Efficient practice precedes the theory of it) 。 换 句 话 说 ,我 们 是 先 从 实际 工作 
中 摸索 出 门 径 ,然后 才 逐 渐 有 系统 地 掌握 到 理论 和 方法 。Ryle 这 一 “ 离 知 于 
行 ? 的 说 法 ,我 们 很 容易 从 日 常 经 验 中 得 到 印证 。 王 阳 明 的 “知行 合 一 ”说 辕 
是 建立 在 这 种 经 验 的 基础 之 上 , 颜 习 遍 的 致 用 论 也 正 是 以 此 为 根据 。 所 以 习 
帝 曾 特 举 弹 琴 和 医 病 为 例证 。 学 琴 一 定 要 手 到 才能 心 到 ,不 是 熟 读 琴 谱 就 算 
会 弹琴 的 ;学 医 也 得 从 诊 脉 .制药 等 等 下 手 , 决 不 是 熟 习 医书 便 可 以 成 良 医 
的 。 习 帝 坚 决 地 认定 读书 无 用 ,空谈 性 理 无 用 , 闭 书 也 无 用 ,从 他 的 思想 路 数 
说 ,都 是 很 顺理成章 的 。 

我 们 现在 可 以 稍稍 谈 一 谈 颜 李 学 派 为 什么 终归 于 消 软 的 问题 了 。 这 个 
问题 有 内 外 两 个 方面 。 从 外 在 方面 说 , 颜 李 的 “经 世 致 用 ”必须 和 政治 外 缘 结 
合 才 真正 能 发 挥 作用 ;而 事实 上 ,我 们 知道 ,这 个 外 缘 条 件 对 颜 、 李 来 说 是 根 
本 不 存在 的 。 李 恕 谷 虽 一 生 南 北 奔 走 , 但 是 也 始终 没有 找到 有 力 的 支持 来 帮 
助 他 实现 社会 改革 的 理想 。 我 们 今天 稍稍 知道 一 点 颜 李 学 术 的 精神 还 是 靠 
他 们 留 下 来 的 一 些 纸 队 文字 ,这 真是 对 他 们 的 反 智 识 主 义 的 一 个 绝 大 的 
讽刺 ! 

在 我 看 来 ,内 在 的 因素 更 为 重要 。 内 在 的 因素 是 指 颜 李 学 派 并 不 能 跳出 
儒家 的 圈子 ,最 后 还 是 摆脱 不 掉 做 家 经 典 文 献 的 纠缠 ,并 且 终于 走向 自己 立 
场 的 反面 ,和 智 识 主义 汇 了 流 。 颜 习 裔 论 学 ,也 和 许多 其 他 清 代 儒 家 一 样 , 非 
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常 强调 孔 .、 雷 和 程 . 朱 之 间 的 不 同 ; 其 中 最 大 的 不 同 , 在 他 看 来 , 乃 在 于 礼 、 函 
的 学 问 是 讲 实用 实行 的 ,是 动态 的 ;而 程 . 朱 则 只 讲求 静坐 和 读书 ,是 静态 的 ， 
因此 完全 是 无 用 的 。 真 正 的 圣 学 在 癌 吏 之 世 只 有 所 谓 六 府 ( 金 . 木 .水 . 火 、 
土 、 谷 ), 三 事 ( 正 德 ,利用 ,厚生 ), 在 周公 、 和 孔子 的 时 代 只 有 所 谓 “ 三 物 ”".。“ 三 
物 ? 是 指 六 德 ( 知 . 仁 . 圣 . 义 `. 忠 .和 ), 六 行 ( 孝 、 友 . 睦 . 姻 . 任 `. 他) 和 六 艺 ( 礼 、 
乐 . 射 . 御 ,. 书 . 数 )。 由 此 可 见 , 习 遍 是 要 恢复 古代 的 原始 儒学 ,以 代替 宋 以 后 
的 新 儒学 。 所 以 他 一 方面 讲 实用 .实行 ,是 进步 的 ,动态 的 ,但 另 一 方面 却 给 
人 以 抱 残 守 缺 ,复古 保 宁 的 印象 。 这 一 点 在 习 裔 早年 的 思想 中 便 已 有 根源 。 
ANAL ABE IOS SUH RAS Rae MART dm”. HR 
用 ,实行 一 定 要 因 时 变化 , 容 不 得 泥 古 不 化 ;因此 习 斋 的 “经 世 致 用 ”和 复古 主 
义 之 间 有 着 不 可 调和 的 内 在 矛盾 的 。 而 他 之 所 以 要 复古 , 则 是 由 于 他 托 庇 在 
fits RAY BER ZF ARR 

THACHER S BARRE SIDE RARO RE ATA DA ET 
盾 一 时 尚 不 致 暴露 出 来 。 到 了 他 的 大 弟子 李 恕 谷 这 一 代 , 情 形 就 不 同 了 。 恕 
合 四 方 交游 ,希望 找到 同志 来 实现 习 帝 的 “经 世 致 用 ”的 理想 。 在 她 谷 的 朋友 
之 中 有 许多 讲 经 学 考证 的 人 ,如 毛 西 河 . 阁 百 诗 、 万 季 野 、 方 望 溪 等 等 。 这 些 
经 典 考证 恰恰 和 颜 李 学 说 的 根据 有 密切 的 关系 。 例 如 “六 府 、 三 事 ” 是 出 于 
《古文 尚书 ， RAEN “S= WENT ALY. MAB aU ia Ams) 
是 伪 书 , 方 望 溪 又 认为 《 周 礼 ) 是 伪 书 。 在 这 种 疑 古 潮流 之 下 , 李 想 谷 自然 不 
能 不 受到 波动 ,所 以 他 的 文集 中 颇 有 一 些 讨论 《古文 尚书 》 和 《 周 礼 》 真 伪 问 题 
的 文章 和 信 札 。 恕 谷 又 花 了 很 大 的 功夫 写成 《大 学 辨 业 ;一 书 , 更 显然 是 受 了 
当时 新 兴 的 考证 学 风 的 影响 。 他 所 根据 的 版 本 便 是 从 毛 西河 那里 得 来 的 所 
亩 4 大 学 古本 》。 恕 谷 当然 不 是 考证 家 ,也 无 意 要 在 文 墨 世界 中 与 人 争 胜 。 可 
是 他 所 持 的 儒家 “经 世 致 用 ”的 立场 终 使 他 不 能 不 维护 某 一 部 分 经 典 ,或 对 某 
些 原始 的 侨 家 文献 加 以 新 的 解释 。 这 样 我 们 就 看 到 ,尽管 颜 李 学 派 从 激烈 的 
反 智 识 主 义 出 发 ,但 它 仍 不 免 一 步 一 步 地 向 智 识 主义 转化 ,最 后 还 是 淹没 在 
清 代 考 证 学 的 洪流 里 。 





五 ” 清 初 侨 学 的 新 动向 “ 道 问 学 ”的 兴起 


我 在 前 面 提 到 王阳明 以 后 ,明代 的 侨 学 已 逐渐 转向 “ 道 问 学 ”的 途径 。 在 
这 一 转变 中 ,以 前 被 轻视 的 “ 闻 见 之 知 ” 现 在 开始 受到 了 重视 。 到 了 清 代 ,这 
一 趋势 变 得 更 为 明显 了 。 
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洗刷 。 他 的 结论 是 “ 九 图 断 非 朱子 之 作 …… 盖 自 朱子 既 没 , 诸 儒 多 以 其 意 , 改 
易 本 义 ,流传 既 久 ,有 所 移入 , 亦 不 复 辨 。 戴 东 原 早年 在 (经 考 》 里 面 也 有 好 几 
条 笔记 是 专 为 朱子 的 易学 开脱 的 。 例 如 他 在 《先后 天 图 ) 条 中 说 朱子 《易学 启 
蒙 ) 中 载 邵 绪 所 传 的 先天 、 后 天 之 图 不 过 是 用 来 释 易 理 的 。 朱 子 自己 并 没有 
说 先天 图 是 伏 狠 造 的 ,后 天 图 是 文王 造 的 。 关 于 《周易 本 义 》, 东 原 比 事 林 进 
一 步 考 出 朱子 原本 的 被 搅乱 早起 于 宋 宝 枯 (1253 一 1258) 中 董 档 所 编 的 (周易 
传 义 》。 以 上 这 三 个 人 之 中 , 王 白 田 是 一 生 治 朱 子 之 学 的 , 固 不 必 说 , 戴 东 原 
在 《经 考 ?》 时 代 也 仍然 信奉 程 . 朱 的 “ 理 精 义 明 之 学 ”。 至 于 亭 林 , 尽 管 后 人 把 
他 当做 清 学 的 开山 大 师 , 又 有 人 说 他 是 清 初 反 理 学 的 先锋 ,事实 上 他 在 学 术 
思想 方面 是 属于 朱子 的 系统 。 这 一 点 章 实 遍 早已 指 了 出 来 。 亭 林 生 前 十 分 
BMAF HN RA ERR RS RE LRM RA“ SERS HA 
他 自己 曾 捐 四 十 金 为 朱子 建 祠 。 严 格 地 说 , 亭 林 只 是 反 陆 、 王 一 系 的 心 学 ,而 
不 是 毫 无 区 别 地 反对 整个 宋 明 理学 的 传统 。 所 以 , 清 初 易 经 考证 的 经 过 最 可 
以 说 明 :理学 立场 不 同 则 经 学 也 不 能 不 随 之 而 异 。 

最 后 让 我 们 举 净 百 诗 ( 若 于 ) 和 毛 西 河 关 于 《古文 尚书 》 的 争论 来 看 清 代 
经 学 考证 的 思想 背景 。 鸭 百 诗 的 《古文 尚书 朴 证 》 是 两 百 多 年 来 大 家 公认 的 
一 部 最 成 功 的 考证 杰作 。 当 然 , 百 诗 是 一 个 典型 的 考证 学 者 ,他 喜欢 从 事 考 
ELF ,而 且 《 古 文 尚书 》 也 的 确 是 南宋 以 来 经 学 史上 的 一 个 问题 。 他 花 了 一 
生 的 功夫 来 考证 这 部 伪 书 ,当然 基本 上 是 受 了 纯 学 术 兴 趣 的 吸引 。 但 是 在 纯 
考证 兴趣 之 外 , 百 诗 也 还 另 有 一 层 哲学 的 动机 。 伪 古文 《大 劝 席 》 有 所 谓 "“ 十 
六 字 心 传 ”*, 便 是 “人 心 惟 危 , 道 心 惟 微 , 惟 精 惟一 , 允 执 厥 中 。.” 这 十 六 个 字 又 
叫做 “处 廷 传 心 ? 或 “二 帝 传 心 ”, 是 陆 、 王 一 派 最 喜欢 讲 的 。 明 末 的 王 学 家 尤 
其 常常 援引 它 。“ 人 心 ”“ 道 心 ”的 分 别 虽 然 朱 子 有 时 也 引用 ,但 朱子 是 不 谈 
“ 传 心 ”的 ,因为 这 个 说 法 和 禅宗 的 “单传 心 印 ” 太 相 似 了 。 而 且 , 朱 子 又 是 最 
早 怀疑 (古文 尚书 ) 力 后 所 伪 书 的 一 个 人 。 所 以 我 们 可 以 说 ,这 十 六 字 心 传 是 
陆 、 王 心 学 的 一 个 重要 据点 ,但 对 程 . 朱 的 理学 而 言 , 却 最 多 只 有 边缘 的 价值 。 
到 了 清 初 , 朱 学 中 人 往往 特别 提出 这 一 点 来 加 以 猛烈 的 攻击 。 例 如 《日 知 
录 ，。 心 学 ) 一 条 便 根据 黄 东 发 的 议论 痛斥 “ 传 心 ”之 说 。 阁 百 诗 虽 然 不 是 理学 
中 人 ,但 是 他 的 基本 哲学 立场 则 确 为 尊 程 . 朱 而 山 陆 . 王 。 因 此 《 疲 证 》 中 时 有 
KEEN MC HE TAZE” HAF- AREKE., BRASH 
证 ? 写 序 也 一 改 往日 对 此 十 六 字 深信 不 疑 的 态度 ,虚心 接受 百 诗 的 发 现 。 可 
见 这 十 六 字 在 全 书 中 占有 特殊 的 分 量 ,而 百 诗 也 的 确 有 意识 地 藉 辨 伪 的 方式 
来 推翻 陆 、 王 心 学 的 经 典 根据 。 当 时 反对 朱子 最 激烈 的 毛 西河 在 思想 上 相当 
敏感 ,他 读 了 百 诗 的 《 玖 证 ) 之 后 , 便 立 即 感到 这 是 在 向 陆 、 王 的 心 学 进攻 。 因 
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“ 博 ” 相 对 的 “ 约 ”, 是 先 求 大 体 的 了 解 再 继续 深入 研究 。 实 遍 是 很 自重 同时 也 
是 很 自负 的 。 尽 管 他 在 当时 学 术 界 的 地 位 远 不 能 和 戴 东 原 相 比 ,但 他 却 把 自 
己 看 做 是 乾隆 时 代 的 陆 象 山 , 东 原 当 然 是 并 世 的 朱子 了 。 东 原 是 经 学 大 师 ， 
Stas UGE BR AA. Arh RAT BAKA OC, ,而 
且说 “ 浙 东 之 学 言 性 命 者 必 究 于 史 , 此 其 所 以 车 也 ”总而言之 , 清 代 朱 , 陆 变 
成 了 浙 西 和 浙 东 的 分 流 , 博 雅 和 专家 的 对 峙 ,经 学 和 史学 的 殊 途 。 这 一 划分 
在 我 们 现在 看 来 未 免 太 过 于 整齐 单纯 ,其 中 包含 了 不 少 实 病 自 己 的 主观 向 往 
的 成 分 ,因此 和 清 代 学 术 思 想 发 展 的 实际 情形 必然 有 相当 的 距离 。 不 过 就 实 
斋 和 东 原 两 个 人 的 学 术 异 同 来 说 ,大 体 上 确 是 如 此 。 

最 值得 我 们 注意 的 是 实 帝 不 肯 说 浙 东 和 浙 西 的 不 同 在 于 一 个 偏重 “ 尊 德 
性 ”, 一 个 偏重 “ 道 问 学 ”, 虽 然 他 明明 知道 这 是 朱 、 陆 异同 的 传统 分 野 。 从 这 
种 地 方 我 们 便 不 难 察觉 到 清 代 颂 学 的 基调 已 变 ,“ 道 问 学 ”已 成 为 一 个 主要 的 
价值 ,在 通常 情形 下 人 们 不 大 会 怀疑 它 。 实 斋 虽 宗主 陆 . 王 ,但 对 “ 道 问 学 ? 则 
仍然 来 取 积 极 的 肯定 态度 。 甚 至 后 来 攻击 汉学 考证 最 烈 的 方 东 树 在 不 知 不 
觉 中 也 接受 了 考证 学 家 的 “ 道 间 学 ”观点 ,否则 他 就 不 必 极 力 为 程 、 朱 辩护 ,说 
他 们 并 “ 非 舍 学 间 , 空 谈 义 理 ” 了 。 

实 毅 说 他 自己 属于 陆 . 王 一 系 , 这 话 确 有 根据 。 他 是 继承 了 陆 、 王 的 “ 先 
立 其 大 ”的 精神 。 但 是 陆 、 王 的 “ 先 立 其 大 ”是 指 “ 尊 德 性 ”而 言 的 ,或 者 套用 现 
代 流 行 的 名 词 来 说 ,是 “道德 挂帅 ”。 实 帝 所 谓 “ 由 大 略 而 切 求 ” 却 已 改 从 “ 道 
问 学 "的 观点 出 发 了 ,他 讲 的 是 求知 的 程序 。 所 以 我 认为 实 斋 是 把 陆 . 王 彻底 
的 知识 化 了 ,也 就 是 从 内 部 把 “ 尊 德 性 ?的 陆 . 王 转化 为 “ 道 问 学 ?的 陆 . 王 。 这 
种 转化 还 可 以 从 其 他 种 种 迹象 上 看 得 出 来 。 例 如 他 用 学 术 性 情 来 重新 界 说 
王阳明 的 “良知 ”; 学 者 的 “良知 ”不 是 别 的 , 正 是 他 求知 的 直觉 倾向 。 他 把 “ 致 
良知 ”的 “ 致 * 字 说 成 “学 者 求知 之 功力 ”, 也 同样 是 转 德 成 智 的 一 种 表现 。 

戴 东 原 也 十 分 了 解 清 学 的 历史 地 位 。 他 早年 已 认定 不 知 “ 道 问 学 ” 便 根 
本 谈 不 上 什么 “ 尊 德 性 ”。 晚 年 他 的 哲学 论著 一 一 (和 孟子 字义 朴 证 ) 一 一 完成 
以 后 ,他 更 明确 地 提出 “ 德 性 资 于 学 问 ” 的 命题 ,所 以 有 人 说 他 持 “ 知 识 即 道 
德 " 的 见解 。 我 们 通 观 东 原 一 生 思想 的 发 展 , 便 知道 他 早年 走 的 是 程 . 朱 “ 道 
问 学 ”的 路 ,中 年 以 后 开始 和 程 , 朱 立 异 ,晚年 自己 的 思想 系统 渐次 成 熟 才 正 
AMBATO EE 30 岁 以 前 对 程 . 朱 只 有 维护 ,并 无 敌意 ;相反 地 ,他 对 陆 象 
山 . 陈 白沙 .王阳明 则 公开 地 加 以 指责 。 我 们 可 以 说 ,早年 的 戴 东 原 和 顾 亭 林 
十 分 相似 ,他 并 不 是 笼统 地 反对 宋 明理 学 ,而 是 站 在 “ 道 问 学 ”的 立场 上 排斥 
陆 , 王 的 心 学 。 清 初 经 学 考证 背后 的 思想 动机 在 东 原 的 早期 著述 中 还 留 下 了 
明显 的 痕迹 , 像 “ 经 考 ” 和 “与 是 仲 明 论 学 书 ? 都 可 以 为 证 。 
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东 原 晚期 对 程 . 朱 系统 的 批评 牵涉 很 广 , 有 的 关于 纯 哲学 方面 的 ,如 理 、 
气 , 才 、 性 等 问题 ,也 有 虽 是 哲学 问题 然而 却 富 于 政治 、 社 会 的 含义 ,如 理 和 欲 
的 关系 问题 。 但 是 在 我 看 来 , 东 原 和 程 . 朱 的 最 大 分 歧 还 是 在 对 待 知识 的 态 
度 上 面 。 程 . 朱 一 方 面 讲 “ 进 学 在 致知 ”, 另 一 方面 则 更 重视 “涵义 须 用 敬 ”。 
东 原 对 "“ 敬 ”的 方面 似乎 缺乏 同情 的 了 解 ,因为 他 认为 “ 主 敬 ?是 从 释 氏 教 人 认 
“本 来 面目 ”变易 的 方法 而 来 ,而 且 “ 主 敬 ” 并 不 能 使 人 得 到 事物 之 “ 理 ”。 总 而 
言 之 ,他 觉得 程 、 朱 在 “ 敬 ” 的 方面 讲 得 太 多 ,在 “学 ”的 方面 说 得 太 少 。 但 东 原 
毕竟 还 是 一 个 儒者 ,他 不 但 没有 完全 抛弃 儒家 所 说 的 “ 德 性 ”而 且 基本 上 仍 
然 承 认 人 的 “ 德 性 "是 内 在 的 .先天 的 ,不 是 后 天 从 外 而 获得 的 ,否则 他 就 会 舍 
孟子 而 取 荀 子 了 。 不 过 德 性 虽 内 在 于 人 ,但 却 必须 人 靠 后 天 的 知识 来 培养 ,使 
它 得 以 逐渐 发 展 扩 充 。 他 毫 不 迟疑 地 宣称 人 的 “ 德 性 始 平 蒙昧 , 终 平 圣 智 ”， 
中 间 则 全 是 用 学 问 来 扩充 德 性 的 过 程 。 所 以 整个 地 看 ,知识 的 分 量 在 东 原 的 
哲学 系统 中 远 比 在 程 . 朱 传统 中 为 重 。 我 们 可 以 说 , 东 原 是 从 内 部 把 程 . 朱 的 
传统 进行 了 改造 :加 强 了 它 的 知识 基础 ,并 削减 了 它 的 道德 成 分 。 他 晚年 虽 
然 批评 程 、 朱 ,但 是 在 程 、 朱 和 陆 、 王 之 间 我 们 很 清楚 地 可 以 看 出 他 的 偏向 是 
在 程 . 朱 一 边 。 对 于 程 、 朱 ,他 只 觉得 他 们 “ 道 间 学 ”的 程度 尚 不 足 ,对 于 陆 、 
王 , 他 则 认为 和 老 、 释 一 样 根本 就 废弃 了 “ 道 问 学 ”。 由 此 可 知 , 东 原 晚 年 虽 同 
时 攻击 程 . 朱 和 陆 . 王 ,但 攻击 之 中 大 有 轻重 之 分 。 他 上 既 不 是 笼统 地 排斥 宋 
儒 , 也 不 是 因为 宋 儒 讲 “义理 ”之 学 才 加 以 排斥 。 一 言 以 蔽 之 , 东 原 的 哲学 彻 
头 彻 尾 是 主 智 的 ,这 是 儒家 知识 主义 发 展 到 高 峰 以 后 才 逼 得 出 来 的 理论 。 以 
往 的 儒者 纵使 在 个 别 的 论点 上 偶 有 和 东 原 近似 之 处 ,但 是 从 来 没有 人 想 要 建 
立 一 套 以 智 为 中 心 的 哲学 系统 。 


A 结语 


根据 章 实 背 的 指示 ,再 加 上 我 们 对 实 帝 和 东 原 的 理论 文字 的 芍 解 ,我 们 
就 确切 地 知道 六 百年 的 宋 明理 学 传统 在 清 代 并 没有 忽然 失踪 ,而 是 逐渐 地 融 
化 在 经 史 考 证 之 中 了 。 由 于 “ 尊 德 性 ”的 程 . 朱 和 陆 、 王 都 已 改换 成 了 “ 道 问 
学 ?的 外 狐 : 以 致 后 来 研究 学 术 思 想 史 的 人 已 经 分 辨 不 出 它们 的 本 来 面目 了 。 
清 代 当然 还 有 许多 号 称 讲 理学 的 人 ,但 是 在 章 实 帝 的 眼中 他 们 不 过 是 “ 伪 程 、 
朱 ”“ 擅 陆 、. 王 而已。 其 中 少数 杰出 之 士 , 认 真 地 提倡 朱 学 或 陆 学 .如 王 白 
田 、 李 穆 堂 诸 人 ,也 都 采用 了 “ 道 问 学 ”的 方式 。 王 白田 用 一 生 的 精力 考证 朱 
子 的 生平 和 著作 , 李 穆 堂 也 遍 读 朱 、 陆 之 书 ,而 且 肯 为 陆 象 山 一 两 句 近 禅 的 话 
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翻 遍 释 藏 ,寻找 出 处 。 这 些 都 显然 是 以 考证 讲义 理 , 以 “ 道 问 学 ”说 “ 尊 德 性 ”。 
王 . 李 诸 人 的 著作 虽 仍 不 免 有 门户 之 见 , 但 是 较 之 以 前 王阳明 的 《朱子 晚年 定 
论 》 和 陈 建 的 《学 苦 通 准 》 要 客观 多 了 ,也 说 严 多 了 。 在 考证 运动 兴起 之 后 , 没 
有 严肃 的 学 者 敢 撤 开 证 据 而 空 言 义理 了 。 

段 玉 裁 晚年 颇 有 推崇 理学 的 表示 ,又 自 责 生平 喜 言 训话 考证 , 含 本 逐 末 。 
这 个 例子 好 像 表示 "“ 尊 德 性 ?的 空气 仍然 笼 置 着 乾 嘉 的 学 术 界 , 以 致 像 段 玉 裁 
这 样 的 考证 大 师 都 要 性 悔 自 己 太 过 于 追求 “ 道 问 学 ”了 。 其 实 这 个 问题 并 不 
能 如 此 简单 地 处 理 。 本 来 儒学 的 重心 确 在 它 的 道德 性 .宗教 性 的 方面 ,而 儒 
学 的 这 一 部 分 则 正 托 身 在 它 的 “ 尊 德 性 ”的 传统 里 面 。 清 儒 的 考证 之 学 虽然 
发 扬 了 儒家 的 致知 精神 ,但 是 同时 也 不 免 使 * 道 问 学 ”和 " 尊 德 性 ”分 得 越 来 越 
远 。 和 ”* 尊 德 性 ”疏离 之 后 的 “ 道 问 学 ?当然 不 可 能 直接 关系 到 “世道 人 心 ”也 
不 足以 保证 个 人 的 “成 德 ”。 乾 嘉 之 世 , 儒 家 统一 性 的 “* 道 ?的 观念 尚未 解体 ， 
一 意 追 求知 识 (尽管 是 关于 儒家 经 典 的 知识 ) 的 学 者 在 离开 书 帝 的 时 候 难 免 
会 怀疑 自己 的 专门 绝 业 究竟 于 世 何 补 、 于 已 何 益 。 段 玉 裁 类 似 悔 恨 的 言论 应 
该 从 这 种 心理 角度 去 了 解 ,( 至 于 专 讲 “ 尊 德 性 ”是 否 必然 有 补 于 “世道 人 心 ”， 
甚至 是 否 可 以 保证 个 人 “成 德 ”, 则 纯 是 一 事实 问 类 。 这 里 可 置 之 不 论 ,)16 世 
纪 时 欧洲 有 些 基督 教 的 人 文学 者 (Christian Humanists) 在 从 事 训 让 考证 (phi- 
lology) 之 余 也 往往 流露 出 歉 扑 之 情 , 觉 得 他 们 的 训话 工作 无 补 于 弘扬 基督 教 
之 道 。 但 是 如 果 细 察 他 们 生平 研 治 训话 的 经 过 , 那 真 可 以 说 得 上 是 全 部 生命 
都 贯 注 在 里 面 。 他 们 事实 上 是 把 虔 敬 上 帝 的 宗教 热诚 转移 到 学 术 研 究 上 面 
去 了 。 换 名 话说 ,学 术 研 究 已 成 为 他 们 的 宗教 使 命 y 。 段 玉 裁 和 许多 其 他 乾 
嘉 学 者 也 是 如 此 :他 们 " 尊 德 性 ?的 精神 “ 主 敬 ”的 精神 都 具体 地 表现 在 “ 道 问 
学 ”的 上 面 。 段 玉 裁 一 方面 说 他 平生 不 治理 学 , 追 悔 已 晚 ,一 方面 却 因为 不 知 
道 “ 之 ”“ 脂 ”、“ 支 ”三 部 的 古音 分 别 何在 ,而 写 信 给 江 有 谐 说 ;:“ 足 下 能 知 其 所 
以 分 为 三 平 ? 闻 老 者 , 倘 得 闻 而 无 ,岂非 大 幸 ! 和 孔子 兽 说 过 “ 朝 闻 道 , 夕 死 可 
矣 ?的 话 。 现 在 段 玉 裁 婉 把 儒家 这 种 最 壮 严 的 道德 情操 移 用 到 “ 闻 ? 古 音 之 
“ 道 ”* 上 面 ,这 岂 不 可 以 说 明 清 侍 是 用 “ 尊 德 性 ”的 精神 来 从 事 于 “ 道 问 学 ” 吗 ? 
我 说 清 代 思想 史 的 中 心意 义 在 于 儒家 智 识 主义 的 兴起 和 发 展 ,我 所 指 的 正 是 
这 种 “ 道 问 学 ”的 精神 。“ 智 识 主 义 ” 不 过 是 “ 道 问 学 ?的 现代 说 法 而 已 。 其 实 
把 铺 代 看 做 儒家 “ 道 问 学 ?的 历史 阶段 并 不 是 我 个 人 的 什么 特殊 发 现 , 清 代 学 
者 自己 就 是 这 样 说 的 。 段 玉 裁 的 外 孙 族 自 珍 告诉 我 们 :儒家 之 道 不 出 “ 尊 德 
性 ”和 “ 道 间 学 ”两 大 端 , 清 代 的 学 术 虽 广博 ,但 “其 运 实 为 道 问 学 ”。 他 说 这 话 
是 表示 对 清 代 儒 学 的 偏向 发 展 有 所 不 满 , 可 是 他 所 下 的 历史 断案 却 是 动摇 不 
了 的 。 但 是 历史 是 一 种 经 验 知识 ,我 们 并 不 能 以 一 两 句 富 于 真知 灼 见 的 断 语 
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从 尊 德 性 到 道 问 学 


“ 尊 德 性 而 道 问 学 ?一 语 出 于 《中 庸 》, 原 是 不 可 分 的 。 但 自 朱 喜 ( 元 几 ) 和 
陆 九 渊 (象山 ) 的 笋 湖 之 会 (1175) 以 后 , 便 逐 渐 发 展 出 朱子 重 “ 道 问 学 ”、 陆 氏 
BBB Ha al. REE SHE LH K: 


大 托 子 思 以 来 , 教 人 之 法 , 惟 以 尊 德 性 . 道 问 学 两 事 为 用 力 之 要 。 今 子 静 
所 说 专 是 尊 德 性 事 , 而 喜平 日 所 论 却 是 问 学 上 多 了 。( 朱 文公 文集 》 郑 
五 十 四 ) 


象山 后 来 轧 转 读 到 了 这 封 信 , 他 反驳 道 ; 


观 此 则 是 元 星 欲 去 两 短 合 两 长 。 然 吾 以 为 不 可 , 既 不 知 尊 德 性 ,下 有 所 
谓 道 问 学 ? (《 象 山 先生 全 集 》 卷 三 十 四 《语录 上 》) 


可 见 朱 、 陆 两 人 都 承认 这 一 分 别 的 存在 。 元 代 吴 澄 出 身 朱 学 ,但 他 是 江西 临 
川 人 ,或 许 曾 受 到 当地 陆 学 流风 的 激荡 。 因 此 他 对 学 者 说 : 


朱子 道 问 学 工夫 多 ， 陆 子 静 却 以 尊 德 性 为 主 。 问 学 不 本 于 德 性 , 则 其 束 
mTRAIL ROT RRR. SeESHYURREA A, RM 
HL. AROE AF ERAT uOe IAEERAARIAD 


可 见 这 一 分 别 在 后 世 一 般 儒者 心目 中 已 牢 不 可 破 。 不 但 如 此 ,就 “ 偏 于 言语 
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训 释 之 未 ”之 言 观 之 ,朱子 以 后 “ 道 间 学 ”的 观念 已 狭隘 化 ,而 成 为 讲 释 经 上 典 的 
AXAT. 

明代 王守仁 ( 阳 明 ,1472 一 1529) 为 友人 调解 朱 、 陆 异同 ,仍然 沿用 这 一 分 
别 。 他 认为 象山 虽 “ 尊 德 性 ”, 但 “未 尝 不 教 其 徒 读书 ”, 朱 子 虽 专 以 “ 道 问 学 ” 
为 主 , 但 却 常 说 “ 居 敬 穷 理 ”“ 非 存心 无 以 致知 ”等 话 头 ,“ 亦 何尝 不 以 尊 德 性 
为 事 ?”( 见 《 阳 明 全 书 》 卷 三 十 二 《4 年谱) 正德 六 年 正月 条 ) 这 里 他 也 把 “ 道 问 
学 ”与 “读书 ”等 同 起 来 了 。 他 又 说 ;“ 道 问 学 即 所 以 尊 德 性 .” 而 不 满 朱子 把 
“ 尊 德 性 ”与 “ 道 问 学 ”分 作 两 件 事 ( 见 同上 三 卷 4 传 习 录 下 》" 以 方向 尊 德 性 ” 
条 )。 可 见 他 终究 是 偏向 象山 一 边 的 。 

阳 明 本 其 “知行 合 一 ”之 说 ,坚决 否认 “ 道 问 学 ”与 “ 尊 德 性 ”可 以 歧 而 为 
二 。 因 此 他 又 强调 “博文 "(相当 于 “ 道 间 学 ”) 和 “ 约 礼 ”*( 相 当 于 “ 尊 德 性 ”) 不 
能 分 先后 ,他 肯定 地 说 ;:“ 先 后 之 说 ,后 备 支 雇 之 见 也 。”( 同 上 卷 七 4 博 约 说 》) 
但 “先后 之 说 ”并 非 出 于 “后 颂 ”, 而 是 朱 、 陆 生前 即 已 存在 的 ,当时 朱 训 道 
Bi: 


EAZ REANA TMZEKSARME HE MAZA) MARA 
先 发 明 人 之 本 心 ,而 后 使 人 博览 。( 见 《象山 先生 全 集 》 卷 三 十 六 《年 谱 》 
Rx RP Gl) 


阳 明 之 后 , 因 王 学 末 流 虚 言 “良知 ”, 尽 废 学 问 ,引起 学 者 人 不满 ,所 以 渐渐 有 人 
出 来 重新 强调 “ 道 问 学 ?的 重要 。 黄 宗 义 在 哲学 立场 上 是 属于 王 学 的 修正 派 ， 
但 他 在 调和 朱 、 陆 异同 时 竟 回 到 了 “先后 ”的 观点 上 , 显 与 阳 明 不 同 。 他 说 ，: 


况 考 二 先生 之 生平 自治 ,先生 ( 按 ; 指 象山 ) 之 尊 德 性 ,何尝 不 加 功 于 学 古 
Sit? 紫阳 之 道 问 学 ,何尝 不 致力 于 反 身 修 德 ? 特 以 示 学 者 之 入 门 ,各 
有 先后 ,日 :此 其 所 以 异 耳 ! ( 见 《 宋 元 学 案 》 卷 五 十 八 ( 象 山 学 案 》) 


稍 后 全 祖 望 (1705 一 1755) 调停 两 家 ,也 说 :斯 盖 其 从 入 之 途 , 各 有 所 重 。 至 
于 圣贤 之 全 , 则 未 党 得 其 一 而 遗 其 一 也 。”( 见 《 鱼 堵 亭 集 》 外 编 卷 十 四 《 淳 黑 四 
先生 祠堂 碑文 小 王 学 内 部 的 人 肯 公 然 承 认 “ 道 问 学 ”与 “ 尊 德 性 ” 同 为 通 向 “ 圣 
学 之 全 ”的 途径 ,这 最 可 看 出 当时 “ 道 问 学 ”压力 之 大 。 学 术 思 想 的 风气 显然 
正在 逐渐 转变 之 中 。 

王 学 以 外 的 思想 家 尤其 注重 “ 道 问 学 ”的 传统 。 方 以 智 (1611 一 1671) 说 : 
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德 性 、 学 问 本 一 也 ,而 专门 偏重 , 自 成 两 路 ,不 到 化 境 , 自 然 相 萤 , 今 亦 听 
Zorn 顿悟 门 自 高 于 学 问 门 ,说 出 “学 ” 字 , 则 似 个 未 悟道 底 。 哮 平 ! 
道 是 甚么 ? BREA? ven 大 悟 人 本 无 一 事 , 而 仍 以 学 问 为 事 , 谓 以 学 
问 为 保 任 也 可 , 谓 以 学 问 为 菜 饭 也 可 , 尽 古 今 是 本 体 , 则 尽 古 今 是 工夫 ， 
天 在 地 中 ,性 在 学 问 中 , 宕 天 无 地 , 乃 死 天 也 。(《 东 西 均 。 道 艺 》) 


方 氏 早年 撰 k 通 雅 》 开 清 代 考证 学 的 先河 ,至 4 东西 均 》 时 则 已 出 家 为 僧 。 所 以 
他 的 看 法 不 但 代表 了 17 世纪 的 儒家 观点 ,而 且 也 透露 了 佛教 的 新 动向 。 明 
末 禅 家 已 不 主张 “不 立 文字 ”, 紫 柏 真 可 (1543 一 1603) A“ AT BE BM 
字 ” 之 说 , 颇 得 方 氏 的 赏识 。( 见 《 青 原 山 志 上 略 ) 方 民 握 《< 凡 例 》 所 引 ) 同 时 又 有 
#8 25 FI ( 15991655) ,为 整理 佛教 典籍 之 大 师 ,著作 等 身 , 所 扎 《 阅 藏 知 津 》 
尤 有 功 于 释 门 “ 道 问 学 ”的 兴起 。 智 旭 一 反 禅 宗 “ 教 外 别传 ”的 传统 ,而 采取 
“ 离 经 一 字 , 即 同 魔 说 ”的 立场 ( 见 《 宗 论 》 五 卷 三 《 祖 堂 出 栖 禅 寺 藏 经 阁 记 》) 。 
这 当 和 他 早年 出 身 程 朱 理学 有 关 ( 见 《 宗 论 》 二 卷 一 《示范 启明 》)。 虽 然 他 后 
来 为 释 氏 扳 去 ,并 且 欣 赏 阳 明 “知行 合 一 ”之 教 ,但 仍 未 能 完全 忘情 于 儒家 “ 尊 
德 性 与“ 道 问 学 ”的 旧 公 案 , 他 在 《性 学 开 蒙 》 中 说 ， 


初 就 儒 与 消 释 者, 朱 注 以 尊 德 性 为 存心 , 道 问 学 为 致知 。 以 致 广大 、 极 高 
明 、 温 故 、 敦 厚 属 存 心 , 以 尽 精 微 、 道 中 庸 、 知 新 、 崇 礼 属 致 知 。 如 两 物 相 
RH AR HR BDO. MURERE ARA. URWIERE) 


ik BA“ — BT” PERM BHAA CARR RAS SRR. MUA 
HEEN “BAHE ae GE UR AD a Ss RLU I SEA, 而 诸 大 师 亦 多 出 身 秀才 
"(CH BALM BO Se HABRA AY Be 
是 一 个 很 好 的 例子 。16、17 世纪 的 佛教 也 有 从 “ 尊 德 性 ”转向 “ 道 问 学 ”的 趋 
势 ,是 丝毫 不 足 为 异 的 。 陈 垣 说 : 


明 季 心 学 盛 而 考证 兴 , 宗 门 昌 而 义学 起 ,人 央 知 空 讶 向 壁 ,不 立 语文 ,不 
足以 相 慑 也 。 故 儒 杰 之 学 同时 丕 变 , 问 学 与 德 性 并 重 , 相 反而 实 相 成 
Bo CREED AS )B—) 


这 一 论断 是 有 坚强 的 根据 的 。 
乾 嘉 以 后 ,经 典 考证 将 成 风尚 ,学 者 但 知 有 “ 道 间 学 ”, 而 不 知 有 “ 尊 德 
性 ”, 他 们 笔下 虽 仍 不 时 出 现 “ 尊 德 性 ”字样 ,但 在 绝 大 多 数 情形 下 都 是 一 种 空 
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顿悟 之 后 要 有 “五 经 脐 说 ”之 作 ( 见 4《 阳 明 全 书 》 卷 二 十 二 外 集 四 《五 经 脐 说 
FW? 又 为 什么 要 重 定 《 大 学 古本 》? 还 不 是 为 了 要 说 明 他 的 “格物 ”新 解 确 
是 古 圣 相传 的 真 血脉 吗 ? 

但 是 问题 尚 不 只 此 。 阳 明 以 来 儒学 内 部 “性 即 理 “( 程 . 朱 理 学 ) 与 “ 心 即 
理 ”( 陆 . 王 心 学 ?的 争论 日 趋 激烈 ,尽管 争论 的 两 造 都 理直气壮 ,充满 自信 ,但 
毕竟 谁 也 不 能 说 服 谁 。 所 以 这 场 官 司 是 不 可 能 在 哲学 层次 上 得 到 结果 的 ,其 
至 像 黄 宗 闵 (1610 一 1695) 那样 熟悉 理学 文献 的 人 也 终 不 得 不 发 出 “心性 难 
明 ” 的 慨叹 ( 见 《 明 颂 学 案 》 尖 四 十 七 《 诸 儒 中 一 》)。 心 性 官司 的 两 造 最 后 只 剩 
下 惟一 的 最 高 法 院 可 以 上 诉 , 那 便 是 儒学 的 原始 经 典 。 罗 钦 顺 说 ， 


程 子音 :性 即 理 也 ;象山 言 : 心 即 理 也 。 至 当归 一 , 精 义 无 二 。 此 是 则 第 
非 ; 彼 是 则 此 非 , 安 可 不 明 辨 之? EXTRA EMBAR. I: HEHE 
化 ,各 正 性 命 。 日 :成 之 者 性 。 日 :圣人 作 另 ,以 顺 性 命 之 理 。 日 : 穷 理 尽 
性 ,以 至 於 命 。 但 详 味 此 数 言 ,性 即 理 也 , 明 矣 ! 于 心 , 亦 展 言 之 。 上 日: 圣 
人 以 此 洗 心 。 日 : 易 其 心 而 后 语 。 日 ;能 说 诸 心 。 夫 心 而 日 洗 、 日 易 . 日 
说 , 洗 心 而 日 以 此 。 试 详 此 数 语 , 谓 心 即 理 也 ,其 可 通 平 ? RES SS. 
理 义 之 悦 我 心 , 犹 刍 产 之 悦 我 口 , 尤 为 明白 易 见 。 故 学 而 不 取证 于 经 书 ， 
一 切 师 心 自 用 ,未 有 不 自 误 者 也 。(《 困 知 记 》 卷 二 ) 


罗氏 为 了 解决 儿 百 年 来 儒学 内 部 争 讼 不 息 的 中 心 问题 ,最 后 竟 乞 灵 于 原始 典 
籍 中 的 语句 ,这 是 心性 之 学 必然 要 转向 经 学 研究 的 最 好 说 明 。 理 学 争论 必须 
“取证 于 经 书 ”, 便 是 “经 学 即 理 学 ”的 真 源 所 在 。 这 是 思想 史上 所 谓 “ 回 向 原 
典 ”(return to sources) 的 普通 现象 ,并 不 仅 中 国 侨 家 为 然 。 汤 用 彤 说 ，: 


大 凡 世 界 圣 教 演进 ,如 至 于 繁琐 失真 , 则 常生 复古 之 要 求 。 耶 稣 新 教 , 倡 
言 反 求 圣 经 。 佛 教 量 部 称 以 庆 喜 ( 阿 难 ) 为 师 , 均 斥 后 世 经 师 失 教 祖 之 原 
旨 ,而 重 寻 求 其 最 初 之 根据 也 。(《 魏 吐 玄 学 论 稿 ， 王 需 之 周易 论语 新 
义 》) 


这 上 段 话 恰 可 以 解释 从 理学 发 展 到 经 学 的 “内 在 理 路 ”。 
以 观念 的 最 初出 现 而 言 ,经 学 即 理学 之 说 已 始 于 16 世纪 的 归 有 光 
(1507 一 1571) 。 费 密 (1623 一 1699) 说 : 


ZAZE EBF aB LAEZ., EZL, EEZ., H 
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(1578—1645) 421€ BAAR m Be “RR RS A SAS SER, 
格 、 致 的 先后 次 序 不 合 , 颇 难 调 停 。 他 因此 而 有 《大 学 古文 参 疑 ) 之 作 , 网 罗 一 
切 可 见 的 版 本 而 加 以 校订 。 但 是 文献 与 理论 之 间 的 矛盾 还 是 不 能 完全 消除 。 
这 样 终于 逼 出 了 陈 确 (1604 一 1677) 的 《大 学 辨 }》 之 作 。 陈 氏 上 断定“ 大 学 非 圣 
经 ”, 乃 秦 以 后 的 作品 ,其 动机 纯 在 解决 阳 明 “ 致 良知 ”与 其 师 “ 慎 独 ” 说 中 的 理 
论 困难 。 陈 确 在 《大 学 辨 } 中 明白 地 说 : 


改 程 子 之 言 主 敬 也 , 阳 明 之 言 致 良知 也 , 山 阴 先生 之 言 慎 独 也 ,一 也 ,此 
圣人 之 道 也 ,无 勿 合 也 ;而 以 之 说 《大 学 》, 则 断 断 不 可 合 。 和 欲 合 之 而 不 可 
合 , 则 不 得 不 各 变 其 说 。 各 变 其 说 而 于 《大 学 》 之 解 您 不 可 合 。 不 可 合 于 
《大 学 之 解 ,而 又 末 始 不 可 合 于 圣人 之 道 , 则 诸 人 血 之 言 , 固 无 有 和 勿 合 也 。 
而 有 勿 合 者 , 徒 以 (大 学 》 之 故而 已 侨 。((《( 陈 确 集 》 别 集 卷 十 四 《大 学 辨 》) 


这 段 话 最 可 证 明 陈 氏 辨 伪 完 全 是 出 于 哲学 理论 上 的 需要 。 他 并 不 是 一 个 为 
辨 伪 而 辨 伪 的 经 学 家 ,更 重要 地 , 陈 氏 辨 (大 学 }? 非 圣经 ,其 最 终极 的 目的 是 摧 
毁 朱 子 “ 致 知 格物 "说 的 根据 地 ,以 伸张 阳 明 的 “知行 合 一 ”及 其 师 的 一贯” 之 
E ,他 说 : 


阳 明 不 直 攻 《大 学 》, 而 但 与 朱子 争 格致 之 解 , 虽 说 鹿 言 知行 仓 一 ,知行 无 
先后 ,说 非 不 甚 正 ,而 《大 学 》 故 在 也 。《 大 学 》 纷 纷 言 先 言 后 ,有 目 共 见 ， 
朱子 反 得 赁 《大 学 之 势 , 而 终 以 说 胜 阳 明子 , 故 其 办 至 今 不 息 。 鸣 呼 ! 
此 亦 阳 明之 过 也 。( 同 书卷 十 四 《 众 薄 山 房 帖 》) 


又 说 : 


语 日 :“ 止 沸 者 抽 其 薪 ”, 此 探 本 之 论 也 。 姚 江 之 合 知 行 , 山 阴 ( 按 : 即 刘 案 
周 ) 之 言 一 贯 , 曾 有 光复 圣 道 之 功 ,而 于 《大 学 ) 之 能 , 终 落落 难 合 。 仆 痛 
LATEM ERER RRR APIZRESS HL YERE 
E,AEFFHTZIE, ZARR AER. (MEMRE+ ERE 
FED) 


这 样 坦白 的 供 证 尤 足 证明 清 代 经 学 考证 是 理学 争论 的 必然 归 趋 。 
阁 若 瑰 (1636 一 1704) 著 《尚书 古文 中 证 》 也 同样 具有 哲学 的 背景 。《 古 文 
尚书 》 辨 伪 起 于 宋代 的 吴 械 和 朱子 ,早已 成 经 学 史上 一 大 公案 , 故 其 事 初 未 涉 
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及 哲学 问题 。 疝 氏 则 是 一 标准 考证 学 者 ,也 和 陈 确 之 专 治理 学 者 不 同 。 但 
《古文 尚书 3 中 有 《大 向 席 ) 一 篇 ,其 中 有 “人 心 惟 危 , 道 心 惟 微 ; 惟 精 惟一 ,人 允 执 
厥 中 ”十 六 字 , 是 明代 王 学 一 派 人 一 再 强调 的 “处 廷 传 心 *。 此 十 六 字 在 王 学 
中 的 重要 性 , 正 相 当 于 《大 学 ?格物 致知 一 节 在 朱子 系统 中 的 位 置 。 疯 氏 指 出 
“人 心 惟 危 , 道 心 惟 微 " 出 于 荀子 所 引 的 古代 《 道 经 》, 也 是 在 文献 方面 对 王 学 
作 和 釜底抽薪 。 盖 向 氏 虽 非 理 学 家 ,但 他 的 哲学 立场 则 明明 是 偏 祖 程 朱 , 反 对 
陆 王 的 。 所 以 他 在 《尚书 古文 玖 证 》 卷 八 之 末 论 诸 侨 从 祀 一 条 中 ,一 方面 主张 
增 礼 羽翼 程 朱 的 罗 钦 顺 与 高 攀 龙 , 另 一 方面 则 坚持 要 “ 近 罢 阳 明 、 远 罢 象 山 , 
在 陈述 何以 必须 轩 礼 阳 明 一 节 中 ,他 用 了 相当 长 的 篇 幅 驶 斥 阳 明 "无 善 无 恶 
心 之 体 " 之 说 。 不 但 如 此 ,在 同 卷 第 一 一 九条 中 更 特 引 黄 宗 闵 序 “ 玻 证 ”两 卷 
本 语 , 谓 "十 六 字 为 理学 之 强 最 甚 "。 可 见 他 辨 "人 心 *“ 道 心 ” 一 节 之 伪 是 出 
于 一 种 明确 的 反 陆 王 的 意识 。 故 《尚书 古文 朴 证 》 一 书 始 于 辨 伪 而 终于 争 理 
学 正统 , 断 无 可 疑 。 毛 奇 龄 (1623 一 1716) 在 清 初 王 学 诸 人 中 持 门 户 之 见 最 
深 , 自 然 识 得 净 氏 的 弦 外 之 音 , 故 他 在 《古文 尚书 冤 词 ?中 特 辨 " 广 廷 传 心 ” 十 
六 字 非 伪 ( 卷 四 ) ,他 在 “与 潜 吨 论 尚书 疏 证 书 ” 中 说 ， 


昨 承 示 《 尚 书 玖 证 》 一 书 ， 此 不 过 惑 前 人 之 说 , 误 以 《尚书 》 为 伪 书 耳 。 其 
与 朱 陆 异同 则 风 马 不 及 ,而 忽 诉 金 溪 、 姚 江 , 则 又 借 端 作 横 枝 侨 。…… 且 
人 心 . 道 心 虽 苟 子 有 之 , 然 亦 苟 子 引 经 文 。…… 又 且 正 心 诚意 ,本 于 《大 
学 》; 存 心 养性 , 见 之 《和 孟子》 并非 金 溪 , 姚 江 过 信 伪 经 , 始 倡 心 学 , 断 可 知 
矣 。(《 西 河 文集 。 书 》 卷 七 ) 


这 封 信 更 证 明净 . 毛 两 人 表面 上 虽 是 争 考 证 的 是 非 ,而 暗地里 则 仍 继 续 前 代 
的 哲学 辩论 。 这 是 “ 藏 理学 于 经 学 ”的 最 具体 的 表现 。 

顾炎武 “经 学 即 理学 ”的 理论 之 所 以 发 生 较 大 的 影响 ,主要 是 因为 他 不 但 
有 理论 而 且 有 方法 与 著作 足 为 后 世 示 范 。 他 说 : 


轧 以 为 读 九 经 自考 文 始 , 考 文 自 知音 始 。 以 至 诸 子 百 家 之 书 亦 莫不 然 。 
不 揣 置 昧 , 伴 为 唐 竟 正 一 书 , 而 于 诗 、 易 二 经 ,各 为 之 音 , 日 : 诗 本 音 ,日 : 
易 音 。 以 其 经 也 , 故 列 于 唐 韵 正之 前 。 而 学 读 之 , 则 必 先 唐 韵 正 , 而 次 及 
诗 、 易 二 书 , 明 乎 其 所 以 变 , 而 后 三 百 五 篇 与 卦 文 妈 象 之 文 可 读 也 。 其 书 
之 条 理 最 为 精密 。(《 亭 林 文 集 》 卷 四 《 答 李子 德 书 罗 ) 


后 来 乾 嘉 经 学 基本 上 即 沿 着 顾 氏 所 指示 的 途径 进行 , 故 音韵 .文字 都 发 展 成 
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为 独立 的 知识 领域 。 但 这 一 理论 的 本 身 也 要 等 到 清 代 中 叶 考 证 学 完全 成 熟 
MATRTRE MEN: 


经 之 至 者 , 道 也 ,所 以 明道 者 ,其 词 也 ,所 以 成 词 者 , 字 也 。 由 字 以 通 其 
词 , 由 词 以 通 其 道 , 必 有 渐 。(《 戴 晨 文 集 》 卷 九 ( 与 是 仲 明 论 学 书 》 


又 说 ， 


后 之 论 汉 颂 者 , 轰 昌 故 训 之 学 云 尔 ,未 与 于 理 精 而 义 明 。 则 试 请 以 求 理 
义 于 十 经 之 外 乎 ? AMA PA UESHR HT? BH! 经 之 至 者 道 
也 ,所 以 明道 者 其 词 也 ,所 以 成 词 者 未 有 能 外 小 学 文字 者 也 。 由 文字 以 
通 乎 语言 ,由 语言 以 通 乎 古 圣 贤 之 心志 , 狗 之 通 堂 坛 之 必 循 其 阶 而 不 可 
URE., (ALAT EZRA RED 


同时 钱 大 昕 也 说 : 


六 经 者 ,圣人 之 言 。 因 其 言 以 求 其 义 , 则 必 自 让 训 始 。 谓 话 训 之 外 别 有 
义理 ,如 桑 门 以 不 立 文 字 为 最 上 乘 者 , 非 吾 儒 之 学 也 。( 潜 研 堂 文集 》 卷 
二 十 四 《 城 玉 琳 经 义 杂 序 》) 


以 戴 . 钱 两 家 的 立论 是 建筑 在 一 个 世纪 的 经 典 考证 的 基础 之 上 ,所 以 比 顾 炎 
武 “ 经 学 即 理学 ”之 说 更 为 具体 ,也 更 具 自 信 , 但 基本 精神 则 显 与 顾 氏 先后 一 
贯 , 钱 大 上 昕 特别 指出 “不 立 文字 ”的 旧 公 案 , 足 见 他 尚 有 “ 今 之 理学 、 禅 学 也 ”一 
语 存 平胸 中 。 戴 震 著 (《 原 善 》《 易 系 辞 论 性 》《 读 和 孟子 论 性 》 及 《孟子 字义 朴 
证 》 诸 篇 ,在 理学 上 别 创 新 解 , 更 使 得 “经 学 即 理 学 ”不 曾 流 为 虚 语 。 无 论 我 们 
对 戴 氏 的 哲学 持 何 种 态度 ,我们 终 不 能 不 承认 它 代 表 了 儒家 在 “ 道 问 学 ?阶段 
的 思想 倾向 。 


经 世 致 用 

儒家 自 始 即 是 一 种 有 体 有 用 之 学 。 宋 代 侍 学 复兴 尤 在 体 用 并 重 上 面 见 
精神 。 所 以 胡 环 在 苏州 与 湖州 任教 , 立 “ 经 义 ” 与 “ 治 事 ” 二 帝 , 一 方面 讲 明 六 
经 ,一 方面 习 治 民 、 御 寇 水 利 等 实事 ,他 的 学 生 刘 莫 说 : 
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圣人 之 道 ,有 体 、 有 用 、 有 文 ; 有 君臣 父子 仁义 礼 乐 ,历代 不 可 变 者 ,其 体 也 ; 
诗 书 史 传 子 集 , 垂 法 后 也 者 ,其 文 也 ; 举 而 措 之 天 下 ,能 润泽 斯 民 , 归 于 和 皇 
极 者 ,其 用 也 。(《 宋 元 学 案 》 卷 一 《安定 学 案 》) 


可 见 血 学 之 用 绝 不 专 在 少数 知识 分 子 “ 成 德 " 或 “成 学 ”一 方面 ,其 最 终日 的 是 
BZA PSR”. REA AER AERA”. Ce) At 
尊 德 性 而 道 问 学 ”一 语 明 明 是 指 社会 上 领导 人 物 的 个 人 修养 而 言 ,不 过 是 “经 
世 * 之 前 的 准备 工作 而 已 。 王 安 石 变 法 是 侨 家 “ 措 之 天 下 ,润泽 斯 民 ” 规 模 最 
大 的 一 次 实验 ,但 是 不 幸 失 败 了 。 他 在 《 穆 陵 道中 口 占 》 中 发 出 “经 世 才 难 就 ” 
的 慨叹 ;这 句 诗 最 生动 地 说 明了 儒家 “经 世 ?理想 在 政治 领域 内 所 碰 到 的 挫折 
之 大 。 南 宋 以 后 侨 学 之 所 以 逐步 转 为 内 倾 正 是 这 一 挫折 的 必然 后 果 。 再 从 
儒学 的 全 面 发 展 来 看 , 宋 明 理学 至 刘 宗 周 而 止 是 具有 重大 的 象征 意义 的 。 在 
刘 氏 的 系统 中 ,本 体 收缩 至 “ 意 根 ”, 功 夫 收 缩 至 “慎独 ”, 这 就 表示 出 儒学 在 外 
在 世界 受到 重重 挫折 之 余 , 不 得 不 退 归 内 心 世界 ,最 后 竟 退 至 无 可 再 退 之 境 。 

LY Sih “WAKE BRAR AKI SS WM bik? PAA TH 
EUA + PAG) RA AH A hob. SLE “AS 
UT BZ. CCCI RAR AT aR BAGS BO MA IE 
BAA ARM. ARUR PRS ee RB fe AE“ TT” 
其 道 于 外 ,只 有 “ 藏 * 其 心 于 内 ,这 是 一 种 无 可 奈何 的 遭遇 。 但 人 备 家 并 未 完全 
丧失 其 原始 的 “用 ”的 冲动 ,因此 每 当政 治 社 会 危机 深化 之 际 ， 经 世 ? 的 观念 
便 开 始 抬头 , 明 末 与 清末 都 是 显 例 。 

“经 世 " 这 个 名 词 最 早 见 于 《庄子 ， 齐 物 论 》:“ 春 秋 经 世 , 先 王 之 志 ”。 章 
炳 启 认 为 此 “经 世 ” 两 字 当 做 “纪年 ” 解 必 国 故 论 衡 》 中 《 原 经 篇 )) ,也 许可 信 。 
后 世 也 有 把 这 个 名 词 用 为 “入 世 ” 的 同 义 语 , 以 与 佛教 的 “出 世 ” 相 对 者 。 如 陆 
象山 说 ， 





RHABRETAFAR ATAR FETAL BR BRAARBERZ, 
PETHE., CRIA EL REUS EM EY) 


又 明代 泰州 学 派 的 赵 贞 吉 欲 作 * 二 通 ” 以 括 今 之 书 ; 内 篇 日 “经 世 通 ”, 外 篇 曰 
“出 世 通 ”。(《 明 颂 学 案 } 卷 三 十 三 ) 这 都 是 “经 世 ” 一 词 的 泛 用 ,并 不 特 含 “经 
世 致 用 ”的 意义 。 

但 16 世纪 时 “经 世 ” 的 观念 已 逐渐 受到 重视 。 李 质 在 他 的 《藏书 》 中 特 辟 
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“经 世 名 臣 ” 一 项 目 , 其 义 已 近 于 “经 世 致 用 ”。 王 阳 明 弟子 也 常常 提 及 这 个 名 
词 ,如 王仁 (1498 一 1583) 说 


儒者 之 学 以 经 世 为 用 ,而 其 实 以 无 欲 为 本 。(《 王 龙 溪 先 生 全 集 》 卷 十 四 
(KFRHHLARNERF) 


又 说 : 


侍者 之 学 务 于 经 世 。 然 经 世 之 术 约 有 二 端 :有 主 于 事 者 ,有 主 于 道 者 。 
主 于 事 者 以 有 为 利 , 必 有 所 得 而 后 能 寅 诸 庸 ; 主 于 道 者 以 无 为 用 ,无 所 待 
To ARR” A EON H ARA d EB FFD) 


AFERE ERUETI EE" AE a H”, BRA AE tT aR 
—H"IHZA”. RAH ARNE ETRE”. MEER Hi 
无 为 用 ”而 又 专 “ 主 于 道 ” 的 经 世 , 其 意 不 过 在 为 他 讲 “ 四 无 ”说 ( 即 心意 、 知 、 
物 都 是 无 善 无 恶 ) 撑 儒家 的 门面 而 已 。 王 学 中 只 有 江 右 的 冯 应 京 才 真 有 经 世 
的 倾向 ,他 所 编 《 皇 明 经 世 实 用 编 ) 卷 二 十 八 是 一 部 很 有 影响 的 书 。 

但 明 末 真正 能 开辟 经 世 的 风气 者 则 必须 以 东 林 学 派 为 重镇 。 黄 宗 义 记 
述 顾 完成 的 讲学 宗旨 道 


先生 论 学 与 世 为 体 。 尝 言 : 官 华 载 念 头 不 在 君 父 上 , 官 封 枝 念 头 不 在 百 
姓 上 ,至 于 水 间 林 上 三 三 两 两 相 与 讲求 性 命 、 切 磨 德 义 , 念 头 不 在 世道 
上 。 即 有 他 美 。 君 子 不 齿 也 。 故 会 中 亦 多 裁量 人 物 , 蕴 议 国政 , 亦 费 执 
政 者 闻 而 药 之 也 。 天 下 君子 以 清 议 归于 东 林 ,庙堂 亦 有 发 尽 。(《 明 儒学 
案 》 卷 五 十 八 东 林 一 》) 


这 才 是 道 地 的 儒家 经 世 之 学 ,其 中 所 言 “ 水 闻 林 下 三 三 两 两 ” 则 正 指 王 学 末 流 
空 辨 心性 者 而 言 。 顾 允 成 曾 叹 谓 其 兄 宪 成 昕 ，“ 吾 叹 夫 今 之 讲学 者 , 惩 是 天 裔 
地 陷 他 也 不 管 ,只 管 讲学 。”( 同 上 卷 六 十 《 东 林 三 》) 故 东 林 虽 亦 继 王 学 之 后 而 
辨 “ 无 善 无 恶心 之 体 ”, 辩 本 体 与 功夫 ,但 其 根本 精神 则 已 走 上 经 世 一 路 。 黄 
宗 尺 又 记 高 攀 龙 云 : 


六 与 顾 泾阳 东 林 书院 ,讲学 其 中 ,每 月 三 日 远近 集 者 数 百 人 。 以 为 纪 纲 
世界 ,全 要 是 非 明白 ,小 人 疗 而 恶 之 。《〈 同 上 卷 五 十 八 ) 
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此 “ 纪 纲 世界 ”一 语 便 是 “经 世 " 两 字 的 确 旋 。 复 社 接 继 东 林 , 且 有 “小 东 林 ”之 
称 ,其 领袖 之 一 的 陈 子 龙 终于 崇祯 十 一 年 (1638) 编 成 《 皇 明 经 世 文 编 ) 卷 五 百 
零 四 。 此 书 网 罗 有 明 一 代 臣 伪 奏 疏 三 千 余 篇 ,270 年 间 的 治 乱 事迹 与 制度 沿 
革 因 之 灿 然 明 备 。 这 才 真 正 是 “ 致 用 ”的 经 世 之 学 ,卷首 诸 序 及 凡 例 等 所 列 赞 
助 及 鉴定 者 之 姓名 不 下 数 十 百人 ,江南 名 官 及 文 社 名 士 几 乎 无 遗漏 ,可 见 此 
书 之 成 端 赖 众 力 ,并 非 陈 子 龙 及 一 二 编辑 入 的 功绩 。 换 句 话说 ,“ 经 世 ” 是 明 
末 知 识 界 的 共同 意识 。 

和 “ 道 问 学 ?一样 ， 经 世 致 用 ”也 是 清 初 儒 学 上 承 明代 而 来 的 一 个 普遍 动 
向 。 所 不 同 者 ， 道 问 学 ?主要 出 于 儒学 发 展 的 内 在 要 求 , 而 “经 世 致 用 ” 则 是 
儒学 因 受 外 在 的 刺激 而 起 。 不 但 如 此 ，“ 道 问 学 与 “经 世 致 用 ”在 当时 正 是 相 
辅 相 成 ,并 行 不 悖 的 两 轮 。 明 末 以 来 ,由 于 儒者 痛感 水 间 林 下 空谈 心性 之 无 
补 于 世道 ,这 才 觉 悟 到 儒学 之 体 决 不 能 限于 “良知 之 独 体 ”, 而 必须 回 向 经 典 ， 
重 求 内 圣 外 王 之 整体 。 从 这 一 点 说 ,不 可 否认 地 , 道 问 学 ?之 兴 也 自 有 其 外 
缘 的 一 面 。 

“经 世 致 用 "既是 明 清 之 际 儒学 的 一 般 倾 向 ,因此 我 们 不 能 把 主张 “经 世 ?” 
的 学 者 看 成 一 个 “学 派 ”。 事 实 上 , 当时 各 派 的 人 都 同样 注重 “经 世 致 用 ”, 限 
于 篇 幅 ,此 处 姑 略 引 顾 炎 武 . 李 恶 、 黄 宗 义 .王夫之 诸 家 言论 来 说 明 这 一 点 , 顾 
Ri: 


ATZMERRBHFF ADRK TAK ZG HE KR ZIEH, FT 
Ho WAT Bees 愚 不 揣 , 有 见于 此 , 故 凡 文 之 不 关 六 经 之 指 , 当 世 之 务 
Hs HARAN AFAN RIBA PI) 


他 又 说 : 


君子 之 为 学 ,以 明道 也 ,以 救世 也 。…… EETU ERBE, ven 
著 《 日 知 录 》, 上 编 经 术 、. 中 篇 治 道 、 下 篇 博 闻 , 共 三 十 余 卷 。 有 王者 起 ,将 
以 见 诸 行事 ,以 跻 斯 世 于 治 十 之 隆 。( 同 上 《与 人 书 二 十 五 3 


这 显然 是 要 回 到 原始 儒教 的 “ 道 体 ”而 彰显 其 经 世 之 大 用 , 即 刘 本 所 谓 “ 举 而 
措 之 天 下 ,润泽 斯 民 ”。 而 《日 知 录 》 分 为 经 术 、 治 道 . 博 闻 三 篇 也 与 刘 氏 体 、 
用 \ 文 之 三 分 先后 车 合 符 节 。 这 里 我 们 更 可 看 出 , 清 初 经 世 的 份量 远 比 道 问 
学 为 重 , 因 为 后 者 是 手段 ,前 者 才 是 目的 。 
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祖 望 论 宗 闵 的 学 术 旨 趣 有 云 


公 谓 明 人 讲学 , 缆 语 录 之 糟粕 ,不 以 六 经 为 根 板 , 束 书 而 从 事 于 游 谈 , 故 
受 业 者 必 先 穷 经 ,经 术 所 以 经 世 , 方 不 为 迁 侍 之 学 , 故 兼 令 读 史 。( 同 上 ) 


宗 闵 一 生 主 要 精力 虽 用 之 于 总 结 宋 明 理学 ,但 他 对 儒学 的 新 期 待 则 转 为 兼 通 
经 史 , 以 求 明 体 而 达 用 。 在 这 一 层次 上 ,他 的 思想 与 顾炎武 可 以 说 是 完全 一 
致 的 。 因 此 他 对 空谈 心性 及 舍 六 经 而 袭 语录 也 同样 地 深恶痛绝 。“ 经 世 致 
用 ? 必 主 于 事 , 故 史学 不 容 偏 废 ,而 尤 当 留 心 于 当 身 之 史 ,此 亦 清 初 儒者 的 共 
同 观 点 。 顾 氏 除 《日 知 录 》 外 , 尚 有 《天 下 前 国 利 病 书 》《 复 域 志 》 各 一 百 卷 ( 后 
一 书稿 本 已 散 佚 ) ,都 是 建筑 在 史学 基础 之 上 的 经 世 著 作 。 黄 宗族 也 是 注重 
史学 经 世 的 人 ,他 曾 计 划 编 号 ( 宋 史 补遗 》 与 4 明史 案 》, 惜 均 未 成 。 但 他 在 这 
一 方面 实 有 最 卓越 的 贡献 , 即 中 年 所 撰 人 《 明 夷 待 访 录 }》 一 书 。 这 部 书 是 中 国政 
治 思 想 上 最 有 创造 性 的 著作 ,但 其 立 说 之 根据 则 全 在 明代 的 制度 史 , 可 以 说 
是 史学 实用 的 典范 ,全 祖 望 记 他 与 黄 之 传 ( 字 肖 堂 ) 共 读 此 书 的 感想 云 : 


先生 …… 当 与 予 读 4 明 夷 待 访 录 》 上 日 :是 经 世 之 文 也 。(《 鱼 墙 亭 集 》 卷 二 
+ A#IHFEEX)) 


这 是 对 《 明 夷 待 访 录 ;最 确切 的 评价 。 

王夫之 无 论 在 经 学 或 理学 方面 都 是 清 初 最 博大 、 最 精深 的 学 人 ,经 学 是 
他 的 根本 ,所 以 他 自 许 为 “六 经 责 我 开 生 面 "。( 王 酚 《 姜 帝 公 行 述 》, 收 在 4 船 
山 遗 书 》 卷 首 。) 在 理学 方面 他 宗主 张 载 , 排 斥 陆 、 王 ,同时 还 能 突破 程 、 朱 其 至 
侍 家 的 限制 。 另 一 方面 ,他 又 是 史学 大 家 ;他 的 《 读 通 鉴 论 )《 宋 论 》《 黄 书 》、 
《于 梦 ;等 都 是 史学 范围 内 的 重要 作品 。 但 是 他 早年 曾 受 到 东 林 学 派 的 激动 ， 
推 重 顾 宪 成 .高 攀 龙 诸 人 ,又 曾 从 游 于 高 攀 龙 的 儿子 世 泰 之 门 ,所 以 他 治 史 学 
也 是 以 经 世 致 用 为 最 终 目 的 。 他 明白 地 指出 ， 


所 贵 乎 史 者 , 述 往 以 为 来 者 师 也 。 为 史 者 ,记载 徒 繁 , 而 经 世 之 大 咯 不 
著 , 后 人 欲 得 其 得 失 之 枢机 以 效法 之 无 由 也 , 则 恶 用 史 为 ?(《 读 通 鉴 论 》 
ER) 


theta Kae PIER PEAR PMSA, HERHMAR- ELSE 
CENAR RAR). ERAS VSG A 30 年 ,与 并 世 学 
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ARO AI AE MA. EAU CAI RU AS PAR. 
SASF RTT ee SKS. FSREBERE FTP HZ 
FERRARI HHEN eZ AA SB it Oy oR” — Se CAR BY A BEE), 
SICHER: 


Ram. seen MFRSEEAEHFEMZEHEFATIHR CORA F 
先生 年 谱 》 卷 下 五 十 八 岁 条 ) 


这 是 李 堪 把 颜 学 安置 在 当时 经 世 思潮 之 中 并 获得 其 师 亲 自 认 可 的 显 证 。 李 
氏 又 指出 : 


WSR SRA SN RRA RAR) EKG MOA 
BCR EO ACR HR) AAAS MB EE a a 
KRAERIETZE(EFIRF)) 


这 更 是 将 颜 氏 的 经 世 意 识 一 直 追 溯 到 16 世纪 了 .“ 经 世 致 用 ”是 弥漫 在 明 清 
之 际 思 想 界 的 一 种 共同 精神 , 颜 元 在 不 知 不 觉 之 间 便 会 感受 得 到 ,而 不 必定 
得 之 于 某 家 某 书 。 李 堪 所 说 的 “不 谋 而 合 ” 是 很 自然 的 事 。 至 于 李 坟 本 人 ，, 则 
更 是 有 意识 地 继承 并 发 展 了 清 代 的 经 世 传 统 , 他 在 28 岁 时 即 “ 书 廿 一 史 经 济 
可 行者 于 册 , 日 :《 阅 史 郑 视 》”(《 李 恕 谷 先生 年 谱 ) 卷 二 ) ,73 岁 时 又 撰 ( 拟 太平 
策 》(《 自序 》)》。 这 显然 走 的 是 顾 、 黄 、 王 诸 家 史学 经 世 的 途径 。 但 李 埃 已 进入 
考证 学 成 熟 的 阶段 。 “经 世 致 用 ”的 外 缘 既 不 存在 ,而 颜 、 李 学 派 所 根据 的 经 
典 又 适 成 为 真 伪 聚 讼 之 所 在 。 颜 元 反对 讲 书 , 认 为 “有 疑 乃 讲 之 ”(《 颜 习 斋 先 
生年 谱 ;? 卷 上 三 十 五 岁 条 )。 不 幸 他 的 立论 根据 便 正 是 “有 疑 ”, 逼 使 李 堪 不 得 
不 走 上 读书 善 书 之 一 途 。“ 经 世 致 用 ”终于 淹没 在 “ 道 问 学 ”的 洪流 中 了 。 

但 是 “经 世 ” 的 意识 并 没有 从 中 国 思 想 史 上 完全 消失 , 它 仍然 深 藏 在 备 学 
的 底层 ,即使 在 乾 嘉 考证 学 里 盛 的 时 代 , 第 一 流 学 人 也 始终 不 能 忘情 于 “经 世 
致 用 "。 最 了 解 戴震 思想 的 洪 榜 说 


先生 ( 指 戴震 ) 抱 经 世 之 才 , 其 论 治 以 富民 为 本 。 故 常 称 《 汉 蔬 》 云 : 王 
RAR AE RE GEEF, HERE MARR E ARG ANA 
祠 , 康 康 庶 几 德 让 君子 之 遗风 。" 先 生 未 尝 不 三 复 斯 言 也 。(《 戴 震 文 集 》 
MRR E ATAR) 
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在 这 一 段 话 里 ,“ 穷 经 待 后 王 ”( 顾 炎 武 诗 ) 与 * 明 夷 待 访 ”的 意 态 更 是 跃然 纸 
ET. 

19 世纪 初叶 , 随 着 社会 政治 危机 的 日 益 加 深 , 儒 家 的 经 世 意 识 终于 全 面 
复活 ,魏源 辑 ( 皇 朝 经 世 文 编 》 始 于 1825 年 ,下 距 鸦 片 战 争 尚 十 有 余年 ,所 以 上 晚 
清 经 世 思 想 的 兴起 决 不 能 解释 为 对 西方 挑战 的 反应 ,而 是 中 国 思 想 史 自身 的 
一 种 新 发 展 ,其 外 在 的 刺激 也 依然 是 来 自 中 国 本 土 。 


闻 见 之 知 与 德 性 之 知 


“ 闻 见 之 知 ”( 或 “见闻 之 知 ”) 的 观念 是 相对 于 “ 德 性 之 知 ” 而 成 立 的 ,把 知 
分 为 “ 德 性 与“ 闻 见 " 两 类 是 宋代 儒家 的 新 贡献 。 大 略 地 说 ,这 一 划分 始 于 张 
载 , 定 于 程 颐 , 盛 于 王阳明 ,而 泥 于 明 清 之 际 。 其 发 展 历程 适 与 儒学 从 “ 尊 德 
性 ? 转 为 " 道 问 学 相应。 为 了 比较 深入 地 认识 清 代 思想 的 性 质 ,对 这 一 观念 
的 历史 演变 加 以 整理 是 有 必要 的 。 

张 载 说 ， 


世人 之 心 , 止 于 闻 见 之 狭 ; 圣 人 尽 性 ,不 以 见闻 档 其 心 ; 其 视 天 下 ,无 一 物 
ER. en 见闻 之 知 刀 物 交 而 知 , 非 德 性 所 知 。 德 性 所 知 ,不 昔 于 见闻 。 
CER? ANH) 


张 载 在 这 里 所 要 说 明 的 问题 主要 是 圣人 何以 能 超越 自我 而 与 天 地 万 物 为 一 
体 。 其 关键 即 在 心 不 为 感官 (见闻 ?所 限 而 别 具 一 种 更 高 的 抽象 认 知 的 能 力 。 
由 于 他 把 这 一 高 级 智能 看 成 人 的 道德 观念 的 来 源 , 因 此 称 之 为 “ 德 性 所 知 ”。 
“见闻 ”与 “ 德 性 ”之 别 , 其 经 典 的 根据 是 4 孟子 》。《 告 子 上 》 云 : “耳目 之 官 不 
思 , 而 项 于 物 。 物 交 物 , 则 引 之 而 已 矣 。 心 之 官 则 思 , 思 则 得 之 ,不 思 则 不 得 
也 。” 但 是 孟子 尚 仅 就 官能 而 言 :他 的 “ 思 ” 指 向 道德 ,而 未 必 以 道德 领域 为 限 。 
张 载 的 划分 则 特别 凸显 了 道德 知识 与 一 般 客观 知识 的 对 比 。 这 是 宋 明 侨 学 
在 “ 尊 德 性 ”阶段 所 展示 的 新 方向 。 
程 颐 进一步 把 这 一 分 别 确定 为 下 面 的 形式 ， 


闻 见 之 知 非 德 性 之 知 , 物 交 物 , 则 知之 非 内 也 ; 今 之 所 谓 博 物 多 能 者 是 
也 。 德 性 之 知 , 不 假 见 闻 。(《 二 程 遗 书 》 卷 二 十 五 《伊川 先生 语 十 一 妨 
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程 颐 的 说 法 字面 上 虽 与 张 载 相近 ,而 实则 颇 有 不 同 。 第 一 , 程 氏 明白 以 “ 闻 见 
之 知 ” 与 “ 德 性 之 知 ” 对 举 ,而 张 氏 仅 云 “ 德 性 所 知 "”。 第 二 , 张 氏 对 “ 闻 见 ”未 作 
清晰 界 说 , 程 氏 举 “ 博 物 多 能 ”为 例 , 遂 确定 “ 闻 见 ”不 限于 感 宫 所 得 的 知识 。 
“博物 多 能 ” 决 不 能 仅 靠 “耳目 之 官 ”, 它 同样 也 离 不 开 更 高 一 层 的 “ 心 之 定 ”。 
故 “ 德 性 ”与 “ 闻 见 ”正式 分 为 两 种 截然 不 同 之 “ 知 ”, 其 事 正式 始 于 程 民 。 第 
三 , 张 氏 谓 “ 德 性 所 知 不 萌 于 见闻 ”, 意 即 德 性 不 始 于 闻 见 ,但 并 未 说 明 是 否 完 
全 不 需要 闻 见 。 程 氏 改 “ 萌 ” 字 为 “ 假 ” 字 ,好 像 表 示 “ 德 性 ”自始至终 都 与 “ 闻 
见 ” 无 关 。 这 样 一 来 ,这 两 种 知识 的 分 别 便 变 得 绝对 化 了 ,后 世 关 于 这 个 问题 
的 讨论 基本 上 是 以 程 氏 的 说 法 为 根据 的 。 

由 于 王阳明 自 认 他 所 讲 的 “良知 ? 即 是 “ 德 性 之 知 "“ 和 良知 "和 “ 闻 见 之 知 ” 
的 关系 遂 成 为 王 学 中 的 一 个 中 心 问 题 。 他 的 学 生 欧 阳 德 ( 字 崇 一 ,1497 一 
1554) 曾 问 他 道 : 


师 云 : 德 性 之 良知 非 由 于 闻 见 , 若 日 多 闻 择 其 善 者 而 从 之 >， 多 见 而 识 
之 ”, 则 是 专 求 见 闻 之 末 , 而 已 落 在 第 二 义 , 窍 意 良 知 虽 不 由 见闻 而 有 ，, 然 
学 者 之 知 未 尝 不 由 见闻 而 发 。 滞 于 见闻 固 非 ,而 见闻 亦 良 知之 用 也 。 今 
轧 落 在 第 二 义 , 恐 专 以 见闻 为 学 者 而 言 。 若 致 其 良知 而 求 之 见闻 , WK 
知行 合 一 之 功夫 ! 如 何 ? 


网 阳 德 因为 《论语 》 上 明 有 “多 闻 ”“ 多 见 ” 之 文 , 深 感 完 全 否定 “ 闻 见 之 知 ” 似 
有 未 妥 , 故 问 其 师 是 否 可 以 在 承认 “良知 ”为 第 一 义 的 大 前 提 下 给 “ 闻 见 之 知 ” 
安排 一 个 "第 二 义 ” 的 位 置 。 这 大 概 是 明代 许多 “ 尊 德 性 ?的 儒者 心中 所 同 有 
的 疑问 。 阳 明 答 日 : 


良知 不 由 见闻 而 有 ,而 见闻 莫非 良知 之 用 。 故 良知 不 滞 于 见闻 ,而 亦 不 
离 于 见闻 …… 故 致 良知 是 学 问 大 头脑 ,是 圣人 教 人 第 一 义 。…… HER 
头脑 专 以 致 恨 知 为 事 , 则 凡 多 闻 多 见 莫非 致 良知 之 功 。 盖 日 用 之 间 ，, 见 
AA ETAS RERAZRAAT. RAL FARA 
致 侨 。 故 只 是 一 事 。 若 日 致 其 良知 而 求 之 见闻 , 则 语意 之 间 未 免 为 二 ， 
此 与 专 求 之 见闻 之 来 者 虽 稍 有 不 同 ,其 为 未 得 精 一 之 旨 则 一 而 已 。“ 多 
闻 择 其 善 者 而 从 之 ”, “多 见 而 识 之 ”, 既 云 择 、 又 云 识 ,其 良知 亦 未 党 不 行 
于 其 间 。 但 其 意 乃 专 在 多 闻 多 见 上 去 择 识 , 则 已 失 却 头脑 突 。(《 传 习 
录 》 卷 中 《 管 欧阳 崇 一 》) 
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知 此 , 则 见闻 不 足以 累 其 心 ,而 适 为 获 心 之 助 ,广大 不 测 之 神化 ,无 不 
KR, 


按 : 原 文 仅 言 “见闻 累 其 心 ”, 注 语 则 转 说 “见闻 ”为 何 能 不 为 心 累 , 反 为 获 心 之 
助 。 这 里 更 显 出 注 者 正视 “ 闻 见 之 知 ” 的 深意 。《 正 蒙 ); “耳目 虽 为 性 累 , 然 合 
内 外 之 德 , 知 其 为 启 之 要 也 .” 注 云 : 


多 阅 而 择 , 多 见 而 识 , 乃 以 启发 其 心思 而 会 归于 一 ,又 徒 竺 非 存 神 而 置 格 
物 穷 理 之 学 也 。 此 篇 力 辨 见闻 之 小 而 要 归于 此 , 张 子 之 学 所 以 蜡 于 陆 、 
王 之 孤僻 也 。( 以 上 均 见 4《 张 子 正 壳 注 》 卷 四 (大 心 篇 》 


按 :《 大 心 篇 以 大 、 小 分 别 德 性 与 见闻 两 种 “ 知 ”, 正 是 后 来 王阳明 良知 说 的 一 
项 重要 依据 。 王 夫 之 因此 名 正文 中 一 “ 启 ” 字 而 特别 把 张 载 和 陆 、 王 区 别 开 
来 ,其 重视 “ 闻 见 ”与 “格物 穷 理 ”之 情 已 跃然 纸 上 。 又 《4 正 蒙 ， 乾 称 篇 》 “此 人 
心 之 所 自 来 也 ” 句 , 注 日 : 


内 心 合 外 物 以 启 ,， 觉 心 乃 生 正 , 而 于 未 有 者 知 其 有 也 ;故人 于 所 未 见 未 疗 
者 不 能 生 其 心 。( 同 上 卷 九 (部 称 篇 下 》) 


此 注 尤其 重要 。 如 果 “ 人 于 所 未 见 未 闻 者 不 能 生 其 心 ”, 那么 张 载 “ 德 性 所 知 ， 
不 萌 于 见闻 ?的 命题 便 不 免 要 发 生动 摇 了 。 他 在 别处 又 说 ， 


知 见 之 所 自生 , 非 固有 。 非 固有 而 自生 者 ,日 新 之 命 也 。 原 知 见 之 自生 ， 
资 于 见闻 。 见 闻 之 所 得 , 因 于 天 地 之 所 昭著 与 人 心 之 所 先 得 。 人 心 之 所 
先 得 , 自 圣 人 以 至 于 夫妇 , 攻 气 化 之 良 能 也 。(《 思 问 录 。 内 篇 》) 


可 见 他 的 知识 论 有 两 个 组 成 部 分 :一 是 “见闻 ”, 相 当 于 一 般 所 谓 “ 感 觉 素材 ”， 
一 是 “人 心 之 所 先 得 ”相当 于 所 谓 “ 理 性 ”, 亦 即 孟子 所 谓 “ 心 之 官 >。 前 者 是 
经 验 的 ,后 者 是 先 验 的 。 但 是 王夫之 自己 并 不 用 “ 德 性 之 知 ” 与 “ 闻 见 之 知 ” 这 
种 分 法 , 虽 则 他 也 以 后 者 在 认 知 的 层次 上 高 于 前 者 。 最 重要 的 是 他 强调 这 两 
个 层次 的 认 知 不 可 分 离 , 并 且 相 待 而 成 。 一 般 地 说 ,他 把 前 者 的 功能 划 入 “ 格 
物 ” 的 层次 ,后 者 则 归 之 “致知 ?的 层次 ,因此 他 说 ， 


大 托 格 物 之 功 , 心 官 与 耳目 均 用 ,学 问 为 主 而 思 办 辅 之 。 所 思 所 办 者 肖 
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其 所 学 问 之 事 。 致 知之 功 则 惟 在 心 官 ,思拓 之 主 而 学 问 辅 之 。 所 学 问 者 
妃 以 决 其 思辩 之 妖 。 致 知 在 格物 ,以 耳目 资 心 之 用 ,而 使 有 所 循 也 。 非 
耳目 全 操心 之 权 , 而 心 可 废 也 。 以 读 四 书 大 全 说 》 着 一) 


他 唱 时 时 对 朱子 的 思想 有 所 指责 ,但 他 的 知识 论 基本 上 则 沿袭 朱子 的 格局 而 
有 新 的 发 展 。 程 颐 “ 德 性 之 知 不 假 见闻 ”的 观点 是 和 他 的 哲学 系统 不 相 容 的 。 
自 王 阳 明 以 来 “ 闻 见 之 知 ” 在 颂 学 中 的 地 位 没有 达到 过 这 样 的 高 度 。 

王夫之 在 清 初 是 最 能 深入 理学 堂 奥 的 人 , 故 讨论 “ 闻 见 之 知 ” 最 精 到 ,也 
最 具 代 表 性 。 顾 炎 武 的 理学 兴趣 其 淡 , 但 是 他 对 “ 闻 见 之 知 ” 的 重视 则 决 不 在 
王夫之 之 下 ,他 说 ; 


圣人 所 阅 所 见 ,无 非 昂 也 ,车 日 扫除 闻 见 ,并 心 学 易 ,是 易 在 闻 见 之 外 
也 。 ven EXDBRA MRA MEAR AAA. CFA 
集 》 卷 四 《与 友人 书 二 》) 


顾 氏 未 涉及 “ 德 性 之 知 ” 的 问题 ,但 他 力 辟 “扫除 闻 见 ”与 ^ 险 体 贺 陪 ” 之 万 则 与 
刘 宗 周 不 谋 而 合 , 明 、 清 之 际 思想 史 的 动向 由 此 可 见 。 

下 逮 乾 喜之 世 , 侍 学 进入 “ 道 问 学 ?的 时 代 ， 德 性 之 知 " 必 须 建 筑 在 “ 闻 见 
之 知 ” 的 广大 基础 之 上 既 已 成 为 学 者 间 一 种 共同 接受 的 假定 ,这 一 分 别 便 不 
复 是 思想 界 争 论 的 中 心 了 。 我 们 可 以 下 面 所 引 戴 震 的 话 代表 清 代 中 期 的 一 
般 见 解 : 


(4H A: FABRA RK S LAB RRR. EARRA 
者 而 从 之 ;多 见 而 识 之 ,知之 次 也 。 又 日 :我 非 生 而 知之 者 ,好 十 敏 以 求 
之 者 也 。 是 不 废 多 学 而 识 疾 。 然 闻 见 不 可 不 广 ,而 务 在 能 明 于 心 。 一 事 
OA, RQARE ,更 一 事 而 亦 如 是 。 久 之 , 心 知之 明 , 进 于 圣 智 , 虽 未 学 之 
事 , 岂 足以 穿 其 智 哉 ! KEFFARET 权 ” 字 条 ) 


戴 氏 的 知识 论 颇 近 王 夫 之 , 即 始 于 “ 闻 见 ”而 终于 “ 心 知之 明 ”。 若 持 与 朱子 
《大 学 六 格物 补 传 ? 相 较 , 则 论 致知 的 阶 程 亦 大 体 相似 。 但 因 戴 氏 不 取 朱 子 
“HATAMRT O' ZM MRA BRA” “BS OZEKKAEA 
NRF. CURA SR ARSE MRC ENTRAR 
之 点 。 
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博 与 约 


“ 博 ” 与 “ 约 ” 是 颂 学 的 原始 观念 之 一 《论语 ) 两 次 以 “ 博 ” 与 “ 约 ” 对 举 必 雍 
也 》 章 及 《颜渊 ) 章 ;“ 君 子 博学 于 文 , 约 之 以 礼 ”";《 子 罕 》 章 ;“ 博 我 以 文 , 约 我 以 
礼 ”)。《 雷 子 ) 云 :“ 博 学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 也 ”《 离 类 下 ), 更 进一步 涉及 
两 者 之 间 的 关系 。 和 “ 博 ” 与 “ 约 ” 相 近 的 还 有 “多 学 ”与 一贯 ”*(《 论 语 ， 卫 灵 
公 》:“ 赐 也 , 女 以 予 为 多 学 而 识 之 者 与 ?” 对 日 :“ 然 , 非 与 ”日 :“ 非 也 , 予 一 以 
Az.) R SR Ci: AR) “学 而 不 思 则 疾 , 思 而 不 学 则 至. 六 等 互 
相对 照 的 说 法 ,也 都 属于 同一 组 的 观念 ,在 后 儒 的 讨论 中 常常 牵连 在 一 起 。 

宋 明 儒者 关于 这 一 问题 的 解释 太 多 了 ,无 法 也 不 必 一 一 列举 。 大 体 上 
说 ,“ 博 ”是 “ 道 间 学 ”方面 的 事 ,“ 约 ” 则 归 缩 到 “ 尊 德 性 ”上 , 即 道 德 实践 。 南 宋 
时 朱 亨 道 已 指出 朱子 “和 欲 令 人 沁 观 博览 ,而 后 归 之 约 ”; 象 山 兄弟 “意欲 先 发 明 
人 之 本 心 ,而 后 使 之 博览 "(参看 《从 尊 德 性 到 道 问 学 篇 ) 这 种 说 法 虽 过 于 简 
化 ,未 必 符 合 双 方 (尤其 是 朱子 ) 的 原意 ,但 可 以 说 明 一 般 儒者 对 “ 博 ”“ 约 ” 关 
系 的 认识 。 朱 子 说 ， 


博学 是 致知 , 约 礼 则 非 徒 知 而 已 ,万 是 践 履 之 实 。((《 朱 子 语 类 》 卷 三 十 三 
《论语 。 雍 也 )) 


这 是 明白 地 以 “ 博 ”“ 约 ”分 属 “ 道 问 学 ”与 “ 尊 德 性 ”两 境 , 这 一 分 别 大 致 为 后 
世 朱 学 中 人 所 遵循 。 故 明代 胡 居 仁 (1434 一 1484) 云 : 


孔 门 之 教 惟 博 文 约 礼 二 事 :博文 是 读书 穷 理 事 , 不 如 此 则 无 以 明 诸 作 到 
礼 是 操持 力行 事 ,不 如 此 无 以 有 诸 己 。(&《 明 儒学 案卷 二 《 烷 仁 学 案 二 》 
引 《 居 业 录 》) 


尽管 “ 约 ” 在 朱子 的 系统 中 是 最 后 的 归宿 ,但 “ 博 ” 的 分 量 则 异常 沉重 。 所 以 朱 
子 又 说 ， 


孔子 之 教 人 亦 博 学 于 文 , 如 何 便 约 得 ? 
博文 工夫 虽 头 项 多 , 然 于 其 中 寻 将 去 自然 有 个 约 处 ,圣人 教 人 有 序 , 未 有 
不 先 于 博 者 。(《 朱 子 语 类 》 卷 三 十 三 《论语 ， 雍 也 》) 
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明代 是 颂 家 “ 尊 德 性 ”的 最 高 阶段 , 故 重 “ 约 ” 而 轻 “ 博 ”。 陈 献 章 (白沙 ， 
1428 一 1500) 与 王阳明 可 为 代表 。 黄 宗 闵 说 : “有 了 明之 学 至 白沙 始 入 精微 …… 
至 阳 明 而 后 大 .”(《 明 儒学 案 》 卷 五 4 白沙 学 案 》 序 ) 但 是 陈 第 (1541 一 16177) 则 
说 ，… 书 不 必 读 , 自 新 会 ( 陈 ) 始 也 ; 物 不 必 博 , 自 余 姚 ( 王 ) 始 也 .”(《 一 裔 集 ' a 
EDELLE . 陈 两 家 的 论断 并 不 冲突 , 盖 前 者 所 持 的 标准 在 “ 尊 德 性 ”, 后 者 
则 在 “ 道 问 学 ”, 故 各 有 依 当 。 陈 献 章 以 “自然 ?为 宗 , 求 道 不 由 博览 ,党 日 ， 


学 梦 扰 则 无 由 见 道 , 故 观 书 博识 ,不 如 静坐 。(《 和 白沙 子 全 集 》 卷 三 《 书 。 
与 林 友 》) 


他 提倡 “静坐 ” 便 正 是 为 了 归宿 于 “ 约 ”。 所 以 他 自述 为 学 经 历 日 : 


仆 才 不 建 人 ,年 二 十 七 始 发 愤 从 吴 聘 君 (与 弱 ) 学 。 其 于 古 圣 贤 垂 训 之 书 
盖 无 所 不 讲 , 然 未 知 入 处 。 比 归 和 白沙, 杜 门 不 出 , 专 求 所 以 用 力 之 方 。 工 
AMAR RARPRIZ SPEER RATE MERAH. 
所 谓 未 得 , 谓 亚 此 心 与 此 理 未 有 资 泊 吻合 处 也 。 于 是 舍 彼 之 繁 , 求 可 之 
约 , 惟 在 静坐 。 久 之 然后 见 吾 此 心 之 体 隐 和 然 呈 露 , 常 关 有 物 。'…… 于 是 
BRERA: FEIRER? (AL ARRE SE) 


陈 氏 此 处 所 言 其 为 亲切 ,但 其 废弃 博文 , 专 从 “静坐 ”中 求 “ 约 ”的 意 态 也 呈 赴 
无 遗 。 

王阳明 本 其 “知行 合 一 ”之 说 ,将 “ 博 ” 与 “ 约 ” 并 成 一 体 , 既 不 分 先后 ,也 无 
所 偏 废 。 故 就 字面 上 说 ,他 似乎 兼 摄 " 博 文 "与 “ 约 礼 ”, 他 说 ， 


夫 礼 也 者 ,天 理 也 。 天 命 之 性 具 于 吾 心 ,其 浑然 全 体 之 中 而 条 理 节 目 森 
然 毕 具 , 是 故 谓 之 天 理 。 天 理 之 条 理 谓 之 礼 。 是 礼 也 ,其 发 见于 外 则 有 
五 常 百 行 、 酬 配 变 化 、 语 默 动静 、 升 降 周 旋 、 隆 杀 厚 薄 之 属 。 宣 之 于 言 而 
成 章 , 指 之 于 为 而 成 行 , 书 之 于 册 而 成 训 , 炳 然 苦 然 , 其 条 理 节目 之 繁 至 
于 不 可 穷 读 。 是 几 所 谓 文 也 。 是 文 也 者 , 礼 之 见于 外 者 也 ; 礼 也 者 , 文 之 
存 于 中 者 也 。 文 , 显 而 可 见 之 礼 也 ; 礼 , 微 而 难 见 之 文 也 。 是 所 谓 体 用 一 
源 ,而 显 微 无 间 者 也 。 是 故 君 子 之 学 也 ,于 酬 醉 变化 、 语 默 动静 之 间 而 求 
REFE TOR. FM RRENZA ERE. RRAXE TER 
者 ,博文 也 ; 求 尽 吾 心 之 天 理 厦 者 , 约 礼 也 。(《 王 文成 公 全 书 》 卷 七 4 博 约 
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书 , 又 尚 论 其 世 , 是 则 于 文 而 学 之 。 学 而 博之 ;学 也 者 , 心 解 而 躬 素 …… 
固 不 徒 口 说 之 腾 , 闻 见 分 资 已 也 。 博 也 者 。 考 古 而 证 今 , 虽 确 守 一 代 之 
典章 , 尤 偏 质 百 王 之 建 置 。 耳 目 因 洞 烛 而 不 遗 , 心 思 亦 体察 而 无 外 也 。 
此 之 谓 “ 博 学 于 文 ”。 然 岂 博 而 已 哉 ! 博 也 者 ,将 以 求 其 约 ; 约 也 者 , 惟 以 
ZEUER. CHR) EA) 


罗氏 在 泰州 学 派 为 再 传 ,在 阳 明 则 为 三 传 , 他 已 将 阳 明 “ 尊 德 性 ”的 “ 博 
文 ” 重 新 移 回 “ 道 问 学 ”的 传统 中 来 了 。 而 且 他 的 “博文 ”并 不 限于 六 经 ,其 范 
围 已 扩大 到 史学 方面 ,包括 "考古 以 证 今 ” 的 “ 百 王 之 建 置 ” 了 。 他 的 弟子 焦 站 
(1540 一 1620) 终 于 走 上 经 史 考 证 的 途径 ,其 思想 上 一 部 分 的 渊源 当 于 此 求 
之 。 焦 氏 在 哲学 上 仍 奉 阳 明 为 最 上 宗主 ,但 论 及 “ 博 约 ” 间 题 则 往往 把 重点 放 
FETE A EI. ADE: 


礼 者 , 心 之 体 , 本 至 约 也 。 约 不 可 了 又 得 , 故 博文 以 求 之 。 学 而 有 会 于 文 ， 
则 捕 不 为 多 ,一 不 为 少 。 文 即 礼 , 礼 即 文 ;我 即 道 , 道 即 我 。 奚 办 之 有 ? 
故 网 之 得 鱼 , 常 在 一 目 ; 而 非 众 目 不 能 成 网 。 人 之 会 道 , 常 至 于 约 ; 而 非 
博学 不 能 成 约 。(《 焦 氏 笔 乘 续 集 ) 卷 一 《 读 论语 》) 


他 用 “ 非 众 目 不 能 成 网 ?的 比喻 来 说 明博 学 ?的 必要 ,尤其 新 鲜 而 生动 , 颇 能 
透露 出 “ 博 " 在 他 内 心 深 处 的 地 位 。 他 在 新 安 讲 学 , 曾 有 以 下 一 段 回 答 ， 


黄华阳 少 参 言 : 颜 子 殖 而 圣人 之 学 亡 。 后 世 所 传 是 子 贡 多 疗 多 见 一 派 学 
问 , 非 圣 学 也 。 先 生日 :“ 多 闻 择 其 善 者 而 从 之 ,多 见 而 识 之 ”是 孔子 所 
自 言 ,岂非 圣 学 ? 孔子 之 博学 于 文 , 正 以 为 约 礼 之 地 。 盖 礼 至 约 , 非 博 无 
以 通 之 。 故 日 : 博学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 也 。( 以 流 园 集 》 卷 四 十 二 《十 
城 答 问 》) 


新 安 是 朱子 的 故里 , 黄 莘 阳 之 问 也 许 是 针对 朱子 “ 道 问 学 ”的 传统 而 发 。 陆 象 
山王 阳 明 及 陆 王 系统 中 人 几乎 没有 一 个 不 轻视 子 贡 。 在 他 们 看 来 , 子 贡 注 
重 “ 多 学 而 识 "“ 多 见 "“ 多 闻 ”, 便 是 他 “学 不 见 道 ? 的 确证 。 朱 子 对 子 贡 的 态 
度 则 大 不 相同 。 他 也 以 为 子 贡 稍 有 不 足 : 但 他 肯定 子 贡 “ 自 知识 而 入 道 ”, 与 
曾子 之 “ 自 践 有 履 入 道 ” 适 成 对 比 《 朱 子 语 类 》 卷 二 十 七 论语。 里 仁 》)。 朱 子 
分 入 道 为 两 型 是 受到 禅宗 的 影响 ,所 谓 达 摩 传 上 乘 一 心 之 法 有 “ 理 入 ”与 “ 行 
入 ?两 门 。 子 贡 自 知识 入 道 即 是 理 入 ;曾子 自 践 履 入 道 则 是 行人 。 理 入 者 ,大 
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教 悟 宗 , 可 见 朱 子 对 子 贡 采 取 博 学 多 识 的 途径 基本 上 是 推 许 的 。 现 在 焦 站 竟 
同样 断定 子 贡 一 派 学 问 为 “ 圣 学 ”, 从 王 学 的 系统 来 说 ,这 真是 一 个 极 重 大 的 

晚 明 王 学 以 外 的 思想 家 尤其 看 重 博学 多 识 , 兹 姑 举 两 家 之 说 以 概 其 余 。 
王 廷 相 说 ， 


孔子 日 :“ 博 学 于 文 , 约 之 以 礼 ” 和 孟子 日 :“ 博 学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 
也 。” 盖 博 粗 而 约 精 , 博 无 定 而 约 执 其 要 , 博 有 过 不 及 而 约 适中 也 。 此 为 
学 .为 道 千 古 心 法 。 世 儒教 人 上 日 :在 约 而 不 在 博 。 买 呼 ! 博 恶 平 杂 者 斯 
TA! 博 而 正 , 何 害 约 ? 不 自 博 而 出 , 则 单 赛 而 不 能 以 折 中 , 执 一 而 不 能 
于 时 措 , 其 不 远 于 圣 者 几 希 ! (《 雅 述 》 上 篇 ) 


此 处 所 云 世 儒教 人 “在 约 不 在 博 ” 主 要 即 指 阳 明 学 派 而 言 。 王 学 末 流 专责 博 
学 多 识 非 圣 学 ,而 王 廷 相 却 反 以 约 不 自 博 出 为 远 于 圣 , 此 可 识 学 术 风 气 将 变 ， 
主 “ 约 ” 论 已 处 于 被 攻击 的 地 位 了 。 刘 宗 周 曾 有 “ 博 而 不 约 、 俗 学 也 ; 约 而 不 
博 、 异 端 也 ”之 语 必 论语 学 案 ) 二 ) ,表面 上 好 像 不 偏 不 倚 。 但 实际 上 他 的 教学 
重点 在 “ 博 ” 不 在 “ 约 ”, 故 日 ， 


后 任 之 学 多 教 人 理 个 一 , 便 未 必 多 学 。 圣 门 不 如 此 ,以 子 贡 之 颖 司 犹 不 
轻 示 , 必 俊 其 学 有 得 , 方 道破 。 若 先 道破 便 无 持 循 处 。 不 若 且 从 多 学 而 
识 自 寻 来 路 ,久之 须 有 水 穷 山 尽 时 ,所 见 无 非 一 者 。 是 一 乃 从 多 处 来 , 故 
日 :“ 博 我 以 文 , 约 我 以 礼 ,” 圣 门 授 爱 如 印 板 , 颜 、 曾 、 赐 党 一 样 多 学 。( 同 
上 “多 学 而 识 ” 条 ) | 


XH EA IEE RB“ — "AGL RB Se” RA. RRA 
一 名 尤其 重要 ,他 竟 认 定 和 孔子 教学 一 律 从 博学 多 识 开始 , 颜 回 、 曾 参 无 不 如 
此 ,并 不 仅 子 贡 一 人 为 然 。 他 不 但 肯定 了 “ 博 ” 是 儒家 的 一 个 普遍 价值 ,而 且 
还 把 子 贡 的 地 位 大 为 提高 了 。 子 贡 在 宋 明 侨 学 史上 一 向 是 知识 和 博学 的 象 
征 。 刘 宗 周 以 子 贡 与 颜 回 相 提 并 论 ,恰好 和 王 学 的 观点 形成 了 尖锐 的 对 立 。 
可 见 他 对 于 “ 博 ” 与 “ 约 ” 的 认识 是 和 他 对 “ 闻 见 ”与 “ 德 性 "的 理解 完全 一 致 的 。 

明代 中 叶 以 来 ,考证 的 风气 已 逐渐 展开 。 考 证 是 离 不 开 博 学 的 ,因此 也 
在 不 知 不 觉 之 间 改 变 了 一 般 人 的 博 约 观念 。 从 考证 的 观点 出 发 ,不 但 “ 博 ” 是 
“ 道 问 学 ”的 事 , 而 且 “ 约 ”也 有 专属 于 “ 道 问 学 ”层次 中 者 , 方 以 知 说 得 最 明白 ， 
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KEM, ERB RI vee PRAR TTA Bs TRA: ESRAR 
MAZARE TIRE EEES ES POE O) 
卷首 之 二 《读书 类 上 略 提 语 》) 


可 见方 氏 之 博 约 是 “ 专 就 读书 一 门 ” 而 说 的 。 他 又 说 :学 惟 古 训 , 博 万 能 约 ， 
当 其 博 , 即 有 约 者 通 之 。 博 学 不 能 观 古 今 之 通 ,又 不 能 疑 ,再 贵 书 篇 乎 ?”(《 通 
KR 自序 》 这 里 的 “ 约 ” 字 显然 与 “ 尊 德 性 ”无关 ,所 指 的 万 是 知识 上 的 贯通 。 
远 在 方 氏 之 前 , 杨 慎 (1488 一 1559) 已 用 力 提倡 “ 道 问 学 "中 的 博 约 了 。 他 在 
《 博 约 ? 一 篇 短 论 中 说 : 


“博学 而 详 说 之 ,将 以 反 说 约 也 。? 或 问 反 约 之 后 ,博学 详 说 可 刻 乎 ? 日 : 
不 可 。 诗 三 百 , 一 言 以 项 之 ,日 : 思 无 孵 。 礼 三 千 三 百 , 一 言 以 蔽 之 ,日 : 
BRR SHALL HEAR FTRREF ART KR FT AAA 
集 》 卷 十 五 ) 


杨 氏 虽 时 时 不 满 朱子 ,但 此 处 在 “ 道 问 学 ?层次 上 讨论 博 约 之 交互 为 用 却 上 承 
朱子 的 传统 。 朱 子 云 : 


为 学 须 是 先 立 大 本 。 其 初 其 约 , 中 间 一 节 甚 广大 ,到 末梢 又 约 。…… 近 
日 学 者 多 喜 约 , 而 不 于 博 求 之 。 不 知 不 求 于 博 , 何 以 考验 其 约 ? CRF 
语 类 》 卷 十 一 ) 


在 这 节 话 中 ,“ 先 立 大 本 ”也 是 就 学 问 方面 说 的 ,不 是 陆 象山 在 德 性 上 的 “ 先 立 
其 大 ”。 朱 子 论 诸 书 ,也 特别 戒 人 不 可 用 “ 乐 而 不 泽 , 及 而 不 伤 ”,“ 思 无 邪 ” 十 
一 个 字 来 代替 一 部 毛 诗 (同上 )。 所 以 将 博 与 约 的 观念 应 用 于 客观 知识 的 领 
域 之 内 ,其 事 已 始 于 朱子 。 清 代 思 想 家 讨论 博 与 约 的 关系 主要 即 以 此 一 领域 
为 限 。 

清 代 儒学 开始 就 标 举 一 “ 博 ” 字 。 顾 炎 武 说 : 


颜 子 之 几乎 圣 也 , 犹 日 :“ 博 我 以 文 ”; 其 告 襄公 也 ,明善 之 功 , 先 之 以 博 
学 。 自 曾子 而 下 , 笃 实 无 若 子 夏 。 而 其 言 仁 也 , 则 日 :博学 而 私 志 , 切 问 
而 近 思 。 今 之 君子 则 不 然 , 聚 宾客 门人 之 学 者 数 十 百人 ,和 壁 诸 草木 ,区 以 
别 矣 ,而 一 沸 与 之 言 心 言 性 。 会 多 学 而 识 以 求 一 贯 之 方 ; 置 四 海 之 国家 
不 言 , 而 终日 讲 危 微 精 一 之 说 。 是 必 其 道 之 高 于 夫子 ,而 其 门 弟子 之 贤 
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TIFKRKRASTER IF ZU RA. ARMA. UFAMANDAR 
三 《与 友人 论 学 书 》) 


清 初学 者 虽 有 由 约 返 博 的 共同 倾向 ,但 以 批判 晚 明 以 来 “ 含 多 学 识 而 以 求 一 
贯 ”的 风气 而 言 , 持 论 的 锐 厉 则 未 有 过 于 顾 氏 者 ,他 在 清 代 学 术 思 想 史 上 影响 
特别 深远 , 决 不 是 偶然 的 。 至 于 他 的 正面 主张 , 则 可 以 “博学 于 文 ” 与 “ 行 已 有 
耻 ” 两 语 概 括 之 。 他 说 ， 


愚 所 谓 圣 人 之 道 者 如 之 何 ? 博学 于 文 ;日 : 行 已 有 耻 。 自 一 身 以 至 于 天 
下 国家 , 蕴 学 之 事 也 ; 自 子 臣 弟 友 以 至 出 入 往来 , 辞 受 取 与 之 间 , 曾 有 了 姑 
之 事 也 。 ver we! 士 而 不 先 言 耻 , 则 为 无 本 之 人 ; 非 好 古 而 多 闻 ，, 则 为 
空虚 之 学 。 以 无 本 之 人 而 讲 空虚 之 学 , 吾 见 其 日 从 事 于 圣人 ,而 去 之 弥 
远 也 。( 同 上 ) 


这 节 话 颇 值 得 进一步 分 析 。 第 一 , 顾 氏 之 学 以 “经 世 致 用 ”为 主 眼 , 故 所 谓 “ 博 
学 ”并 不 限于 书本 知识 。 他 在 《日 知 录 》 中 也 说 :“ 博 学 于 文 ,自身 而 至 于 家 国 
天 下 , 制 之 为 数 度 , 发 之 为 音 容 , 莫 非 文 也 。”( 卷 九 “ 博 学 于 文 * 条 ) 从 他 的 治学 
经 过 看 ,这 句 话 是 具有 实 义 的 ,不 是 空洞 的 高 调 。 第 二 ,他 以 “ 行 己 有 对? 来 重 
新 界定 “ 尊 德 性 ?的 内 涵 ，, 使 侍 家 的 道德 在 人 生 上 落实 化 .具体 化 了 ,虽然 也 不 
免 因此 失去 了 理论 的 深度 。 但 相对 于 晚 明 以 来 空谈 心 体 ,性 体 . 良 知之 类 的 
语言 游戏 而 言 ,这 一 斩 截 的 论断 自 有 其 道德 上 的 动力 ,使 当时 以 孔 . 和 孟 为 “ 清 
淡 ” 的 人 无 所 通 其 形 (参看 同上 “夫子 之 言 性 与 天 道 ”? 条 )。 第 三 ,他 分 别 标 举 
“博学 于 文 ”与 “ 行 已 有 耻 ”, 至少 已 于 无 意 之 中 将 知识 与 道德 划 为 两 个 互相 独 
立 的 领域 。 这 在 儒学 传统 上 是 一 重大 突破 。 所 以 他 的 朋友 张 尔 岐 (1612 一 
1677) 期 期 以 为 不 可 。 张 氏 在 《 管 顾 宁 人 书 》 中 云 : 


恩 见 又 有 和 欲 质 者 ,性 命 之 理 夫子 固 未 尝 轻 以 示人 ,其 所 与 门 弟子 详 言 而 
说 复 者 , 何 一 非 性 命 之 显 设 散 见 者 软 ? 苟 于 博学 有 耻 真 实践 履 , 自 当 因 
ERA BR BR 和 如 谓 于 学 人 分 上 了 无 交涉 ,是 将 烙 尽 天 下 之 理 ， 
而 反 遗 身 以 内 之 理 也 。(《 和 皇朝 经 世 文 编 》 卷 二 《学 术 》) 


张 氏 的 感觉 十 分 敏锐 ,他 已 看 出 顾炎武 对 间 题 的 提示 必然 要 导 使 “ 道 问 学 ”的 
EE T 
但 是 由 于 顾炎武 本 人 缺乏 抽象 思辨 的 兴趣 ,这 个 问题 仅 停 留 在 提出 的 阶 
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都 源 于 学 者 的 “性 情 ”, 也 就 是 一 种 求知 的 直觉 倾向 。 他 更 进一步 肯定 这 种 直 
觉 倾向 便 是 王阳明 所 谓 的 “良知 ”: 


学 术 功 力 必 兼 性 情 , 为 学 之 方 不 立 规矩 ,但 令 学 者 自 认 资 之 所 近 与 力 能 
HA TIRANA PM ER RS HE. ee BASHAM WR, 
沈 潜 者 循 度数 而 徐 达 , 资 之 近 而 力 能 勉 者 ,人 人 所 有 , 则 人 人 可 自得 也 ， 
岂可 执 定 格 以 相 强 钦 ! 王 氏 “ 致 良知 ”之 说 , 即 和 孟子 之 遗言 也 。 和 良知 日 
KX. WARMWHAK. KAP) 


这 里 他 又 把 阳 明 道德 性 的 “良知 ”转化 为 知识 性 的 “良知 ”了 。 而 为 学 究 当 由 
博 而 约 抑 由 约 而 博 则 完全 视 其 人 的 性 情 是 “高 明 ” 或 “ 沈 潜 ”而 定 。 因 此 朱 陆 
之 别 追 究 到 最 后 乃 起 于 人 的 求知 性 情 之 异 趋 ,他 说 ， 


高 明 沈 潜 之 殊 致 , 管 则 寒 署 怪 夜 , 知 其 意 者 交 相 为 功 ,不 知 其 意 者 交 相 为 
厉 也 。 宋 从 有 朱 陆 ,千古 不 可 合 之 同 异 , 亦 千 古 不 可 无 之 同 异 也 。( 同 上 
(AMD) 


REALNE” SRA AA A MA, MAK AAA. 
清 初 费 密 是 最 先 提 出 这 一 分 别 的 人 。 人 有 问 “ 程 显 、 程 熙 .朱熹 、. 陆 九 渊 . 王 守 
仁 言 学 异同 之 辨 ”, 费 氏 说 : 


A I TIER. sete BAS NAARAAT REWER, 
则 以 沈 潜入 于 道 。 道 同 而 所 入 异 , 入 异 而 道 亦 因 之 不 同 。 韩 愈 所 谓 学 在 
各 得 其 性 之 所 近 也 。，… 后 世 学 者 ,性 本 沈 潜 , 子 夏 氏 之 儒 也 ;而 说 变 
巴 , 自 以 为 尽 于 圣人 之 道 ; 执 其 说 非 天 下 之 高 明 , 学 者 之 沈 潜 者 从 而 和 ， 
谓 其 非 合 于 圣人 ,不 知 其 为 沈 潜 之 非 高 明 也 。 性 本 高 明 , 子 张 氏 之 儒 也 ; 
而 说 变 盐 , 自 以 为 尽 于 圣人 之 道 , 执 其 说 非 天 下 之 沈 潜 ,学 者 之 高 明 者 皆 
从 而 和 ，, 谓 其 非 合 于 圣人 ,不 知 其 为 高 明之 非 沈 潜 了 也。 圣人 之 道 于 是 平 
HR. CUÉPIGL) 


故 费 氏 最 后 以 程 . 朱 属 沈 潜 一 型 , 陆 . 王 则 属 高 明 一 型 。 章 学 诚 兽 有 《 书 贯 道 
堂 文集 后 ) 一 文 (文中 通 义 ) 外 篇 二 ) , 专 评 费 氏 的 儿子 费 锡 融 的 著作 ,证 明 他 
熟知 费 氏 父子 的 学 术 。 章 氏 “ 高 明 ”“ 沈 潜 ” 之 说 启 自费 密 , 是 毫 无 可 疑 的 ,但 
章 氏 生 当 “ 道 问 学 ?全 盛 之 世 , 故 对 这 一 点 发 挥 得 更 深入 ,更 细微 ,超出 费 氏 的 
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义理 ,考据 , 词 章 三 者 成 为 平 列 的 关系 , 仍 与 早年 之 说 大 不 相仿 。 当 时 北京 考 
证 风气 对 他 的 影响 在 这 里 表现 得 很 清楚 。 章 学 诚 说 ， 


近 人 所 谓 学 问 , 则 以 尔 雅 名 物 、. 六 书 训 故 , 谓 足 以 尽 经 世 之 大 业 ，, 虽 以 周 、 
程 义理 , 韩 . 欧 文辞 ,不 难 一 哄 置 之 。 其 稍 通 方 者 。 则 分 考 订 义理、 文辞 
为 三 家 ,而 谓 各 有 其 所 长 ,不 知 此 汉 道 中 之 一 事 耳 。( 文 史 通 义 》 外 篇 三 
《与 陈 鉴 膏 论 学 》) 


章 氏 在 这 里 分 别 指出 了 两 种 不 同 的 流行 观点 。 第 一 种 突出 考据 而 轻视 义理 
与 词 章 , 乃 戴 氏 与 一 般 考据 学 家 所 共 持 的 极端 之 说 。 第 二 种 平 列 三 者 , 则 是 
戴 氏 平时 所 独 持 的 温和 观点 。 

戴 氏 中 年 时 期 虽 与 一 般 考证 学 家 流溢 一 气 , 但 是 他 的 真正 学 术 兴 趣 却 在 
义理 方面 ,考证 不 过 是 通 向 义理 的 手段 而 已 。 早 年 时 期 他 尚 无 自得 的 义理 ， 
因此 他 以 义理 属 之 宋 儒 , 训 话 属 之 汉 儒 。 中 年 受 考 证 风气 的 激荡 ,他 一 变 而 
尊 汉 代 考 据 而 轻 宋 人 义理 。 旋 至 晚年 ,他 所 成 4 原 善 ?》《 绪 言 》《 孟 子 字义 朴 
证 》 诸 篇 , 自 以 为 已 得 孔 、 孟 义理 之 真 ,于 是 又 一 变 而 回 到 早年 的 立场 , 即 仍 以 
义理 为 最 尊 , 而 置 考据 、 词 章 于 从 属 的 地 位 。 所 以 他 晚年 又 对 段 玉 裁 说 ; 


义理 即 考 核 RELA LH LEAR? AER. (RAR 
先生 年 谱 》 卷 末 所 引 ) 


这 是 他 对 中 年 所 持 的 考证 观点 坦白 地 自 承 错误 。 他 在 死 前 不 久 曾 有 《与 某 
书 》, 其 中 有 云 : 


治 经 先 考 字 义 , 次 通 文理 , 志 存 闻 道 , 必 空 所 依 傍 。 汉 伪 故 训 有 师承 , 刘 
ARMA: SAMSE SRS RANMA KL KERRE A, m 
KZAM REMO RES SRELUN ETNKSEXNA- 
字 非 其 解 , 则 所 言 之 意 必 差 ,而 道 从 此 失 。( 原 在 (戴震 文集 ? 卷 九 , 现 收 
ACE F FARD) 


这 时 他 不 但 批评 宋 儒 义理 ,也 公然 不 满 汉 、 晋 故 训 了 。 他 最 尊 义 理 , 但 不 再 依 
傍 宋 儒 间 空 所 得 之 义理 ;他 仍然 重视 考据 ,但 不 再 依 傍 汉 、 晋 附会 之 故 训 。 所 
以 “ 空 所 依 傍 ?与 “ 平 心 体会 经 文 ? 是 他 治学 的 最 后 归宿 。 段 玉 裁 说 : 


220 中 国 思想 传统 的 现代 诠释 


由 风尚 之 所 成 言 之 , 则 日 考 订 、 词 章 、 义 理 ; 由 吾 人 之 所 具 言 之 , 则 才 、 学 、 
Re HERZHAAZ URE CE BED. SU ETF BRET 
才 , 义 理 主 于 识 。 人 当 自 辩 其 所 长 侨 。 记 性 积 而 成 学 , 作 性 扩 而 成 才 , 司 
性 达 而 为 识 , 虽 童 蒙 可 与 入 德 ,又 知 斯 道 之 不 远 人 矣 。…*… KREWE 
ERXZRHENT,MALAHZ,FFIH. URNA CENA 
RAF) 


此 种 本 于 性 情 的 分 析 是 章 学 诚 的 特长 ,戴震 则 未 尝 道 及 。 但 此 处 最 值得 注意 
的 是 他 最 后 竟 又 将 三 门 约 为 “学 ”与 “ 文 * 两 途 。 这 一 点 直接 牵涉 到 义理 与 考 
据 之 间 究 属 何 种 关系 的 问题 。 章 氏 屡 言 不 能 “ 空 言 义 理 ”, 必 “博学 以 实 之 ”， 
则 义理 并 无 真正 的 独立 领域 ,而 必须 与 考据 合成 一 体 。 他 之 所 以 仍 存 义理 与 
考据 两 目 者 , 实 与 他 分 “由 博 返 约 ” 与 “由 约 至 博 ” 两 种 治学 方式 有 关 。 前 者 是 
戴震 的 途 辐 , 即 所 谓 “ 沈 潜 者 循 度数 而 徐 达 ”, 后 者 便 是 他 本 人 的 取 径 , 即 所 谓 
“高 明 者 由 大 略 而 切 求 ”也 (参看 《 博 与 约 》 篇 ) 。 不 仅 此 也 ,这 种 说 法 还 含有 一 
层 深意 , 即 欲 将 考据 一 门 从 戴震 的 经 学 中 解放 出 来 ,使 之 同 可 用 之 于 史学 与 
文学 的 范围 之 内 ,所 以 他 在 《 史 考 摘要 》 中 特 立 “ 考 订 ”一 目 , 并 说 : 


考 订 之 学 , 古 无 有 也 。 sereme 官 师 失 守 , 百 家 繁 兴 , 述 事 而 有 真 伪 , 诠 理 而 
有 是 非 ,学 者 生 承 其 后 ,不 得 不 有 所 办 别 , 以 专 一 是 。 而 辨别 又 不 可 以 空 
Bet UE LER IWR WHITHER. (MEK) 
这 是 说 明史 学 不 能 没有 考据 。 他 又 在 《 吴 霄 石 简 ?中 说 : 
古人 本 学 问 而 发 为 文章 ,其 志 将 以 明道 , 安 有 所 谓 考 据 与 古文 之 分 哉 ! 
并 自 注 云 : 


天 下 但 有 学 问 数 家 ,考据 者 , 乃 学问 所 有 事 ,本 无 考据 家 。(《 文 史 通 义 》 
外 篇 三 ) 


这 不 但 强调 词 章 也 同样 要 本 于 考据 ,并 推广 考据 为 一 切 学 问 所 共有 。 可 匈 章 
氏 论 义理 .考据 、 词 章 之 间 的 关系 , 骤 视 之 虽 似 承袭 戴震 的 规模 , 细 绎 之 则 又 
尝 没 有 自 出 手眼 之 处 。 但 章 氏 此 书 驱 "“ 考 据 与 古文 之 分 ”是 专 以 袁枚 
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他 又 说 : 


博学 强 识 固 所 贵 看 ,而 要 必 以 程 、 朱 之 学 为 归宿 之 地 。(《 惜 抱 尺 胰 》 五 ) 


所 以 姚 项 不 但 以 为 考据 也 须 为 义理 服务 ,而 且 他 所 谓 “ 义 理 ? 基 本 上 即 是 程 、 
朱 的 义理 。 他 断然 地 说 : 


戴 东 原 言 考证 岂 不 佳 ? TREE EN FE UZE,TÜRZTEEZ 
EL. (MIX) 


MARA A. EC MARA REA RAEE ARA REZ 
不 足 , 而 不 可 企图 在 原则 上 动摇 其 整体 系统 。 关 于 这 一 点 ,当时 其 他 在 思想 
上 比较 守旧 的 学 人 也 都 具有 同感 。 翁 方 纲 (1733 一 1818) 说 ， 


近日 休 宁 戴震 一 生 毕 力 于 名 物 之 学 , 博 且 勤 侨 , 然 亦 考 订 之 一 端 耳 。 乃 
其 人 不 甘 以 考 订 为 事 , 而 欲 谈 性 道 以 立 异 于 程 . 朱 。( 以 复 初 遍 文 集 》 卷 七 
(2 i RRR fe) 


RMA SRR MO. BES" MAW Ea ST AREL Et 
不 得 不 推 重 考据 的 价值 并 引 空谈 义理 为 戒 , 故 日 : 


考 订 者 ,对 空谈 义理 之 学 而 音 之 也 。( 同 上 《 考 订 论 》) 

学 者 正 宜 细 究 考 订 读 训 , 然 后 能 讲义 理 也 。 宋 儒 竺 其 义理 明白 , 送 轻 忽 
《 尔 雅 》《 说 文 》, 不 几 浙 流 于 空谈 耶 ? (同上 《与 程 无 门 平 钱 、 戴 二 君 议论 
旧 章 》) 


然而 在 实践 上 他 仍 奉 程 、 朱 义理 为 治学 的 最 高 准 强 。 所 以 他 在 《 考 订 论 》( 共 
九 篇 ) 中 坚持 考 订 最 后 必须 折衷 于 义理 一 一 程 、 朱 的 义理 。 后 来 姚 茵 的 弟子 
方 东 树 (1772 一 1851) 著 《汉学 商 兑 》, 全 面 地 攻击 乾 嘉 考证 学 , 即 以 此 为 其 主 
EP. Abit: 


车 谓 义 理 即 在 十 经 训话 ,不 当 歧 页 为 二 ;本 训话 以 求 古 经 , 古 经 明 而 我 心 
同 然 之 义理 以 明 , 此 确 论 也 。 然 训 读 不 得 义理 之 真 , 致 误解 古 经 , 实 多 有 
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之 。 若 不 以 义理 为 之 主 , 则 彼 所 谓 训 读 为 二 而 广 之 。 有 了 时 广 之 时 ， 乃 政 
ERALAR MEARDERE AETIA! (RF AREP 
下 ) 


姚 、 翁 , 方 诸 人 以 义理 为 主 ,考据 为 辅 ,表面 上 看 来 很 近 于 戴震 与 章 学 诚 的 观 
点 ,但 深 一 层 观 察 , 则 他 们 所 谓 的 义理 只 以 程 . 朱 所 发 明 者 为 限 , 此 外 更 不 承 
认 天 地 间 尚 有 任何 可 与 程 . 朱 相 异 的 义理 ,这 就 和 戴震 与 章 学 诚 的 主张 完全 
相反 了 。 戴 、 章 两 人 都 认为 考据 (或 “学 问 ”) 的 最 后 目的 是 为 了 重新 发 现 古人 
义理 一 一 “ 道 ” 一 一 的 真 面 且 ,其 基本 心态 不 是 保守 的 而 是 创 腑 的 。 故 戴震 强 
调 “ 志 存 闻 道 , 必 空 所 依 傍 ”; 章 学 诚 扎 k《 原 道 》, 他 自 许 “ 其 所 发 明 , 实 从 古 未 间 
之 赛 。”(《 文 史 通 义 》 外 篇 三 十 4 与 陈 鉴 亭 论 学 妃 

戴震 与 章 学 诚 关于 义理 的 观点 不 但 为 保守 的 程 、 朱 派 所 非 难 ,而 且 更 受 
到 考据 学 家 的 普遍 排斥 ,但 是 这 两 个 反对 派 立 论 的 基本 假定 则 完全 不 同 。 戴 
震 萃 后 , 洪 榜 (1745 一 1779) FRCRMAATR) RRR BEA RADA. X 
是 戴 氏 发 挥 他 “自得 之 义理 ”的 一 篇 重要 论著 。 当 时 朱 移 (1729 一 1781) 便 主 
张 删 去 此 书 。 他 说 ， 


状 中 所 载 答 彭 进士 书 ， 可 不 必 载 。 性 与 天 道 , 不 可 得 而 闻 , 何 图 更 于 程 、 
朱 之 外 复 有 论说 平 ? 戴 氏 所 可 传 者 不 在 此 。( 见 江 落 《汉学 师承 记 》 卷 六 
《 洪 榜 》) 


近代 学 者 往往 误会 朱 移 反对 载 此 书 的 用 意 , 以 为 他 和 姚 鱼 、 翁 方 岗 一 样 ,不 允 
许 戴 氏 在 义理 方面 与 程 . 朱 立 异 。 其 实 朱 氏 并 不 是 维护 程 . 朱 义 理 的 无 上 权 
威 ,而 是 从 极端 的 考据 观点 出 发 ,认为 一 切 义 理 都 是 “空谈 ”, 程 、 朱 既 已 误 之 
Fil RARADE BERT A. HEARD DA EUA A FA EN 
对 的 理由 ,其 第 二 项 云 : 


其 一 谓 经 生 贵 有 家 法 ,汉学 自 汉 、 宋 学 自 宋 。 今 既 详 度数 、 精 训 庄 , 乃 可 
不 复 涉 及 性 命 之 引 。 返 述 所 短 , 以 的 所 长 。( 同 上 ) 


洪 氏 此 说 实 已 勘 中 朱 氏 的 隐情 。 因 为 程 、 朱 义理 当时 仍 是 清 廷 的 “ 正 学 ”, 朱 
氏 自 不 便 明言 及 此 也 ,关于 这 一 点 , 章 学 诚 在 无 意 之 间 提 供 了 最 坚强 的 直接 
WE. BRESCIA DP, 
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乱 无 章 的 ,其 中 表现 出 一 定 的 秩序 ,圣人 便 是 发 现 此 种 “秩序 "的 人 。 故 又 日 : 
“ 道 无 所 为 而 自然 ,圣人 有 所 见 而 不 得 不 然 .”( 同 上 ) 必 须 掌 握 到 章 氏 这 一 历 
史 哲 学 的 核心 ,我 们 才能 彻底 明白 “六 经 皆 史 ”的 含义 。 他 在 《 浙 东 学 术 》 
中 说 ， 


三 代 学 术 , 知 有 史 而 不 知 有 经 , 切 人 事 也 ;后 人 贵 经 术 , 以 其 即 三 代 之 史 
耳 ; 近 人 谈 经 , 似 于 人 事 之 外 别 有 所 谓 义 理 矣 。 浙 东 之 学 , 言 性 命 者 必 究 
于 史 , 此 其 所 以 卓 也 。 


这 一 段 话 包 含 了 两 个 部 分 :第 一 部 分 指出 六 经 的 重要 性 不 在 其 中 所 含 的 抽象 
义理 ,而 在 其 “ 切 人 事 ”, 因 为 “ 道 ”" 即 富 于 “人 事 ” 流 变 一 一 也 就 是 “ 史 ” 一 一 之 
中 。 但 六 经 不 能 概括 史 的 全 程 , 只 不 过 是 “三 代 之 史 ”。 这 是 从 反面 来 界定 
“六 经 则 史 ”: 即 “ 史 不 尽 于 六 经 ”, 必 如 此 下 转 语 , 此 一 理论 的 全 幅 含义 始 显露 
无 遗 。 章 氏 当 时 深 恐 “此 种 议论 骇 俗 下 耳目 , 故 不 敢 多 言 "(《 报 孙 渊 如 书 力 ， 
所 以 关于 此 一 命题 , 章 氏 背面 所 未 言 者 实 远 比 他 正面 已 言 者 为 重要 。 

第 二 部 分 则 是 根据 “六 经 皆 史 ”说 来 批判 一 般 经 学 考据 家 的 脱离 现实 。 
道 不 在 人 事 之 外 ,六 经 充其量 不 过 是 三 代 的 “人 事 ”。 现 在 经 学 家 误 把 六 经 当 
作 先 王 先 圣 的 “ 空 言 ”( 义 理 ) 来 研究 ,自然 是 不 得 要 领 7 。 至 于 “ 浙 东 之 学 , 言 
性 命 者 必 究 于 史 , 此 其 所 以 卓 也 ”一 语 , 则 主要 是 章 氏 的 “夫子 自 道 "。 他 在 
《 浙 东 学 术 》 一 文中 明说 ， 





浙 东 之 学 , 虽 源 流 不 异 , 而 所 再不 同 。 故 其 见于 世 者 , 阳 明 得 之 为 事 功 ， 
著 山 得 之 为 节 义 , 梨 洲 得 之 为 隐逸 ,万 氏 兄 弟 得 之 为 经 术 史 裁 , 授 受 虽 出 
于 一 ,而 面目 退 殊 ,以 各 有 事 事故 也 。 


其 中 除 言 万 氏 兄 弟 涉 及 史 裁 之 外 ,其 余 缘 “各 有 事 事 ”, 何 能 说 “ 言 性 命 者 必 究 
于 史 ” 平 ? 惟有 章 氏 本 人 专门 从 事 于 “文史 校 角 "之 业 , 平 生 著 述 之 最 大 者 亦 
名 之 为 《文史 通 义 》。 这 才 真 是 通过 史学 来 究 明 “ 义 理 ”。 他 自负 能 超越 当时 
经 学 家 的 便 在 这 里 。 他 说 ， 


余 仅 能 议 文史 耳 , 非 知道 者 也 。 然 议 文史 而 自 拒 文史 于 道外 , 则 文史 亦 
不 成 为 文史 矣 。 因 推 原 道 术 , 为 书 约 十 三 篇 ,以 为 文史 缘起 , 亦 见 儒 之 流 
于 文史 ,儒者 自 误 以 为 有 道 在 文史 外 耳 。(《 章 氏 遗 书 》 卷 二 十 九 , 外 集 二 
CEBRA 
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重子 日 :“ 孔 子 之 谓 集大成 今 谋 集大成 者 为 周公 , 姐 乃 悖 和 于 孟子 之 指 
K? 日 : 集 之 为 言 , 苯 众 之 所 有 而 一 之 也 。 自 有 天 地 而 至 唐 、 虞 、 夏 、 商 ， 
风 圣 人 而 得 天 子 之 位 ,经 纶 治 化 ,一 出 于 道 体 之 适 然 ;周公 成 文 、 武 之 德 ， 
适当 帝 全 王 备 , 般 因 夏 监 , 至 于 无 可 复 加 之 际 , 故 得 藉 为 制作 典章 ,而 以 
周 道 集 古 圣 之 成 ,斯 乃 所 谓 集大成 也 。 孔 子 有 德 无 位 , 即 无 从 得 制作 之 
权 , 不 得 列 于 一 成 , 安 有 大 成 可 集 平 ? 〈《 原 道 》 上 ) 


此 处 章 氏 明明 认定 只 有 居 帝 王 之 “位 ”的 人 才 有 “制作 之 权 ”。 根 据 这 个 理论 ， 
则 道统 即 出 于 冶 统 ,这 几乎 和 清 初 李 光 地 (1642 一 1718) 的 见地 如 出 一 辐 了 。 
SMB RM biol ATRA ,斯 为 圣人 。?” 又 说 :自古 圣人 皆 学 于 众人 之 不 知 
其 然而 然 。( 同 上 ) 稍稍 减轻 了 一 些 权威 主义 的 气味 。 但 道统 出 于 治 统 之 说 
足以 使 儒家 批判 现实 的 精神 荡然 无 存 , 则 终 是 不 可 否认 的 。 章 氏 如 此 立论 或 
非 出 于 自 党 ;不 过 我 们 正 可 以 从 这 种 地 方 看 出 清 代 专制 政治 对 他 的 “六 经 蕴 
史 ” 说 发 生 了 多 么 深刻 的 影响 。 

章 氏 的 “六 经 丝 史 ”说 还 反映 了 当时 学 术 史 上 一 个 新 的 发 展 , 即 史 学 逐渐 
独立 自主 ,并 有 与 经 学 分 庭 抗 礼 之 势 。“ 六 经 蕴 史 ”的 理论 显然 涵 有 化 经 为 史 
之 意 , 在 章 氏 生 前 已 引起 争议 。 章 氏 《 上 和 朱 中 堂 世 叔 闪 即 朱 球 ) 书 云 : 


近 刻 数 篇 呈 诲 , 题 似 说 经 ,而 文 实 论 史 。 议 者 颇 读 小 子 攻 史 而 强 说 经 ,以 
为 有 意 争 衡 ,此 不 足 辩 也 。…… 且 古人 之 于 经 史 , 何 尝 有 彼 枝 此 界 , 误 分 
RERER! 小 子 不 避 狂 简 , 妄 谓 史 学 不 明 ,经 师 伏 . 孔 、 枫 . 郑 , 只 是 得 
半 之 道 。《 通 义 》 所 争 , 但 求 古人 大 体 , 初 不 知 有 经 史 门 户 之 见 也 。(《 章 
氏 遗 书 》 卷 二 十 八 , 外 集 一 ) 


KBRT 1796 年 ,所 刻 者 当 是 (文史 通 义 》 内 篇 卷 一 诸 文 , 即 讨 论 “ 六 经 丝 史 ” 
的 中 心 作品 ,可 见 同时 经 学 家 已 认为 章 氏 专业 既 在 史学 ,但 不 应 涉及 经 学 ,而 
“六 经 丝 史 ”之 说 则 是 有 意 与 经 学 家 争 衡 。 章 氏 虽 说 “不 知 有 经 史 门 户 之 见 ”， 
但 他 在 别处 曾 明说 “六 经 初 不 为 尊称 ”(《 文 史 通 义 》 内 篇 一 (经 解 》 下 ), 此 处 又 
谓 经 师 不 知 史学 ,“ 只 是 得 半 之 道 ”, 其 有 意 于 打破 经 高 于 史 的 传统 偏见 也 是 
无 可 否认 的 。 不 仅 章 氏 为 此 , 钱 大 昕 也 曾 极 力 为 史学 和 争 地 位 。 钱 氏 经 史 淹 
贯 ,一 时 无 两 ;平时 持 论 且 与 惠 栋 .戴震 诸 人 鼎 相 样 鼓 。 然 而 他 的 学 术 造 谓 终 
以 史 部 最 为 精 到 ;因此 也 不 免 感 受到 经 学 家 的 压力 。 戴 震 平日 甚至 公开 地 说 
他 是 第 二 人 ,而 以 第 一 人 自居 。( 见 江 落 《汉学 师承 记 》 三 卷 《 钱 大 有 昕 传 )) 这 一 
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评价 一 方面 隐 指 “义理 ”与 “考据 "之 争 ( 参 看 “义理 .考据 、 词 章 ” 节 ) ,但 一 方面 
也 反映 出 经 学 与 史学 的 对 峙 。 他 曾 说 : 


自 惠 ( 栋 )、 戴 ( 震 ) 之 学 盛行 于 世 ,， 天 下 学 者 但 治 古 经 ,了 略 涉 三 史 ; 三 史 以 
FERT, EL FEA SEED 


这 种 议论 和 章 学 诚 所 谓 经 师 仅 得 “ 道 ? 之 半 如 出 一 口 。 但 钱 氏 关于 经 史 问 题 
最 坦率 的 意见 则 见于 他 晚年 (嘉庆 五 年 ,1800 RACH SALIDA SH 
FRSC. “FBZ: 


经 与 史 岂 有 二 学 截 ! BERRBIAE MOP AAA RZMÑR. 
汉 世 刘 向 父 子 校 理 秘 文 为 六 略 , 而 世 本 、 楚 汉 春 秋 \ 太 史 公 书 、 汉 著 纪 列 
二 春秋 家 ,高 祖传 .孝文 传 列 于 侨 学 , 初 无 经 史 之 别 。 廉 后 兰 台 、 东 观 , 作 
ADE FR AHSHLOR MAS ATARE MALE. E 
王安石 以 独 狂 诡 诞 之 学 ,要 省 宅 位 , 自 造 三 经 新 义 , 驱 海内 而 诵 习 之 ， 甚 
至 诉 春 秋 为 断 烂 朝 报 。 章 、 共 用事, 祖 述 斌 、 舒 , 屏 弃 通 鉴 为 元 禧 学 术 , 而 
十 七 史 泗 束之高阁 矣 。 岂 是 道学 诸 侨 讲求 心性 , 惧 门 弟子 之 沁 渴 无 所 归 
也 , 则 有 启 读 史 为 玩物 丧 志 者 ,又 有 谓 读 史 令 人 心 粗 者 。 此 特有 为 言 之 ， 
而 空 芍 浅 薄 者 诈 以 借口 。 由 是 说 经 者 日 多 , 治 史 者 日 少 。 彼 之 言 日 :经 
精 而 史 粗 也 ,经 正 而 史 杂 也 。 予 谓 经 以 明 伦 , 虚 灵 玄妙 之 论 似 精 实 粗 也 ; 
BURA EAR AZ RW IE KAR IE th. vee eI ARB FARE 
RK UPC MEHR KER SARAH EL ARM! 


这 篇 序 文 表面 上 是 指责 宋 、 元 、 明 三 代 重 经 轻 史 的 偏见 ,实际 上 则 是 向 当时 一 
群 经 学 考证 家 ,提出 严重 的 抗议 。 钱 氏 虽 不 持 “ 六 经 缘 史 ”之 说 ,但 “经 史 不 
二 ”或 “经 史 无 别 ” 的 论点 则 将 “ 史 ” 提 升 至 与 “经 ”完全 相等 的 地 位 。 钱 、 章 两 
氏 在 这 一 点 上 显然 是 殊途同归 的 ,所 以 此 序 可 以 看 作 清 代 史 学 家 的 “独立 宣 
言 ”; 它 和 章 学 诚 论 “ 六 经 皆 史 ” 诸 篇 都 是 清 代 中 期 学 术 思 想 史 上 具有 划时代 
意义 的 重要 文献 。 

最 后 ,关于 章 学 诚 “ 六 经 锋 史 ”说 的 起 源 问题 也 应 该 稍 加 说 明 。 近 人 曾 努 
力 寻 求 此 说 的 原始 。 综 合 和 名 家 所 得 ,最 早 可 追溯 到 隋 代 王 通 的 4 中 说 六 卷 一 
《王道 》 编 ) ,宋代 则 刘 道 原 《 通 鉴 外 经 》(( BAP) RR RUE RAELE) 
四 十 《 徐 得 之 左 氏 国 经 序 》) 也 有 类 似 的 讲法 。 明 、 清 以 下 说 者 尤 众 ,其 最 著者 
ARONA KS). E PAE RO) BER 
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书卷 五 “经 史 相 为 表 里 ” 条 )、 王 世 贞 《艺苑 后 言 )《 卷 一 ) BR > eh 
TIEN E DIE CET 
«= Bl WF) ER 

但 是 细 稽 以 上 所 列举 诸 说 原文 ,大 抵 仅 单 辞 只 语 , 不 易 确 定 其 意义 , 章 学 
诚 不 是 一 个 渊博 的 学 者 ,他 未 必 曾 细 读 上 述 诸 书 , 而 且 他 自 承 记 忆 力 甚 差 , 纵 
读 过 也 未 必 一 一 留 下 深刻 的 印象 。 所 以 这 种 探 源 工作 并 不 能 解决 思想 史上 
的 基本 问题 。 不 过 章 氏 既 以 清 代 陆 、 王 的 正 传 自命 , 则 王阳明 《传习 录 》 对 他 
不 能 完全 没有 影响 .《 传 习 录 } 卷 一 云 : 


爱 日 : 先 侨 论 六 经 ,以 春秋 为 史 ， 史 专 记 事 , 丽 与 五 经 事 体 终 或 稍 异 。 

先生 日 :以 事 言 谓 之 史 ; 以 道 言 谓 之 经 。 事 即 道 , 道 即 事 。 春 秋 刘 
A TARR AROBK LE, FRE AUTE ARAERR AF 
同 , 其 道 同 , 安 有 所 谓 异 ? 

又 目 : 五 经 亦 只 是 史 , 史 以 明善 恶 、 示 训 戒 。 效 为 训 者 时 存 其 迹 以 示 
法 , 恶 可 为 戒 者 存 其 戒 而 削 其 事 以 杜 好 。 


阳 了 明 "“ 五 经 亦 史 ” 之 论 对 章 氏 必 有 所 启发 ,是 不 容 置疑 的 。 但 是 阳 明 认为 “ 史 ” 
的 功用 主要 在 于 “了 明善 恶 . 示 训 和 歹 ”, 这 却 显 然 不 是 章 学 诚 “ 六 经 皆 史 "说 的 重 
点 所 在 。 更 重要 的 , 阳 明 说 “以 事 言 谓 之 史 , 以 道 言 谓 之 经 ” ,可 见 他 仍 未 完全 
摆脱 “ 道 在 六 经 ”的 传统 观念 。 章 氏 则 谓 “ 守 六 籍 以 言 道 , 则 固 不 可 与 言 夫 道 ” 
《《 原 道中 ), “事变 之 出 于 后 者 ,六 经 不 能 言 ”, 又 说 “六 经 初 不 为 尊称 ”。 这 些 
论断 都 比 阳 明 为 激进 。 阳 明 “ 事 即 道 , 道 即 事 ” 之 说 虽 顾 合乎 章 氏 “六 经 丝 史 ” 
的 旨 趣 ,但 在 时 间 上 仍 限于 三 代 及 三 代 以 前 。 三 代 以 下 之 “ 道 ” 究 何 所 依托 ， 
阳 明 则 未 加 申论 。 章 氏 以 “ 道 ” 在 历史 进程 中 不 断 展现 的 理论 ,其 重点 却 正 是 
放 在 “事变 之 出 于 后 者 ”的 上 面 。 所 以 章 氏 之 就 至 少 也 应 看 作 是 阳 明 观点 的 
重大 发 展 ,而 不 是 它 的 简单 翻版 。 阳 明 “ 五 经 即 史 ”说 的 直接 承继 者 是 李 雏 。 
李 氏 之 言 日 : 





经 史 一 物 也 ,来 而 不 经 , 则 为 秽 史 兢 , 何 以 重 戒 鉴 乎 ? 经 而 不 史 , 则 为 说 
HER HUVEZSTR? 故 《春秋 》 一 经 ,春秋 一 时 之 史 也 。《 诗 经 》《 书 
经 》, 二 帝 三 王 以 来 之 史 也 。 而 《 易 经 》 又 示人 以 经 之 所 自 出 , 史 之 所 从 
X AEB RAE) ARTO EA. AMA RATA. AR 
书 》 卷 五 《经 史 相 为 表 里 》) 


清 代 学 术 思 想 史 重要 观念 通 帮 233 


若 仅 以 字面 言 , 则 “六 经 皆 史 ”一 语 确 由 李 质 最 先 提 出 。 但 李 氏 其 实 只 是 重复 
阳 明 “ 史 以 重 训 戒 ”的 说 法 , 尤 不 能 与 章 氏 的 “六 经 皆 史 ”说 等 量 齐 观 。 何 况 章 
氏 得 见 《 焚 书 》 的 可 能 性 更 是 微乎其微 呢 ! 

总 之 , 章 氏 的 “六 经 皆 史 ?说 基本 上 是 在 一 定 的 历史 条 件 下 产生 的 , 它 是 
“经 学 即 理 学 ”的 理论 在 清 代 中 叶 发 展 成 熟 以 后 所 激 起 的 一 个 反 命题 ,也 是 
陆 、 王 系统 经 过 “ 道 问 学 ?化 以 后 所 呈现 的 一 种 新 面貌 ,从 这 一 点 说 , 它 在 清 代 
学 术 思 想 史 上 承 先 启 后 的 意义 是 无 法 否定 的 。 


参考 文献 举 要 


一 、 本 篇 主要 根据 各 家 专集 勾勒 而 成 ,所 引 原 文 均 已 随处 注 明 书 名 卷 数 。 
闻 有 转 引 数 条 亦 已 查核 原 书 ,以 免 庆 误 。 故 原始 文献 此 处 概 不 重出 , 介 省 
篇 幅 。 
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但 本 篇 所 选 论 题 , 除 “ 六 经 皆 史 ”一 节 外 , 均 未 有 研究 性 的 专 书 或 论文 可 资 依 
据 。 事 属 草创 ,前 无 所 承 , 故 以 下 所 列 文献 ,大 体 皆 仅 足 供 间 接 参考 。 事 非得 
已 ,读者 谅 之 。 

三 、 本 篇 所 选 论题 以 能 突出 清 代 学 术 思 想 的 发 展 主流 为 标准 ,不 取 凡 备 
无 遗 。 故 所 择 各 论题 之 间 绒 具 内 在 之 关联 。 以 中 国 传统 著作 体裁 言 , 本 篇 宿 
师 章 学 诚 “ 撰 述 和 欲 其 圆 而 神 ” 之 意 ;以 西方 现代 治 思想 史 的 途经 言 , 则 略 近 洛 
孕 觉 艾 (Arthur O. Lovejoy) 所 提倡 的 “单元 观念 从 ”(unitrideas) 。 参 考 文献 的 
去 取 亦 力求 与 论述 内 容 相 应 ,不 足以 言 完 

四 、 本 篇 以 清 代 为 论述 范围 ,但 思想 史 无 法 截然 以 朝代 割 限 ; 清 代 学 术 思 
想 的 重要 发 展 无 不 导 源 于 明代 以 至 宋代 。 若 不 穷 究 其 源 , 清 学 在 中 国 思想 史 
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兼 收 并 存 之 ,不 必 蕴 与 本 篇 所 持 观 点 相合 。 其 中 且 不 乏 与 本 篇 旨 趣 相左 者 。 
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弄 清 楚 这 个 危机 的 性 质 , 我 们 才能 为 红学 研究 寻找 出 一 条 可 能 的 新 路 向 。 

我 必须 先 解释 一 下 所 谓 “ 学 术 史 观点 ”究竟 是 什么 意义 。 我 在 上 面 用 了 
gen 这 个 名 词 并 不 是 泛 指 的 ; 它 来 自 库 恩 (Thomas S. Kuhn) 
的 《科学 革命 的 结构 》®@ 那 部 名 著 。 库 恩 在 该 书 中 还 提出 了 一 个 更 重要 的 中 心 
14 ITA E Cperationy. [ 按 :“paradigm” 的 观念 是 库 恩 从 维特 根 斯 
坦 (Wittgenstein) 那 里 借 来 的 ,由 于 “典范 ”和 “危机 ”这 两 个 观念 可 以 帮助 我 
们 分 析 近 代 红 学 的 发 展 ,我 愿意 简略 地 讲 一 讲 库 因 的 方法 论 。 

以 前 我 们 一 般 的 看 法 是 把 科学 当做 和 文学 、 艺 术 等 性 质 截 然 不 同 的 东 
西 : 文 学 、 艺 术 等 兴衰 无 常 ,不 是 直线 进步 的 ;科学 则 如 积 薪 ,总 是 后 来 者 居 . 
上 。 这 个 看 法 当然 并 不 是 没有 受到 怀疑 ,如 人 类 学 家 克 罗 伯 (A.L. Kroeber) 
就 兽 提 出 异议 ,但 直到 库 因 的 研究 发 表 之 后 ,我 们 才 真 正 对 科学 发 展 的 历 
程 获 得 一 严 圈 新 的 认识 。 根 据 库 恩 的 提示 ,我 们 知道 科学 的 成 长 并 不 必然 是 
直线 积累 的 ,相反 地 , 它 大 体 上 是 循 着 传统 与 突破 的 方式 在 进行 着 。 喜 欢 讲 
辩证 法 的 人 也 许 不 妨 称 之 为 “从 量变 到 质变 ”。 所 谓 “ 传 统 ” 是 指 一 门 科学 的 
研究 工作 ,在 常态 情形 下 ,具有 共同 遵守 的 基本 假定 .价值 系统 ,以 及 解决 问 
题 的 程序 。 而 所 谓 “ 突 破 ”, 则 指 着 一 种 科学 传统 积 之 既 久 ,内 部 发 生 困难 , 尤 
其 是 对 于 新 的 事实 无 法 作 适 当 的 处 理 。 当 这 种 困难 达到 了 一 定 的 程度 时 ,这 
一 门 科学 的 传统 便 不 可 避免 地 要 发 生 基 本 性 的 变化 ,换言之 , 即 “ 科 学 革命 ”。 
科学 革命 一 方面 突破 了 旧 传 统 , 另 一 方面 又 导向 新 传统 的 建立 ,使 研究 工作 
进入 一 个 全 新 的 阶段 。 

根据 库 恩 的 理论 ,一切 科 学 革命 都 必然 要 基本 上 牵涉 到 所 谓 “ 典 范 ” 的 改 
变 。 那 么 ,“ 上 典范 ”(paradigm) 究竟 是 什么 意思 ? 库 恩 在 科学 革命 的 结构 中 对 
“典范 ”这 个 中 心 观念 有 极 详细 而 复杂 的 讨论 。 但 简单 地 说 , “典范” 可 以 有 广 
狂 二 义 :广义 的 “典范 ” 指 一 门 科学 研究 中 的 全 套 人 信仰、 价值 和 技术 (entire 
constellation of beliefs, values, and techniques) ,因此 又 可 称 为 “学 科 的 型 范 ” 
(disciplinary matrix) 。 狭 义 的 “典范 ” 则 指 一 门 科 学 在 常态 情形 下 所 共同 遵 奉 
的 楷模 (examplars or shared examples)。 这 个 狭义 的 “典范 ”也 是 “学 科 的 型 
范 ” 中 的 一 个 组 成 部 分 ,但 却 是 最 重要 、 最 中 心 的 部 分 。 

库 恩 的 研究 充分 显示 一 切 “ 常 态 科学 ”(normal science) 都 是 在 一 定 的 “上 典 
范 ” 的 指引 之 下 发 展 的 。 科 学 家 学 习 他 的 本 门 学 科 的 过 程 ,通常 并 不 是 从 研 
究 抽象 的 理论 和 规则 入 手 。 相 反 地 ,他 总 是 以 当时 最 高 的 具体 的 科学 成 就 为 
楷模 而 逐渐 学 习 得 来 的 。 这 种 具体 的 科学 成 就 在 今天 是 以 教科 书 的 方式 出 
现 的 ;在 以 往 则 见 之 于 科学 史上 所 谓 经 典 的 作品 ,如 亚 里 士 多 德 的 物理 学 
(Aristotle’s Physica) .牛顿 的 原理 (Newton7s Principia) $$. iXERRM 
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的 “典范 ”一 词 之 所 指 。“ 典 范 ” 不 但 指示 科学 家 以 解决 疑难 的 具体 方式 ,并 且 
在 很 大 的 程度 上 提供 科学 家 以 选择 问题 的 标准 。 从 科学 史上 看 ,可 以 说 一 切 
科学 研究 的 传统 都 是 由 于 “典范 ”的 出 现 而 形成 的 。 科 学 研究 的 传统 既 经 形 
成 之 后 ,大 多 数 科 学 家 都 在 一 特定 的 “典范 的 笼罩 之 下 从 事 “ 解 决 难题 ”puz- 
zle-solving) 的 常态 工作 。 他 们 的 志趣 决 不 在 基本 性 的 新 发 现 ,并 且 对 于 叛离 
“典范 ”的 异端 往往 采取 一 种 抗拒 的 态度 。 换 名 话说, 库 恩 的 “典范 ” 颇 近 乎 怀 
FRECA. N. Whitehead) 所 说 的 “基本 假定 ”>(fundamental assumptions) © 或 柯 
林 伍 德 (R. G. Collingwood) 所 说 的 “绝对 前 提 ”(absolute presuppositions) ¿O 
它们 都 是 在 某 一 个 时 代 中 被 视 为 天 经 地 义 , 而 无 从 置疑 的 。 而 且 离 开 了 这 些 
“假定 ”或 “前 提 ”, 当时 的 人 甚至 不 知道 如 何 去 进行 思考 或 研究 。 

从 上 面 的 讨论 可 以 知道 ,科学 史上 树立 “典范 ?的 巨人 一 般 地 说 必须 具备 
两 种 特征 :第 一 ,他 不 但 在 具体 研究 方面 具有 空前 的 成 就 ,并 且 这 种 成 就 还 起 
着 示范 的 作用 ,使 同行 的 人 都 得 踏 着 他 的 足迹 前 进 。 第 二 ,他 在 本 门 学 术 中 
的 成 就 虽 大 ,但 并 没有 解决 其 中 的 一 切 间 题 。 恰 恰 相 反 , 他 一 方面 开启 了 无 
穷 的 法 门 ;而 另 一 方面 又 留 下 了 无 数 的 新 间 题 ,让 后 来 的 人 可 以 继续 研究 下 
去 ( 即 所 谓 “ 扫 荡 工作”mop-up work), 因 而 形成 一 个 新 的 科学 研究 的 传统 。 
在 科学 史上 我 们 说 :* 哥 白 尼 的 天 文学 ”(Copernican astronomy) 或 “ 弗 洛 伊 德 
心理 学 ”(Freudian psychology) ,就 是 因为 哥 白 尼 或 弗 洛 伊 德 是 建立 “典范 ”的 
开山 宗师 。 他 们 在 天 文学 或 心理 学 方面 所 创 树 的 楷模 使 得 他 们 的 后 学 不 得 
不 在 长 时 期 内 埋 首 于 “解决 难题 ”的 扫荡 工作 。 

但 是 科学 史上 的 “典范 ”并 不 能 永远 维持 其 “典范 ”的 地 位 。 新 的 科学 事 
实 之 不 断 出 现 必 有 一 天 会 使 一 个 特定 “典范 ”下 解决 难题 的 方法 失灵 ,而 终 至 
发 生 “ 技 术 上 的 骨 演 ”(technical breakdown) 。 这 就 是 前 面 所 提 到 的 “危机 ”一 
词 的 确切 含义 。 科 学 史上 “危机 ?的 成 因 很 复杂 ,有 外 在 的 ,也 有 内 在 的 。 就 
外 在 因素 言 , 如 以 哥 白 尼 的 天 文学 革命 为 例 , 则 16 世纪 要 求 历法 改革 的 社会 
压力 便 曾 加 深 了 旧 天 文学 传统 的 危机 。 但 就 内 在 因素 而 言 “ 技 术 上 的 崩溃 ” 
是 一 切 科学 危机 的 核心 。 危 机 导向 革命 ;新 的 “典范 ”这 时 就 要 应 运 而 生 ， f 
替 旧 的 “典范 ”而 成 为 下 一 阶段 科学 研究 的 楷模 了 。 当 然 , 新 旧 “ 典 范 ” 的 
替 , 其 间 并 没有 一 道 清楚 的 界线 。 有 时候， 牛 在 旧 “ 典 范 ” 如 日 中 天 之 际 ,新 
“典范 ” 即 已 萌芽 ,不 过 当时 不 受 注意 轩 了 。 另 一 方面 ,新 “典范 ” 当 令 之 后 , 旧 
“典范 ”也 并 不 必然 完全 失去 其 效用 。 举 例 来 说 , 哥 白 尼 天 文学 并 没有 完全 取 
AEE Bh BW RAC Ptolemaic system) 。 一 直到 今天 ,在 推定 星 位 的 变化 方面 ， 
托 氏 天 文学 仍 在 被 广泛 的 应 用 着 。 

必须 说 明 , 上 面 这 一 大 段 关 于 库 因 的 科学 史 方 法 论 的 陈述 绝 不 够 全 面 。 
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库 恩 结构 一 书 中 的 理论 系统 极 尽 精 严 与 复杂 之 能 事 ,而 我 的 选择 则 是 有 重点 
的 , 即 以 其 中 可 说 明 近 代 红 学 发 展 的 部 分 为 断 限 。 我 特别 觉得 库 恩 的 “典范 ” 
说 和 “危机 ?说 最 和 我 们 的 论 肯 相关 .@ 

从 晚 清算 起 ,红学 研究 史上 先后 出 现 过 两 个 占 主导 地 位 而 又 互相 竞争 的 
“典范 >。 第 一 个 “典范 ?可 以 蔡元培 的 4《 石 头 记 ) 索 隐 》 为 代表 。《 索 隐 } 写 于 
1915 年 ,但 晚 清 时 已 有 不 少 人 持 相 似 的 看 法 .@ 这 个 “典范 的 中 心理 论 是 以 
《红楼 梦 ) 汶 清 初 政 治 小 说 , 旨 在 宣扬 民族 主义 , 吊 明之 亡 , 揭 清 之 失 。 作 为 一 
种 常态 学 术 , 索 隐 派 红学 是 有 其 “解决 难题 "(puzzle-solving) 的 具体 方法 的 , 即 
胡适 所 谓 之 “ 猜 恋 ”"。 但 “ 猜 谤 ”一 词 显 然 有 贬义 ,对 索 隐 派 并 不 公允 。 据 禁 元 
培 自己 的 说 法 ,他 推 求 书 中 人 物 和 清 初 历 史上 的 人 物 的 关系 ,共用 三 法 :一 、 
品 性 相 类 者 ;二 、 轶 事 有 征 者 ;三 、 姓 名 相关 者 .@@ 广 义 地 说 ,这 也 是 历史 考证 ， 
简单 地 称 之 为 “ 猜 谋 ”, 似 有 未 妥 。 但 是 ,蔡元培 实际 上 力 是 索 隐 派 “典范 ”的 
总 结 者 ,而 不 是 开创 者 ,因此 在 4 索 隐 ) 一 书 出 版 的 时 候 ,这 个 “典范 ”下 的 红学 
研究 已 是 危机 重重 。 索 隐 的 方法 虽然 可 以 解决 4 红楼 梦 》 中 的 一 小 部 分 难题 ， 
而 绝 大 部 分 的 难题 并 不 能 依照 蒙 先生 的 三 法 来 求 得 解决 。 蔡 先生 说 : 


右 所 证 明 , 虽 不 及 百 之 一 二 ， 然 《石头 记 》 之 为 政治 小 说 , 决 非 牵 强 传 会 ， 
UTAL MEF RH URES, -WPARRZX ERREZ, Be 
二 百年 前 因 话 录 、 上 昌 闻 记 读 可 也 。@ 


这 话 未 免 说 得 太 乐观 了 些 。 事 实 上 ,红楼 梦 》 全 书 此 后 并 未 能 在 索 隐 派 的 
“典范 ”下 触 类 旁 通 。 正 如 胡适 所 指出 的 , 禁 先 生 以 凤姐 给 刘 姥 姥 20 两 和 8 两 
银子 的 事 是 影射 汤 斌 的 生平 ,可 是 另外 王 夫 人 赠 给 刘 姥 姥 100 两 银子 的 事 却 
在 汤 斌 一 生 的 事迹 中 找 不 到 影子 。 因 此 这 一 次 分 量 最 重 的 馈赠 反而 在 《4《 石 
头 记 ) 索 隐 了 中 没有 交代 。 久 像 这 一 类 的 困难 最 足以 显示 索 隐 派 红学 的 内 在 
危机 。 

另 一 方面 ,新 材料 的 不 断 出现 也 动摇 了 索 隐 派 红 学 的 基本 假定 。 这 些 新 
材料 都 好 像 指 向 一 个 共同 的 结论 , 即 《4 红楼梦 》 是 作者 曹雪芹 写 他 自己 所 亲 见 
亲 冰 的 曹 家 的 繁华 旧梦 。 这 个 说 法 早 在 乾 、 嘉 时 代 即 已 出 现 ,但 直到 胡适 的 
《红楼 梦 ) 考 证 》(1921 年 ) 问 世 以 后 才 成 为 一 种 有 系统 .有 方法 的 理论 。 所 以 
胡适 可 以 说 是 红学 史上 一 个 新 “典范 ”的 建立 者 。 这 个 新 “典范 ”, 简 单 地 说 ， 
便 是 以 红楼梦) 为 曹雪芹 的 自 叙 传 。 而 其 具体 解决 难题 的 途径 则 是 从 考证 
曹雪芹 的 身世 来 说 明 《 红 楼 梦 》 的 主题 和 情节 。 胡 适 的 自传 说 的 新 “典范 ” 支 
配 了 《红楼 梦 》 研 究 达 半 个 世纪 之 久 , 而 且 余 波 至 今 未 息 。 这 个 新 红学 的 传统 
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而 由 于 索 隐 派 的 解释 仍 限于 书 中 极 少数 的 主角 或 故事 ,因此 其 说 服 力 终 嫌 微 
弱 。 我 们 只 要 更 改 一 个 字 , 就 可 以 照 日 援引 钱 静 方 的 批评 :所 病 者 举 一 漏 
A. BERN SRAM SEAM AM.” 

照 我 个 人 的 推测 , 索 隐 派 诸 人 , 自 清末 以 迄今 日 ,都 是 先 有 了 明 、 清 之 际 
一 段 遗民 的 血泪 史 吾 于 网 中 ,然后 才 在 《红楼 梦 》 中 看 出 种 种 反 满 的 迹象 。 自 
乾隆 以 来 红楼梦》 的 读者 不 计 其 数 ,而 必 待 清 季 反 满 风气 既 兴 之 后 而 “民族 
主义 "之 论 始 大 行 其 道 , 这 其 间 的 因果 关系 是 值得 追究 的 。 而 且 , 如 果 《 红 楼 
梦 》 作 者 的 用 意 真 是 保存 汉人 的 亡国 之 恨 的 话 , 那 么 我 们 必须 说 《红楼 梦 》 是 
一 部 相当 失败 的 小 说 。 因 为 根据 我 们 现 有 的 材料 来 判断 ,在 这 部 书 流传 之 
初 , 它 似 乎 并 不 曾 激 起 过 任何 一 个 汉人 读者 的 民族 情感 。 更 费解 的 是 早期 欣 
赏 4 红 楼 梦 》 的 读者 中 反而 以 满 人 或 汉 军 旗 人 为 多 ,如 永忠 . 明 义 、 裕 瑞 、 高 下 
等 皆 是 显 例 。 所 以 , 清 代 末 叶 以 前 , 誉 之 者 或 称 ( 红 楼 梦 》 为 “艳情 ?之 作 , 毁 之 
者 则 或 斥 其 为 “ 淫 书 ”。 满 人 中 之 最 深 文 周 内 者 , 亦 不 过 谓 其 " 诬 荐 满 人 ?或 
HARA ME. 。 但 却 未 见 有 人 说 它 是 “ 反 清 复明 ?的 政治 小 说 .四 所 以 从 社 
会 效果 来 说 ,“ 民 族 主义 ”的 说 法 恐 不 能 不 打 一 个 很 大 的 折扣 。 再 就 考证 派 和 
索 隐 派 双 方 的 研究 成 绩 来 看 ,我 们 也 得 承认 ,《 红 楼 梦 》 作 者 断 归 曹雪芹 是 一 
个 到 目前 为 止 最 能 使 人 心安 理 得 ( 即 了 矛盾 最 少 ) 的 结论 。 换 句 话说 , 索 隐 派 尽 
管 复活 了 ,但 是 却 不 足以 构成 对 考证 派 的 直接 威胁 ,更 不 足以 解救 考证 派 的 
内 在 危机 。 

对 考证 派 红学 的 第 二 种 挑战 是 来 自 “ 封 建 社会 阶级 斗争 论 ”( 以 下 简称 
“斗争 论 ”)。“ 斗 争论 ”的 大 张 旗 鼓 始 于 1954 年 围剿 俞 平 伯 之 役 , 而 目前 已 取 
得 了 大 陆 上 红学 研究 的 正统 地 位 。1973 年 10 月 出 版 的 李 希 凡 《曹雪芹 和 他 
的 (红楼 梦 )》 一 书 是 这 一 派 的 代表 作品 。@@“ 斗 争论 ”和 考证 派 红学 的 关系 是 十 
分 微妙 的 。 从 一 方面 说 , 它 是 以 胡适 、 俞 平 伯 诸 和 人 的 考证 成 果 为 全 部 理论 的 
起 点 。 因 此 它 对 索 隐 派 采取 了 全 部 拒 斥 的 不 妥协 态度 ,但 却 肯 定 《 红 楼 梦 》 是 
曹雪芹 据 曹 家 衰败 的 历史 背景 所 撰写 的 小 说 。 甚 至 考证 派 尚 有 争论 的 断案 
《如 后 四 十 回 是 否 高 哎 所 续 ) ,在 “斗争 论 ” 中 也 迫不及待 地 被 接受 了 下 来 。 然 
而 从 男 一 方面 说 ,“ 斗 争论 ”又 是 乘 考 证 派 自 传说 之 隙 而 起 的 。 李 希 凡 说 得 很 
HH: 


依照 胡适 的 这 种 对 《红楼 梦 》 的 反动 观点 ,就 只 能 把 这 部 小 说 仅仅 看 成 是 
作家 曹雪芹 个 人 和 家 庭 生活 的 实录 ,完全 抹杀 了 它 所 反映 的 巨大 的 社会 
内 容 , 取 消 了 这 部 小 说 暴露 和 批判 封建 制度 的 历史 价值 ,因而 ,也 彻底 否 
定 了 它 的 艺术 典型 的 概括 意义 。…… 俞 平 伯 把 胡适 所 考证 的 那些 结论 
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加 以 扩充 和 吹 胀 ,本 末 倒 置地 把 小 说 《红楼 梦 》 的 内 容 变 成 事实 考证 的 对 
象 ,又 把 史实 上 的 曹 家 和 小 说 中 的 页 家 互相 比 附 , 把 分 析 和 研究 艺术 形 
RA LER A TAR RA UMA ERR TA i, ea 
梦 》 的 完整 艺术 形象 从 社会 现象 中 孤立 出 来 ,成 为 偶然 的 事实 碎片 © 


这 一 段 对 于 自传 说 的 批评 可 以 说 相当 能 击 中 要 害 。 但 “斗争 论 ” 对 于 《红楼 
梦 》 研 究 而 言 毕 竟 是 外 加 的 ,是 根据 政治 的 需要 而 产生 的 。 它 不 是 被 红学 发 
展 的 内 在 逻辑 (inner logid PPB WRAL. MAP BH St ar 
史学 一 社会 史 的 范畴 ,而 不 在 文学 研究 的 领域 之 内 。 在 这 一 点 上 它 不 但 没有 
矫正 胡适 的 历史 考证 的 偏向 ,并 且 还 把 胡适 的 偏向 推进 了 一 步 。 李 希 凡 说 : 


《红楼 梦 》 之 所 以 具有 深 广 的 社会 历史 意义 ,是 因为 这 部 小 说 用 典型 的 艺 
术 形 象 , 很 深刻 地 反映 了 封建 社会 的 阶级 斗争 ,揭露 了 贵族 统治 阶级 和 
封建 制度 的 黑暗 、 腐 朽 , 以 及 它 必 然 灭 亡 的 趋势 。 几 千年 来 的 封建 社会 
在 这 部 小 说 里 , 留 下 了 真实 而 完整 的 形象 ,给 我 们 以 让 富 的 社会 历史 的 
感性 知识 。 因 而 可 以 说 , 读 一 读 4《 红 楼 梦 》, 我 们 就 能 更 清楚 地 了 解 中 国 
的 封建 社会 SB 


这 个 看 法 的 本 身 并 没有 什么 特别 不 合理 的 地 方 。 因 为 一 切 小 说 都 是 在 一 定 
的 空间 和 时 间 中 产生 的 ,因此 也 都 不 可 避免 地 打上 了 作者 所 处 的 社会 背景 的 
烙印 。 把 《红楼梦 ?当做 反映 中 国 传统 社会 的 一 个 历史 文件 来 看 待 ,从 史学 的 
观点 说 ,更 是 十 分 重要 的 。 远 在 清末 、 民 初 之 际 , 不 少 《 红 楼 梦 》 的 读者 就 已 经 
用 这 种 眼光 来 对 待 这 部 巨著 。 季 新 的 4( 红 楼 梦 新 评 》 便 是 最 显著 的 一 个 先 
例 . 灸 但 是 《4 红楼梦; 在 客观 效用 上 反映 了 旧 社 会 的 病态 是 一 回 事 ,而 曹雪芹 在 
主观 愿望 上 是 否 主要 为 了 暴露 这 些 病态 才 扎 写 一 部 《红楼 梦 》 则 是 另外 一 回 
事 , 这 是 两 个 完全 不 同 层次 上 的 问题 。 即 使 作者 在 一 定 的 程度 上 表现 了 对 他 
的 时 代 和 社会 的 愤恨 和 控诉 ,这 种 愤恨 和 控诉 究竟 是 不 是 红楼梦》 中 的 最 中 
心 的 主题 ,也 仍然 是 一 个 需要 研究 的 问题 。 其 实 斗 争论 者 对 这 一 点 也 并 非 毫 
无 所 知 ,否则 他 们 就 不 必 花 那么 大 的 气力 去 批判 作者 的 “世界 观 的 历史 的 、 阶 
RAR” 了。 

我 们 必须 承认 ,在 摧 破 自传 说 方面 ,斗争 论 是 有 其 积极 意义 的 。 但 斗争 
论 虽 可 称 之 为 革命 的 红学 , 却 不 能 构成 红学 的 革命 。( 第 二 个 "革命 ” 取 库 恩 
之 义 .) 其 所 以 不 能 构成 红学 的 革命 ,是 因为 它 在 “解决 难题 ”的 常态 学 术 工作 
方面 无 法 起 示范 的 作用 。( 按 :这 是 指 斗 争论 所 示 之 “ 范 ” 乃 唯物 史 观 应 用 于 
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文学 作品 的 一 般 “ 上 典范 ”, 而 不 是 为 了 解决 红学 本 身 特有 的 难题 而 建立 起 来 
的 .) 更 确切 地 说 , 它 只 是 马克 思 主 义 的 一 般 历 史 理论 在 4 红楼梦》 研究 上 的 引 
申 。 换 言 之 ,这 是 一 种 借 题 发 挥 式 的 红学 。 既 是 借 题 发 挥 , 则 它 的 结论 是 否 
有 效 便 不 能 单独 取决 于 所 借 之 题 即 红学 的 内 在 标准 ,而 必须 取决 于 历史 
唯物 论 在 清 初 社会 史 研 究 方面 的 整个 成 绩 。 这 一 层 自然 越 出 了 我 们 的 讨论 
范围 之 外 。 正 由 于 斗争 论 者 是 在 借 题 发 挥 ,因此 他 们 对 于 《4 红楼梦》 的 兴趣 并 
不 在 于 了 解 曹 雪 芹 在 作品 里 企 求 些 什么 ? 又 创造 了 些 什 么 ?以 及 这 些 企 求 
和 创造 为 什么 要 通过 那样 特殊 的 艺术 形式 表现 出 来 ? 所 以 斗争 论 者 对 曹 雪 
芹 最 苦心 建构 出 来 的 “ 太 虚 幻境 ”和 "大 观 园 ” 也 就 最 缺乏 同情 的 了 解 。20 世 
纪 下 叶 的 读者 自 不 难 在 大 观 园 中 发 现 种 种 阶级 斗争 的 痕迹 。 但 若 说 曹雪芹 
创造 大 观 园 的 主 引 便 是 在 描绘 18 世纪 中 国 的 阶级 斗争 ,恐怕 作者 地 下 有 知 
是 难以 首肯 的 。 我 们 今天 诚然 有 权利 用 批判 的 态度 来 接受 《红楼梦 ) 的 思想 
内 容 和 艺术 形式 ,可 是 这 种 批判 仍 必须 建筑 在 客观 认 知 的 坚固 基础 之 上 。 早 
期 的 考证 派 红 学 在 客观 认 知 方面 曾 有 过 突破 性 的 贡献 , 它 使 我 们 在 很 大 的 程 
度 上 “ 回 到 曹雪芹 的 意思 ”, 久 到 了 50 年 代 , 由 于 自传 说 “典范 ”本身 的 局 限 性 ， 
考证 派 实 已 成 强 轰 之 末 。 大 陆 上 斗争 论 之 适 于 此 时 崛起 ,正如 海外 索 隐 派 的 
复活 一 样 , 是 红学 发 展 将 要 进入 新 的 突破 阶段 的 一 种 明确 表示 。 但 是 不 幸 得 
很 ,也 像 海 外 的 索 隐 派 一 样 ,斗争 论 在 认 知 层次 上 并 不 能 指引 红学 走出 危机 ， 
并 导向 《红楼 梦 》 研 究 的 “科学 革命 “>。 必 须 指出 ,斗争 论 之 不 能 承担 起 红学 革 
SNES ,在 性 质 上 却 和 索 隐 派 无 法 解除 红学 的 困境 颇 不 相同 。 索 隐 派 是 要 
用 亚 里 士 多 德 物理 学 来 解决 牛顿 物理 学 所 遭遇 到 的 困难 ;而 斗争 论 则 显然 是 
想 凭借 着 李 森 科 (Trofim Denisovitch Lysenko) 的 遗传 学 来 推翻 整个 生物 学 的 
研究 传统 。 真 正 的 红学 革命 还 得 要 另 现 新 径 。 

最 后 我 们 要 讨论 对 “自传 说 ”的 第 三 种 挑战 。 第 三 种 挑战 到 现在 为 止 还 
没有 受到 普遍 的 注意 ,并 且 挑 战 者 本 身 也 没有 把 他 们 革命 性 的 新 见解 在 理论 
和 方法 上 提升 到 自觉 的 阶段 。 但 是 依 我 个 人 的 看 法 ,这 一 派 的 作品 里 确 包 含 
了 不 少 新 典范 的 种 子 。 这 些 种 子 如 果 加 以 系统 化 的 整理 ,似乎 可 以 引出 红学 
史上 一 个 贺 新 的 “典范 ”。 在 这 种 新 “典范 ”的 指导 下 ,我 们 有 理由 相信 ,红学 
研究 可 以 从 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ”的 困 途 , 转 到 “柳暗花明 又 一 村 ”的 窜 然 开朗 的 
境界 。 

这 个 可 能 建立 的 新 典范 是 把 红学 研究 的 重心 放 在 《红楼 梦 》 这 部 小 说 的 
创造 意图 和 内 在 结构 的 有 机 关系 上 。 这 个 说 法 又 听 起 来 ,似乎 了 无 新 意 。 因 
Ate Beit. BRI ,或 斗争 论 都 宣称 是 要 发 掘 (红楼梦 》 的 本 骨 FA 
都 或 多 或 少 地 要 涉及 《红楼 梦 》 的 情节 和 人 物 。 但 进一步 的 分 析 可 以 使 我 们 
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30 年 前 百般 地 不 愿意 承认 《红楼 梦 》 中 有 什么 “架空 之 谈 ”,30 年 后 则 确定 地 
指出 其 中 有 相当 大 的 “理想 成 分 ”。 这 个 转变 是 值得 注意 的 。 但 是 俞 平 伯 在 
大 观 园地 点 问题 上 的 转变 不 是 孤立 的 和 个 别 的 转变 。 这 是 他 对 以 前 持 之 甚 
坚 的 自传 说 发 生 了 根本 的 怀疑 并 加 以 深切 的 反省 后 所 获得 的 一 个 逻辑 的 结 
论 ,因此 他 又 说 ， 


近年 考证 《红楼 梦 》 的 改 从 作者 的 生平 家 世 等 等 客观 方面 来 研究 , 自 比 以 
前 所 谓 红学 ( 按 : 指 索 隐 派 ) 着 实 得 多 ,无 奈 又 犯 了 一 点 过 于 拘 滞 的 毛病 ， 
我 从 前 也 犯 过 的 。 他 们 把 假 的 机 府 跟 真 的 曹 氏 并 了 家 ,把 书 中 主角 和 作 
者 合 为 一 人 ;这 样 , 贾 氏 的 世系 等 于 草 氏 的 家 谱 , 而 《石头 记 》 便 等 于 雪 草 
的 自传 了 3 了。 这 很 明显 有 三 种 的 不 妥当 。 第 一 , 失 却 小 说 所 以 为 小 说 的 意 
义 。 第 二 , 像 这 样 处 处 粘 合 真人 真 事 ,小 说 恐怕 不 好 写 ,更 不 能 写 得 这 样 
好 。 第 三 ,作者 明说 真 事 隐 去 , 若 处 处 都 是 真 的 , 即 无 所 谓 “ 真 事 隐 ”, 不 
过 把 真 事 搬 了 个 家 而 把 真人 给 换 上 姓名 罢了 。 岛 


我 非常 重视 俞 平 伯 这 一 对 自传 说 的 自我 批判 和 反省 。 有 两 层 理由 特别 应 该 
提出 来 说 一 说 。 第 一 ,他 的 修正 论 不 是 外 犹 的 ,而 是 从 红学 研究 的 内 部 逼 出 
来 的 。 这 很 符合 学 术 发 展 本 身 的 规律 ,也 就 是 说 , 它 是 红学 因 技 术 骨 演 而 产 
生 危 机 以 后 的 一 个 必然 归 趋 。 我 们 说 它 是 一 种 内 在 的 发 展 , 因 为 我 们 可 以 从 
他 30 年 前 的 话 里 逻辑 地 引申 出 30 年 后 的 结论 。 他 在 4〈 红 楼 梦 ; 辨 }? 中 处 处 提 
到 自传 说 的 “困难 ?或 “难题 ” 便 是 《4 读 (红楼 梦 ) 随笔? 中 若干 新 论点 的 伏 线 。 
第 二 ,《 读 (红楼 梦 ) 随 笔 ) 的 写作 年 代 最 迟 也 应 该 在 1953 年 年 底 以 前 .四 换 句 
话说 , 俞 平 伯 对 自传 说 的 自我 批判 是 自发 的 , 决 非 因为 受 了 李 希 几 和 蓝 包 的 
攻击 才 改 变 了 观点 。 我 在 前 面 所 说 的 对 自传 的 第 三 种 挑战 便 是 由 俞 平 伯 首 
先 发 难 的 。 相 反 地 ,从 时 间 上 推断 , 李 、 蓝 两 人 对 自传 说 的 尖锐 批判 倒 反 而 可 
能 是 受 了 俞 平 伯 文 字 的 上 暗示。 

在 学 术 发 展 的 正常 状态 下 , 俞 平 伯 《 随 笔 }? 中 所 蕴藏 的 基本 理论 成 分 应 该 
会 受到 较为 广泛 的 注意 ,并 得 到 更 进一步 的 发 展 。 但 不 幸 的 是 ,就 在 (随笔 》 
刚刚 问世 之 后 , 俞 平 伯 自 己 的 研究 就 被 批判 的 风暴 打 乱 了 步骤 ,以 致 他 无 法 
或 不 敢 再 在 原 有 的 思路 上 继续 走 下 去 。 换 言 之 , 俞 平 伯 的 新 “典范 ” 尚 在 茸 芽 
阶段 便 已 被 批判 的 风暴 通 得 改变 了 方向 ,终于 和 "斗争 论 ” 中 的 反 封 建 说 汇流 
了 。 请 看 俞 平 伯 在 1958 年 对 于 同一 问题 的 说 法 : 
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这 里 我 们 应 该 揭 破 “自传 "之 说 。 所 谓 “ 自 传说 ”, 是 把 曹雪芹 和 机 宝玉 看 
做 一 人 ,而 把 曹 家 跟 机 家 处 处 比 附 起 来 ,此 说 始作俑者 为 胡适 。 笔 者 过 
去 也 曾 在 此 错误 影响 下 写 了 一 些 论 ( 红 楼 梦 》 的 文章 。 这 种 说 法 的 实质 
便 是 否定 本 书 的 高 度 的 概括 性 和 典型 性 ,从 而 抹 煞 它 所 包涵 的 巨大 社会 
内 容 。 我 们 知道 ,作者 从 自己 的 生活 经 验 取 材 ,加 以 虚构 ,创作 出 作品 
来 ,这 跟 自 传说 是 两 回 事 , 不 能 混为一谈 。'…… 《红楼 梦 》 继 承 古 代 文 学 
中 的 现实 主义 和 人 民 性 的 传统 ,并 且 大 大 的 发 扬 这 个 优良 的 传统 。 这 书 
不 先 不 后 出 现 于 18 世纪 的 初期 ,在 封建 统治 最 严厉 的 时 候 , 决 不 是 偶然 
的 。 伟 大 的 作品 每 跟 它 的 时 代 密 切 地 联系 着 。《 红 楼 梦 》 正 多 方面 来 地 
反映 了 那个 时 代 的 社会 。 因 


这 一 大 段 话 有 三 点 值得 分 析 :一 ,在 否定 自传 说 方面 , 俞 平 伯 比 写 ( 随 笔 ? 时 显 
然 来 得 斩 截 。 这 是 因为 “斗争 论 ” 也 正 是 以 否定 自传 说 为 其 全 部 理论 的 起 点 。 
俞 平 伯 得 此 强 有 力 的 支援 : 当 有 “和 吾 道 不 孤 ?” 之 感 ,所 以 语气 也 就 随 之 变 为 十 
分 肯定 。 二 ,但 在 放弃 了 自传 说 之 后 , 俞 平 伯 不 再 谈 什 么 “理想 性 ”问题 ,而 立 
刻 把 重点 放 在 所 谓 “ 巨 大 的 社会 内 容 * 上 面 。 这 就 表示 他 已 被 牵引 到 “斗争 
论 ” 所 坚持 的 路 向 上 去 了 。 因 为 他 如 果 继 续 发 挥 所谓 “ 理 想 性 ”的 说 法 ,在 当 
时 的 文艺 空气 里 , 便 无 可 避免 地 要 被 打 为 极端 的 唯心 论 者 。 三 ,后 一 部 分 讨 
论 到 《红楼 梦 》 的 思想 和 艺术 的 来 源 问 题 ,在 今天 看 来 ,很 明显 地 反映 出 俞 平 
伯 在 当时 两 条 不 同文 艺 路 线 夹 攻 下 的 左右 为 难 。 当 时 俞 平 伯 所 属 的 古典 文 
学 研究 所 的 所 长 何其 芳 主张 《< 红楼梦) 中 的 人 民 性 或 民主 性 是 “ 古 已 有 之 ”的 ， 
曹雪芹 主要 是 继承 了 这 一 传统 。 这 个 说 法 和 俞 平 伯 自 己 的 看 法 正 若 合 符 节 ，。 
因此 他 在 《随笔 中 一 开始 就 强调 《红楼梦 的 “传统 性 ”。 但 是 李 希 凡 和 蓝 负 
则 主张 《红楼 梦 》 主 要 是 反映 了 18 世纪 的 社会 现实 ; 即 封建 制度 的 崩溃 和 所 
谓 新 的 "市民 ” 阶 级 的 兴起 . 国 俞 平 伯 处 在 两 大 派 之 间 , 只 好 左右 数 衍 。 因 此 他 
先 说 4 红楼梦》 继承 了 古代 传统 的 优良 部 分 , 紧 接 着 就 加 一 句 , 说 《红楼 梦 》 不 
先 不 后 出 现在 18 世纪 决 非 偶然 , 乃 是 当时 社会 的 反映 。 所 以 ,仔细 分 析 起 来 ， 
这 段 话 的 上 半截 透露 了 他 自己 和 何其 芳 的 共同 意见 ,而 下 半截 则 是 敷衍 李 希 
凡 和 蓝 鱼 的。 其 实 这 里 面 有 轻重 .主客 之 分 , 俞 平 伯 的 兼 收 并 蕾 并 不 能 掩饰 
其 内 在 的 了 矛盾。 就 是 在 这 种 情形 之 下 , 俞 平 伯 在 《随笔 》 中 所 燃 起 的 一 点 红学 
革命 的 火苗 完全 熄灭 了 。 

红学 革命 在 大 陆 上 虽然 一 时 无 法 顺利 进行 ,但 在 海外 则 仍 有 发 展 的 余 
地 。 凡 是 从 小 说 的 观点 ,根据 4 红楼梦 》 本 文 及 脂 批 来 发 掘 作者 的 创作 企图 的 
论述 都 可 以 归 之 于 红学 革命 的 旗帜 之 下 。 我 的 《 (红楼梦) 的 两 个 世界 》 也 是 
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在 这 个 基本 理论 的 指引 之 下 所 作 的 一 种 尝试 。 这 个 红学 革命 的 成 败 主要 便 
系 于 它 的 具体 研究 成 绩 能 否 真正 帮助 考证 派 的 红学 脱离 “技术 崩溃 ”的 危机 ， 
并 建立 起 自己 的 新 研究 传统 。 所 以 目前 要 想 预 测 它 的 前 途 , 实 嫌 言 之 过 早 。 
但 在 新 的 研究 工作 大 规模 的 进行 之 前 ,我 们 必须 把 我 们 所 要 提倡 的 革命 性 的 
新 “典范 ”在 理论 上 加 以 系统 化 。 本 文 的 主要 目的 便 是 要 从 近代 红学 的 发 展 
史上 找 出 新 “典范 ”的 内 在 根据 。 

现在 我 们 应 该 检讨 一 下 新 “典范 ”和 其 他 几 派 红学 研究 的 关系 了 。 

让 我 们 先 从 索 隐 派 开 始 。 索 隐 派 和 自传 说 是 处 在 直接 对 立 的 地 位 ,因为 
索 隐 派 必须 否定 4 红楼梦》 的 作者 是 曹雪芹 。 所 以 这 两 种 理论 可 以 说 是 “互相 
竞争 的 典范 ”(competing paradigms)。 但 索 隐 派 是 否 和 新 “典范 ”直接 冲突 则 
要 看 索 隐 派 是 否 坚持 (红楼梦) 除了 “ 仇 清 悼 明 ” 之 外 ,更 无 其 他 含义 。 如 果 索 
隐 派 认为 (红楼梦) 是 爱情 小 说 加 上 “民族 主义 ”, 则 索 隐 派 必 须 做 到 下 列 两 点 
之 一 :一 ,对 新 “典范 ” 派 从 内 在 结构 中 发 据 出 来 的 种 种 线索 加 以 “民族 主义 
的 ”解释 ,而 融会 于 “ 仇 清 悼 明 ”的 整个 理论 之 中 。 或 二 、 否 证 新 “典范 ” 派 所 获 
得 的 研究 结论 。 但 是 如 果 索 隐 派 认定 《红楼 梦 》 仅 是 一 部 宣扬 “民族 主义 ?的 
政治 作品 ,而 其 中 所 写 的 种 种 爱情 故事 不 过 是 掩饰 主题 的 烟幕 而 已 , 则 索 隐 
派 的 立场 便 和 新 "典范 发生 了 正面 的 抵触 。 在 这 种 情况 下 ,双方 的 是 非 曲 直 
便 只 好 靠 彼此 具体 的 研究 业绩 来 决定 了 。 

其 次 当 说 到 “斗争 论 ”。 在 反对 《红楼 梦 》 为 曹雪芹 自传 这 一 点 上 ,斗争 
论 ” 可 以 说 是 新 “典范 ”的 友军 。 我 们 在 上 面 已 经 指出 ,“ 斗 争论 ”之 反 自 传说 ， 
其 最 初 的 灵感 极 可 能 来 自命 平 伯 的 《 读 ( 红 楼 梦 ) 随 笔 9。 所 以 双方 在 消极 方 
面 的 出 发 点 是 一 致 的 。 然 而 在 正面 对 待 4 红 楼 梦 》 时 ,双方 的 态度 则 颇 有 距 
离 。 新 “典范 ”注重 《红楼梦 》 作 者 在 艺术 创作 上 的 企图 ,并 且 要 通过 全 书 的 内 
在 结构 来 发 据 这 种 企图 。 而 “斗争 论 ” 则 偏重 于 作者 在 政治 .社会 方面 的 意 
图 ,特别 是 在 暴露 “封建 社会 的 阶级 斗争 ”方面 。 至 于 作者 用 全 力 虚构 出 来 的 
精神 世界 一 一 “ 太 虚 幻境 ”和 “大 观 园 ”,“ 斗 争论 者 ” 则 不 愿意 去 认真 地 .全面 
地 加 以 了 解 。 因 为 在 他 们 的 眼中 ,这 些 正 是 4 红楼梦》 的 “封建 性 糟粕 >”。 从 新 
“典范 ”的 观点 看 来 ,这 种 根据 自己 目前 的 特殊 需要 而 对 《红楼 梦 》 所 作 的 主观 
取舍 ,至 少 对 原作 者 是 十 分 不 公道 的 。 后 世 的 读者 有 权利 不 接受 、 甚 至 批判 
前 代 作 家 的 世界 观 , 但 是 并 没有 权利 去 牌 曲 以 致 阁 割 前 代 作 家 的 创作 企图 。 
而 批判 也 必须 建筑 在 客观 的 认 知 的 基础 之 上 ,不 能 跳 过 认 知 的 阶段 而 径 下 判 
决 书 的 。 认 真 地 说 ,“ 斗 争论 ”只 看 见 《 红 楼 梦 》 的 现实 世界 ,而 无 视 于 他 的 理 
想 世 界 ; 新 “典范 ” 则 同时 注目 于 《红楼 梦 》 的 两 个 世界 ,尤其 是 两 个 世界 之 间 
的 交涉 。 所 以 ,分析 到 最 后 ,新 “典范 ”和 “斗争 论 ” 之 间 并 非 必 然 是 全 面 竞争 
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的 关系 。 因 为 “斗争 论 ” 和 新 “典范 ”如 有 分 野 , 也 仅 限 于 在 对 《4 红楼梦) 中 及 胜 
的 现实 世界 的 解释 方面 。 但 由 于 “斗争 论 ” 主 要 是 借 《 红 楼 梦 》 为 题 来 说 明 清 
代 中 叶 的 社会 状况 , 它 又 与 新 “典范 ”之 力求 根据 原文 而 回 到 作者 原意 的 作 
法 ,在 取 径 上 确 有 内 外 之 别 。 

我 们 屡次 提 到 作者 “原意 ”或 “本 意 ” 的 问题 ,这 里 也 必须 顺便 加 以 说 明 。 
本 来 在 文学 作品 中 追寻 作者 本 意 (intentions) 是 一 个 极为 困难 的 问题 。 有 时 
甚至 作者 自己 的 供 证 也 未 必 能 使 读者 满意 。 诗 人 事后 追 述 写 诗 的 原意 往往 
也 不 免 有 失 。 因 为 创作 时 的 经 验 早已 一 去 不 返 , 诗 人 本 人 与 一 般 读 者 之 间 的 
区 别 也 不 过 百 步 与 五 十 步 而 已 。 传 说 19 世纪 英国 大 诗人 布朗 宁 (Robert 
Browning) 就 承认 不 懂 自 己 所 写 的 诗 , 这 不 是 没有 道理 的 。 那 么 ,文学 作品 的 
本 意 是 不 是 永远 无 法 推 求 了 呢 ? 是 又 不 然 。 作 者 的 本 意 大 体 仍 可 从 作品 本 
身 中 去 寻找 ,这 是 最 可 靠 的 根据 。 因 此 所 谓 对 于 “本 意 ” 的 研究 , 即 在 研究 整 
个 的 作品 (integral work of art) 以 通 向 作品 的 “全 部 意义 ”(total meaning) .® 
新 “典范 "所谓 发 掘 k 红 楼 梦 》 作 者 的 本 意 ,其 确切 的 含义 便 是 如 此 。 

最 后 ,同时 也 是 最 重要 的 ,是 新 “典范 ”和 自传 说 的 关系 。 新 “典范 ”直接 
承 “ 自 传说 "之 棘 而 起 ,是 对 “自传 说 ”的 一 种 红学 革命 ,但 却 并 不 需要 完全 否 
定 “ 自 传说 ”*。 相 反 地 ,在 “自传 说 ”支配 下 所 获得 的 考证 成 绩 ,对 于 新 “典范 ” 
而 言 , 仍 是 很 有 助 于 理解 的 。 在 这 里 ,新 “典范 ”无 可 讳言 地 是 偏 祖 “ 自 传说 ” 
而 远 于 “ 索 隐 派 ”"”。 本 来 , “自传 说” 和“ 索 隐 派 ”* 各 有 其 立足 点 :前 者 认为 《红楼 
梦 ) 的 背后 隐藏 着 “家 恨 ”, 而 后 者 则 以 为 它 的 真实 背景 是 BON”. HA” 
既 就 小 说 而 论 小 说 , 则 原 不 必 在 “ 国 仇 ”与 “家 恨 ” 之 间 有 所 轩 轻 。 但 问题 在 于 
《红楼 梦 》 的 作者 究竟 是 谁 ,最 早 的 评 者 脂 砚 帝 是 谁 ,作者 和 评 者 之 间 的 关系 
又 如 何 。 研 究 小 说 的 人 总 希望 对 作者 及 其 时 代 背 景 有 所 认识 。 这 对 于 确定 
书 中 的 主题 (不 必 限 于 一 个 主题 ) 至 少 具 有 重大 的 参考 价值 。 关 系 这 些 问 题 
的 解答 , 近 几 十 年 来 的 新 材料 和 研究 成 绩 都 倾向 于 支持 “自传 说 "。 最 要 紧 
的 “自传 派 ? 考 出 《4 红楼梦? 的 前 八 十 回 和 后 四 十 回 不 出 一 手 , 对 于 这 部 小 说 
的 内 在 结构 的 分 析 是 极为 重要 的 。 至 少 就 新 “典范 ”到 现在 为 止 的 研究 结果 
来 看 ,这 前 后 两 部 分 之 间 是 有 着 严重 的 内 在 矛盾 的 。 表 面 上 ,前 八 十 回 中 的 
人 物 和 故事 在 后 四 十 回 中 都 有 交待 。 但 深 一 层 分 析 ,前 八 十 回 的 “全 部 意义 ” 
在 后 四 十 回 中 却 无 法 贯通 ,或 遭 到 扭曲 。 在 这 一 方面 “自传 派 ” 的 工作 还 不 
够 深入 ,新 “典范 ” 仍 大 有 发 挥 之 余地 。 

“自传 说 ”当然 没有 解决 所 有 的 问题 。 例 如 脂 砚 帝 的 问题 到 现在 还 是 一 
个 谜 。 我 们 最 多 只 能 说 脂 砚 斋 是 和 曹雪芹 十 分 熟识 的 人 ,并 且 深 知 曹 家 上 代 
的 旧事 。 那 么 ,曹雪芹 是 不 是 4 红楼 梦 》 的 真正 作者 呢 ? 从 最 严格 的 考证 观点 
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说 ,这 问题 当然 也 不 能 说 已 百分之百 的 解决 了 。 但 甲 成 本 第 一 回 在 “ 东 和 鲁 孔 
AER Ml] BLA RL A Se Ee”) | BA: 


雪 芹 旧 有 风月 宝 鉴 之 书 , 乃 其 第 尝 村 序 也 。 今 崇 村 已 逝 , 余 睹 新 怀旧 , 故 
NAF. 


AEIX#-BHE: 


EFZEHRBRUÜHENMANFSEHRR-EHTIAUERT 足见 作者 之 笔 
狐 独 之 其 。 后 文 如 此 者 不 少 ,这 正 是 作者 用 画家 烟云 模糊 处 , 观 者 万 不 
可 被 作者 瞒 弊 (项 ) 了 去 , 方 是 巨 眼 .办 


则 至 少 脂 砚 斋 已 点 明 作者 确 是 曹雪芹 。 何 况 原 书 第 一 回 又 明说 “后 因 草 雪 芹 
于 悼 红 轩 中 披 阅 十 载 ,增删 五 次 , 药 成 目录 ,分 出 章 回 ” 呢 ? 僵 而 “自传 派 ” 的 考 
证 大 体 上 也 都 能 从 侧面 支持 作者 为 曹雪芹 这 个 说 法 。 所 以 作者 的 问题 ,除非 
有 惊人 的 新 材料 发 现 ,是 很 难 再 翻案 的 。 相 反 地 ,如 果 我 们 采用 “ 索 隐 派 ” 的 
说 法 ,认为 4 红楼梦 》 的 原作 者 是 明 清 之 际 一 位 不 知 姓名 的 遗民 ,那么 4 红楼 
梦 ;} 的 作者 问题 可 以 说 至 今 仍 没有 一 丝线 索 。 有 之 , 则 仅 是 一 种 推测 ,而 这 种 
推测 又 没有 正面 的 .积极 的 证 据 作 后 盾 , 这 是 难以 令 人 置信 的 ?@@ 今 天 仍 不 免 
有 人 怀疑 莎士比亚 其 人 之 有 无 ,但 这 种 怀疑 终 不 足以 动摇 莎 伞 在 英国 文学 史 
上 的 地 位 。 东 海 ,西海 ,有 此 遥遥 相对 , 足 成 佳话 。 

最 近 《 废 艺 裔 集 稿 》 及 其 他 材料 的 发 现 使 我 们 对 曹雪芹 的 生活 情形 又 得 
到 进一步 的 认识 。 最 重要 的 是 下 面 这 一 首 诗 ; 


RM-BS RARER, MAMA WERE. ARERR AA 
EDK. FRERK AAR AO 


HAT ERIN TABA AC AT RED I EB AMA MAA AE 
Ph A’ WHA” RABAT ARE LARA AA MRM 
FAW EBSA SF PAE NAA EUER TS PRA Ak BOAT 
“ 若 云 雪上 芹 披 阅 增删 ,然则 开卷 至 此 这 一 篇 模子 又 系 谁 撰 ? 足见 作者 之 笔 狐 
独 之 至 ”这 篇 攀 子 是 “ 索 隐 派 ” 和 "自传 派 ” 双 方 所 必 争 的 重要 阵地 , 它 的 扔 者 
是 谁 , 和 曹雪芹 的 关系 如 何 , 将 会 严重 地 影响 到 我 们 对 于 《红楼 梦 》 主 题 的 认 
识 。 而 这 一 次 新 材料 的 发 现 无 疑 是 加 强 了 ,而 不 是 削弱 了 曹雪芹 和 《红楼 梦 》 
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的 关系 。 

新 “典范 ?之 所 以 在 某 种 程度 倾向 于 支持 “自传 说 ”, 是 因为 一 般 地 说 文学 
作品 ,特别 是 小 说 和 戏剧 , 确 包 含 着 不 少 作 者 的 “自传 ”成 分 。 这 是 文学 史上 
的 常识 。 但 新 “典范 ”同时 又 必须 强调 《红楼 梦 》 作 者 的 生活 经 验 在 创作 过 程 
中 只 不 过 是 原料 而 已 。 鞭 雪 芹 的 创作 企图 一 一 即 他 的 理想 或 “ 梦 ” 一 一 才 是 
决定 《红楼梦 ;的 整个 格局 和 内 在 结构 的 真正 动力 。“ 自 传说 ”之 陷于 困境 而 
无 由 自拔 者 , 即 由 于 完全 用 原料 来 代替 创作 , 想 把 4 红楼梦 ?中 的 人 物 .故事 ， 
以 至 一 言 一 语 都 还 原 到 曹雪芹 的 实际 生活 经 验 中 去 。 周 注 昌 《红楼 梦 ; 新 
证 》 中 “人 物 考 >“ 地 点 问题 ?和 "“ 雪 芹 生 鞭 和 红楼 年 表 ” 三 章 , 尤 其 是 “自传 说 ” 
发 展 的 最 高 峰 。 在 英国 文学 批评 史上 摩尔 (Virginia Moore, # The Life and 
Eager Detah of Emily Bronte , 1936) #14 BR 3€ (Edith E. Kinsley, + Pattern 
for Genius ,1939) 诸 人 研究 勃 朗 特 姊妹 和 她 们 的 家 世 , 简直 就 把 他 们 所 写 的 
小 说 《 简 . 爱 》《 维 莱特 》 或 4 呼啸 山庄 ?看 做 传记 材料 , 径 将 小 说 中 的 假名 字 
改 成 真名 字 , 使 小 说 和 传记 完全 合 而 为 一 。 这 和 ”自传 说 ”的 红学 研究 真 可 谓 
如 出 一 略 。 这 种 单纯 从 传记 观点 研究 小 说 的 办 法 ,在 西方 已 引起 严厉 的 批 
评 , 人 @ 而 “自传 说 ”的 红学 ,如 我 们 在 上 文 的 分 析 所 显示 的 ,也 早 到 了 途 穷 将 变 
的 时 候 了 。 

但 红学 研究 的 转变 不 能 是 回 到 “ 索 隐 派 ” 到 目前 为 止 ， 索 隐 派 ”所 能 解 
决 的 问题 远 比 它 所 不 能 解决 的 问题 为 少 ,而 它 在 研究 上 所 唱 遇 到 的 困难 也 远 
比 “ 自 传 派 ” 为 多 。 红 学 的 转变 也 不 应 该 歧 入 “斗争 论 ”, 因 为 “斗争 论 ” 是 用 外 
在 的 政治 标准 来 代替 内 在 的 艺术 标准 。 从 学 术 史 发 展 的 观点 看 ,新 “典范 ”是 
从 “自传 派 ? 红 学 内 部 孕育 出 来 的 一 个 最 合理 的 革命 性 的 出 路 。 一 方面 ,新 
“SEU WEIN AES ES RARER IRA RAT MOS, NARE 
把 握 作品 的 “全 部 意义 六 因此 它 十 分 尊重 “自传 派 ” 的 考证 成 绩 。 另 一 方面 ， 
新 “典范 ” 复 力 求 突破 “自传 说 ”的 牢 短 而 进入 作者 的 精神 天 地 或 理想 世界 ; 因 
此 它 又 超越 了 历史 考证 的 红学 传统 。 由 此 可 见 ,不 但 《红楼 梦 ) 中 有 现实 世界 
和 理想 世界 之 分 ( 见 另 文 ) ,红学 研究 中 也 同样 有 两 个 不 同 的 世界 。“ 自 传说 ” 
所 处 理 的 只 是 作者 生活 过 ,经历 过 的 现实 世界 或 历史 世界 ,而 新 “典范 ” 则 要 
踏 着 这 个 世界 而 攀 跻 到 作者 所 虚构 的 理想 世界 或 艺术 世界 。 所 以 ,新 “典范 ” 
比 “ 自 传说 ?整整 地 多 出 了 一 个 世界 。 这 恰好 说 明 ,为 什么 在 “自传 说 ”已 经 是 
到 了 “ 山 穷 水 尽 ” 的 困 途 ,而 新 “典范” 况 可 以 把 《4 红楼梦》 研究 引 到 “柳暗花明 ” 
的 新 境界 中 去 。 这 样 一 种 转变 才 合 平 近代 红学 发 展 的 内 在 理 路 ;用 库 恩 的 说 
法 ,这 就 是 所 谓 红学 革命 。 

新 的 红学 革命 不 但 在 继 往 的 一 方面 使 研究 的 方向 由 外 驰 转 为 内 敛 , 而 且 
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在 开 来 的 一 方面 更 可 以 使 考证 工作 和 文学 评论 合流 。 前 面 已 说 过 ,新 “典范 ” 
与 其 他 几 派 红学 最 大 的 分 歧 之 一 便 在 于 它 把 《红楼 梦 》 看 做 一 部 小 说 ,而 不 是 
一 种 历史 文件 。 所 以 在 新 “典范 ”引导 之 下 的 《4 红楼梦) 研究 是 属于 广义 的 文 
学 批评 的 范围 ,而 不 复 为 史学 的 界限 所 轿 。 其 中 纵 有 近似 考证 式 的 工作 ,但 
这 类 工作 仍 是 文学 的 考证 ,而 非 历史 的 考证 。 这 个 分 别 是 很 重要 的 。 

从 文学 的 观点 研究 4 红楼梦》 的 ,王国 维 是 最 早 而 又 最 深刻 的 一 个 人 。 但 
KARTE 20 世纪 初 年 的 作品 ,并 没有 经 过 “自传 派 ? 红 学 的 洗礼 , 故 
立论 颇 多 杂 采 八 十 回 以 后 者 。 此 后 考证 派 红 学 既 兴 ,王国 维 的 “评论 ” 送 成 绝 
响 ,此 尤为 红学 史上 极 值得 忱 人 惜 的 事 。 近 几 年 来 ,从 文学 批评 或 比较 文学 的 
观点 治 红学 的 人 在 海外 逐渐 多 了 起 来 .人 @ 这 自 是 研究 (红楼 梦 》 的 正 途 。 但 是 ， 
这 种 文学 性 的 研究 ,无 论 其 所 采取 的 观点 为 何 , 必 然 要 以 近代 红学 的 历史 考 
证 为 始点 。 否 则 将 不 免 于 捕 风 捉 影 之 访 。 而 新 “典范 ” 适 足以 在 红学 从 历史 
转变 到 文学 的 过 程 中 起 着 最 重要 的 桥梁 作用 ,这 是 断然 不 容 怀 疑 的 ! 


注释 
O PUE TARO EM (BAP RUT RIDA “ 开 谈 不 说 红楼 梦 , 纵 读 诗 
书 也 枉然 .”( 见 一 要,《 红 楼 梦 卷 》, 第 二 册 ,364 页 ) 周 汝 昌 《 红 楼 梦 新 证 ?说 是 同 、 光 年 代 流 行 


过 的 话 (4 页 ) 。 但 据 嘉 庆 二 十 二 年 刊本 得 与 4 京都 竹枝词 时尚 门 》, 全 诗 如 下 多 做 阔 全 赁 
BAM AME REP. FRAMERS CORE :此 书 脸 科 人口 ], 读 尽 诗 书 是 枉然 ,又 同 
KREDIT HER EAU’ COREA “RKP RER I MAB 
卷 》, 第 二 册 ,354 页 ), 按 得 兴 当 即 得 硕 亭 , 著 有 草 珠 一 串 , 内 载 此 《 竹 梳 词 江 见 吴 恩 裕 《 考 穆 
Aid), 有关 曹雪芹 10 种 ,中 华 书 局 ,1963,122 一 123 TD. ABST (1757—1825)( ME HÆ 
录 }》 卷 三 4 谈 谐 》 云 :“ 余 以 乾隆 .嘉庆 间 入 都 , 见 人 家 案头 内 有 一 本 《红楼 梦 》。”( 引 自 《 红 楼 梦 
卷 ) ,第 二 册 ,355 页 ) 可 见 这 首 《竹枝词 ) 的 流行 , 远 比 周 汝 昌 所 说 的 为 早 。 又 同治 年 间 梦 疾 
a A A BH BIR SC RUT RAB NAO RRS ARR EMR.” CARE 
卷 》, 第 一 册 ,219 DAS RAZUNTRA. MEVA AAC BOL MAMAR E. 
而 第 三 句 狂 作 “ 开 谈 不 说 红楼 梦 ” 或 “开口 不 谈 红 楼 梦 ” 也 。 

O Bie 《小 说 考证 拾遗 356 页 引 《 清 穆 类 钞 ) 云 :“《 红 楼 梦 》 一 书 ,风行 入 天。 士大夫 
有 习 之 者 MALS ME . 道 两 彰 则 以 讲求 经 学 为 风尚 ,朱子 美学 训 笑 之 , 亩 其 穿 间 附会 ， 
曲 学 阿 世 也 ; 独 早 说 部 书 , 曾 富 目 者 几 900 种 ,而 以 精 熟 4 红楼梦 》, 与 朋 非 闲话 , 辑 及 之 。 一 
日 ,有 友 过 访 , 语 之 日 :' 君 何不 治 经 ?’ 朱 日 :“ 予 亦 考 经 学 ; 弟 与 世人 所 治之 经 不 同 耳 !? 友 大 
R. H FRF, ALFA PZA. AEEA., RA: AH! 盖 经 字 少 系 , 即 为 
th RRA A S| BA A (红楼 梦 ) 新 证 》,523~524 页 ) 按 : 据 此 文 则 红学 
一 名 之 成 立 应 在 嘉 . 道 时 代 。 朱 子 美 并 不 必然 是 “红学 ”这 个 名 词 的 创始 者 。 但 他 至 少 是 最 
早 把 “红学 "和 “经 学 ”相提并论 的 一 个 人 。 

O 乾隆 五 十 七 年 刊本 《 随 园 诗话 》 卷 二 滑雪 芹 扎 《红楼 梦 》, 备 记 风 月 繁华 之 盛 必 红楼 梦 
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卷 》, 第 一 册 ,12 一 13 页 ) ,此 当 是 以 《红楼 梦 ) 为 曹雪芹 “ 自 叙 传 ”的 最 早 说 法 。 

O 胡适 ,《 《红楼 梦 ) 考 证 兴 改 定稿 ) 见 《胡适 文 存 ) 第 一 集 ,台北 ,远东 图 书 公司 ,1971 年 
5 月 3 版 ,575 一 620 页 民 考 证 红楼 梦 的 新 材料 》《 胡 适 文 存 》 第 三 集 ,373 一 402 NA 
庚 搬 本 脂 砚 帝 重 评 石 头 记 钞 本 》《 胡适 文 存 ) 第 四 集 ,396~407 页 。 胡 适 考证 4 红楼梦》 最 重 
要 者 即 此 三 篇 文字 ,在 “自传 说 ”典范 (paradigm) 下 , 实 可 称 之 为 开山 之 作 。 在 我 看 来 , 若 没 
有 《 (红楼 梦 ) 考 证 》) 这 篇 发 难 文字 ,不 但 近代 红学 的 发 展会 是 另外 一 个 样子 ,甚至 有 没有 所 
谓 考 证 派 的 “新 红学 ”兴起 也 还 大 有 疑问 。 所 以 ,无 论 胡 适 的 考证 中 存在 着 什么 缺点 ,它们 
的 “示范 ”价值 在 红学 史上 是 无 法 抹杀 的 。 周 涩 昌 在 (红楼 梦 ; 新 证 》 里 对 胡适 略 有 微 词 , 亩 
胡适 考证 不 过 “ 拾 前 人 之 牙 慧 而 已 .”( 见 (新 证 》,39 页 ?以 周 君 当时 写作 和 出 版 的 环境 言 ,这 
话 是 可 以 理解 的 。 而 且 就 考证 曹雪芹 家 世 而 言 , 周 君 确 是 后 来 居 上 ,在 “自传 说 ?典范 之 下 ， 
《新 证 》 足 可 以 当 集大成 的 称誉 而 无 愧 。 但 是 从 学 术 发 展 的 观点 看 《新 证 》 则 显然 只 是 胡适 
考证 的 扩大 与 加 深 , 没 有 任何 基本 理论 上 的 突破 可 言 。 这 也 是 读者 所 有 目 共 睹 的 。 

吴 世 上 昌 在 英文 4《 红 楼 梦 ) 探 源 ? 中 把 胡适 和 周 汝 昌 划 为 红学 史上 同一 阶段 中 的 人 物 , 是 
十 分 正确 的 ( 见 Wu Shih-ch,ang,On the Red Chamber Dream ‚Oxford, 1961,p.5) ,但 吴 世 上 昌 
对 胡适 的 考证 好 像 怀 有 很 大 的 偏 抑 。 他 不 但 在 书 中 处 处 和 胡适 为 难 , 并 且 认 为 关于 作者 问 
题 和 版 本 问题 的 考证 既 乏 新 见 , 复 多 廖 误 。 胡 适 最 大 的 贡献 不 过 是 宣传 前 人 已 知 的 事实 而 
已 (同上 ,5 一 8 页 )。 这 种 评论 似 欠 公允 。 吴 世 昌 似乎 完全 看 不 出 胡适 考证 在 红学 史上 作为 
“典范 ?的 意义 。 事 实 上 ,以 王国 维 的 博雅 ,在 写 人 《红楼 梦 ) 评 论 ? 时 , 尚 说 “ 偏 考 各 书 , 未 见 草 
雪 芹 何 名 .”(《 红 楼 梦 卷 》 第 一 册 ,263 页 ) 则 胡适 的 考证 在 当时 自 有 震动 一 世 视 听 的 作用 。 
而 后 来 许多 有 关 曹 雪 芹 的 旧 材 料 之 所 以 不 断 的 被 发 现 , 正 是 由 于 “自传 说 ”的 号 召 所 致 。 治 
考证 学 者 多 谓 有 材料 然后 有 理论 ,这 固然 不 错 。 但 理论 亦 可 以 引出 材料 ,此 义 则 知 者 尚 少 ， 
故 特 表 而 出 之 ,以 质 之 世 之 治 红学 考证 者 。 

O 鲁迅 4 中国 小 说 史上 略 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,北京 1973,206 页 。 

© Thomas S, Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2nd ed. enlarged,Chicago 
1970. 

© A. L. Kroeber, Con figurations of Culture Growth, 2nd printing. California, 1963, 
p. 97. 

Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, The Free Press, 1967, 
p. 48. 

O) R. G. Collingwood, An Essay on Metaphysics, A Gateway Edition, 1972, esp, pp. 
21-57. 

D 也 许 有 人 会 间 , 库 恩 的 理论 是 解释 科学 革命 的 过 程 的 , 它 怎么 可 以 应 用 到 红学 研究 
上 来 呢 ? 其 实 这 个 问题 库 恩 自 己 有 明确 的 答案 。1969 年 库 思 为 该 书 的 日 译本 写 了 一 篇 长 
跋 (postscript) 。 他 在 “ 跋 ” 中 指出 ,他 的 理论 本 来 就 是 从 其 他 学 科 中 轧 转 借 来 的 ,不 过 他 把 
这 个 理论 应 用 到 科学 史上 的 时 候 , 更 加 以 系统 化 和 精确 化 而 已 。 他 特别 指出 ,在 文学 史 、 音 
乐 史 、 艺 术 史 以 及 政治 制度 史上 ,我 们 都 可 以 看 到 从 传统 一 一 经 过 革命 性 的 突破 一 再 回 到 
新 传统 这 样 的 发 展 历 程 。 因 此 ,文学 史 、 艺 术 史 的 分 期 也 常常 是 以 风格 上 的 革命 性 的 突破 
为 其 里 程 碑 。 库 恩 不 但 不 反对 其 他 学 科 的 人 把 他 的 理论 作 多 方面 的 推广 应 用 ,并 且 认 为 这 
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种 推广 根本 是 顺理成章 的 事 。 由 此 可 知 ,我 们 运用 库 因 的 理论 来 分 析 近 代 红 学 发 展 , 决 不 
是 什么 牵强 附会 。( 见 The Stucture of Scientific Revolutions ‚pp. 208-209; 并 可 参看 库 思 的 
“Comment,” Comparattive Studies in Philosophy and History ,X1(1969),pp. 403-412, ) 

复 当 指 出 者 , 库 因 的 理论 发 表 以 来 ,已 引起 各 学 科 的 广泛 注意 。 入 文学 与 行为 科学 名 
方面 都 在 试 着 推广 库 因 的 理论 ,特别 是 他 所 提出 的 “典范 ”(Paradigm) 的 观念 。( 请 参看 Da- 
vid Hackett Fischer, Historians, Fall acies, Toward a Logic of Historical Thought, New 
York and Evanpston, 1970, pp. 161-162 and Robert F. Berkhofer, Jr. , A Behavioral Ap- 
proach to Historical Analysis, The Free Press,1971,p. 6.) 

O 据 茅盾 说 ,蔡元培 的 4 索 隐 ? 实 成 于 1911 年 以 前 ( 见 陈 炳 良 4 近 年 的 红学 述评 》 中 华 
月 刊 ,1974 年 元 月 号 ,5 页 ?但 清末 类 似 的 说 法 已 不 少 , 故 蔡 子 民 先 生 索 隐 开 始 就 提 到 陈 康 祺 
笔记 中 所 引 徐 柳 泉 之 说 及 乘 光 舍 笔记 之 论 ( 见 《 索 隐 )》,2 页 。 按 :这 两 条 清 代 笔记 现在 都 已 
收入 《红楼 梦 卷 ) 第 二 册 , 见 386 页 及 412 TW). Wes HRA A, HATH EH AS iS 
“ 亩 《红楼 梦 ;》 演 南北 一 家 、 满 汉 一 理 之 义 , ”这 已 是 把 4 红楼梦》 当 作 一 部 政治 小 说 来 看 了 。 
《红楼梦 卷 , 第 一 册 ,226 页 。) 而 孙 渠 甫 的 石头 记 微 言 尤 开 索 隐 派 之 先河 。 他 认为 书 中 “ 宝 天 
王 ”"“ 宝 皇帝 ”之 称 涵 有 深意 ,又 注意 到 “ 真 真 国 女子 ?及 “小 又 达 子 ”的 称呼 。 更 有 趣 的 是 他 
说 宝玉 有 二 义 ;一 为 天 子 ,一 为 传 国 每 ;而 狠 、 贷 之 争 即 是 争 天 下 ( 均 见 同 上 ,265~268 页 ) 。 
孙 氏 的 说 法 ,有 些 在 今天 还 有 人 效用 。 

O 见 ( 对 于 胡适 之 先生 之 红楼 梦 考 证 之 商 梭 》, 石 头 记 索 隐 ,香港 太平 书局 重印 本 ,1936 
年 版 ,1 页 。 

@AL63IR. 

O 胡适 《4《 红 楼 梦 ) 考 证 》,《 胡 适 文 存 》, 第 一 集 ,582 页 。 

名 “自传 说 "的 危机 兽 引 出 一 种 新 的 修正 论 。 这 就 是 吴 世 昌 的 脂 砚 帝 为 曹雪芹 之 叔 曹 
竹 确 ( 吴 氏 假定 其 名 为 硕 ) 的 说 。( 见 On the Red Chamber Dream ‚Chapter VIII,“ The Identi- 
ty ef Chih-Yen Chai”, pp. 86-102. ) 吴 世 昌 并 进一步 指出 ,红楼 梦 中 的 “宝玉 ”并 不 是 雪 芹 自 
D ,而 是 以 其 权 竹 三 为 模特 儿 所 创造 出 来 的 人 物 。 这 个 说 法 也 曾 得 到 大 陆 上 一 部 分 红学 家 
URRACA), ARS 10 种 ,165 一 166 页 ) 。 

吴 世 昌 的 说 法 是 从 裕 瑞 (1771 一 1838) 的 《 东 窗 闲 笔 } 中 推 衍 出 来 的 。 裕 瑞 说 “ 曾 见 抄本 
卷 额 ,本 本 有 其 板 脂 而 斋 之 批语 , 引 其 当年 事 甚 确 , 易 其 名 蝗 ( 红 楼 梦 》.”( 见 《红楼 梦 卷 》, 第 
一 册 ,113 页 ) 又 云 :“ 闻 其 所 亩 宝玉 ?者 , 尚 系 指 其 反 辈 某 人 , 非 自 己 写照 也 。”( 同 上 ,14 页 ) 
合 此 两 条 即 可 得 到 “宝玉 ?是 脂 砚 高 的 结论 。 姑 无 论 吴 世 昌 的 理论 是 否 可 以 成 立 , 从 红学 发 
展 的 观点 来 看 ,这 个 修正 论 的 出 现 正 表 示 ”“ 自 传说 ”遭遇 到 了 技术 崩溃 的 危机 ,所 以 才 需 要 
用 “他 传说 "来 修补 原 有 理论 的 漏洞 。 但 虽 ”“ 他 传说 ”的 困难 也 不 比 “ 自 传说 "为 少 ,而 且 还 带 
来 一 个 无 法 克服 的 先天 毛病 , 即 必 重 视 “ 脂 评 ” 过 于 《红楼 上 梦 》 本 文 。 理 由 很 简单 ,修正 论 的 
中 心 论点 一 一 脂 砚 斋 是 草 竹 三, 曹 竹 砚 邑 宝玉 一 一 是 完全 建筑 在 “ 脂 评 ”的 基础 之 上 的 。 这 
样 一 来 ,不 但 红学 仍旧 是 曹 学 ,而 且 它 的 基本 材料 又 缩小 到 “ 脂 评 ”的 范围 之 内 了 。 

O 见 俞 平 伯 ,《 影 印 脂 砚 帝 重 评 ( 石 头 记 ?十 六 回 后 记 》, 中 华文 史 论 丛 , 第 一 辑 ,1962 年 
8 月 ,308 一 310 Ñ. 

O 陈 炳 良 先生 在 《近年 的 红学 述评 》(6 一 8 页 ) 中 曾 举 潘 重 规 和 杜 世 杰 ( 著 有 《红楼 梦 翡 


近代 红学 的 发 展 与 红学 草 命 257 


金 悼 玉 实 考 》, 台 中 , 自 印 本 ,1971 年 ) 两 位 先生 为 当今 的 “ 索 隐 派 ”的 代表 信物 。 杜 书 我 尚未 
寅 目 。 潘 先生 曾 赠 我 两 部 著作 , 即 4《( 红 楼 梦 新 解放 台北 ,文史 哲 出 版 社 再 版 ,1973 年 ) 和 
《红学 50 年 》( 香 港 ,1966 年 ) 。 潘 先生 关于 《红楼 梦 》 作 者 的 理论 ,我 略 有 一 些 异 同 之 见 , 已 
别 草 短文 讨论 ,此 不 详 及 。 就 4 红楼梦; 新 解 》 而 言 , 潘 先 生 的 确 属于 蔡 子 民 先 生 的 “ 索 隐 ?一 
派 。 但 是 ,正如 潘 先 生 自 己 所 指出 的 ,他 的 研 红 工作 涉及 素 隐 、 考 证 和 评论 三 方面 。 他 “ 既 
不 曾 想 归属 任何 宗派 ,也 不 想 发 明 任 何 学 说 ,。”( 见 潘 重 规 ,《 《近年 的 红学 述评 ) 商 梭 》, 中 华 月 
报 ,1974 年 3 月 号 ,14 页 ) 因 此 ,我 在 本 文中 所 说 的 “ 索 隐 派 ”" 只 是 就 研究 的 作品 而 言 ,不 特 指 
某 些 个 人 。 

O 见 4( 红 楼 梦 ; 考 》, 收 入 (( 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 一 册 ,326 页 。 

ENTE ESA E IDEALES E AE 
CH 9,172,199 页 ) 。 杜 世 杰 的 实 考 则 以 书 中 人 物 有 真有 假 或 阴阳 两 面 。 陈 炳 良 先生 说 :由 
于 书 中 人 物 可 代表 男 或 女 , 汉 人 或 满 人 ,又 可 代表 一 组 人 ,所 以 减少 了 不 少 的 比 附 上 的 困 
难 ,”( 见 《近年 的 红学 述评 》6 页 ) 这 些 都 可 见 索 隐 派 立 说 上 的 改变 。 

O 张 问 陶 《船山 诗 草 ?十 六 卷 ( 赠 高 关 坚 同年 ?有 “艳情 人 自 说 红楼 ”之 句 , 近 人 和 皆 知 之 
〈 见 《红楼 梦 卷 》, 第 一 册 ,21 页 ) 。 其 实 更 早 的 永忠 4 囊 雪 芹 } 三 首 及 明 义 的 《 题 ( 红 楼 梦 》”》 二 
十 首 也 是 以 (红楼梦 3》 为 爱情 小 说 的 ( 见 同 上 ,10~12 页 )。 斥 《4 红楼梦》 为 汲 书 者 , 清 代 亦 甚 
多 。 梁 恭 辰 《 北 东 园 笔录 》 四 编 ( 同 治 五 年 刊本 ) 卷 四 云 : 《红楼 梦 》 一 书 , 诲 淫 之 其 者 也 。 
mn... 满洲 玉 研 农 先生 ( 麟 ), 家 大 人 谈 主 也 , 尝 语 家 大 人 上 日: 红楼梦》 一 书 , 我 满洲 无 识 者 流 
每 以 为 奇 宝 ,往往 向 人 夸耀 ,以 为 助 我 铺张 。…… 其 稍 有 识 者 无 不 以 此 书 为 逐 茂 我 满 人 ,可 
耻 可 恨 。…… 那 绎 堂 先生 亦 极 言 《 红 楼 梦 》 一 书 为 邪说 该 行 之 尤 ,无 法 糟 鸣 旗 和 人 , 实 堪 痛 
恨 .”( 见 4 红楼梦 卷 》 ,第 二 册 ,366 一 367 页 ) 可 见 早期 满 和 中 痛恨 《红楼 梦 》 者 ,其 着 眼 点 实在 
此 书 暴露 满 人 或 旗 人 生活 之 荒淫 腐败 的 方面 。 他 们 并 不 觉得 此 书 有 什么 政治 上 的 危害 性 。 
按 : 梁 恭 辰 乃 梁 章 饮 (1775 一 1849 年 ) 之 第 三 子 , 故 文中 之 “家 大 人 ” 即 章 握 也 。 这 条 笔记 反 
BRT 19 世纪 上 半 叶 满 人 对 《红楼 梦 》 的 两 种 极端 相 异 的 态度 。 

D 李 希 凡 这 篇 文字 最 初 是 作为 1973 年 8 月 人 民 文 学 出 版 社 的 《红楼 梦 》 的 “前 言 ” 而 出 
现 的 。10 月 间 又 由 香港 中 华 书局 发 行 单行 本 。 但 单行 本 与 “前 言 " 略 有 出 入 ,是 经 过 修改 
的 。 本 文 所 引 李 文 , 悉 从 单行 本 。 在 大 陆 上 , 谁 给 入 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《红楼 梦 ) 写 “前 言 ” 
或 “ 代 序 ”, 谁 就 是 红学 研究 方面 的 “当权 派 *”。 所 以 1959 年 版 的 《< 红楼梦》 是 用 何其 芳 的 《 论 
《红楼 梦 )}》 一 文 , 加 以 节 要 压缩 ,作为 “ 代 序 ”的 (关于 这 一 点 , 李 希 凡 在 今天 回顾 起 来 , 似 犹 有 
余 恨 。 见 他 和 蓝 鱼 合 著 的 4〈 红 楼 梦 评 论 集 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 北 京 ,1973, 三 版 后 记 ,306 一 
308 页 )。 现 在 李 希 凡 既 取得 写 “ 前 言 * 的 地 位 ,他 当然 就 是 大 陆 上 红学 研究 的 正统 了 。 例 如 
徐 缉 申 的 《 评 ( 红 楼 梦 )》, 发 表 在 1973 年 10 月 16 日 上 海 人 民 出 版 社 出 版 的 学 习 与 批评 上 面 
(2436 页 ) ,就 是 完全 根据 李 希 凡 的 观点 而 写 的 。 

罗 《 曹 雪 芹 和 他 的 (红楼 梦 )》,72 一 73 页 。 

久 《 曹 雪 芹 和 他 的 (红楼 梦 ，;》,10 页 。 

O 见 《 红 楼 梦 卷 》, 第 一 册 ,301 一 319 页 。 按 : 季 新 是 汪精卫 的 笔名 。 李 希 凡 也 未 尝 不 感 
到 他 的 论点 和 季 新 有 相似 之 处 ,因此 在 《4 红楼梦) 评论 集 ) 的 新 版 * 代 序 ” 中 特别 提出 《 (红楼 
梦 ) 新 评 》 来 加 以 指 搞 ( 见 5 页 )。 李 希 凡 认 为 季 新 没有 看 到 《红楼 梦 》 的 主题 是 “暴露 了 贵族 
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统治 阶级 和 封建 制度 的 即将 崩溃 的 历史 命运 ,。” 其 实 这 个 批评 并 不 太公 人 允 。 季 新 明明 说 曹 
雪 芹 写 家 庭 专 制 之 流 毒 (红楼 梦 卷 ,第 一 册 ,.302 页 ),. 又 谓 书 中 诸 人 无 不 “ 相 倾 相 轧 , 相 扫 
相 窃 .”(309 页 ) 虽 名 词 不 同 ,激烈 的 程度 有 别 , 但 其 意 亦 在 指出 礼教 之 流入 极端 虚伪 之 后 ， 
其 势 不 得 不 变 也 。 

O 命 平 伯 ,《 《红楼 梦 ; 辨 .香港 文 心 书店 重 版 ,1972 年 ,“ 引 论 ”,3 页 。 

合 《 红 楼 梦 }》 六 十 三 回 引 范 成 大 诗 : 总 有 和 干 年 铁 门 槛 , 终 须 一 个 土 蚀 头 。 光 结 闻 金玉 缘 
本 改 “ 权 ” 字 为 “ 限 ” 字 , 复 注 云 :“ 此 范 石 湖 自 答 寿 藏 诗 也 . 实 为 本 书 财 色 二 字 下 大 勘 语 , 故 为 
十 五 回 对 待 题目 ,特有 秦 、 宝 、 照 风 演 之 , 亲 为 众 妙 集大成 也 。 一 寺 一 庵 名 义 到 此 方 出 ,可 见 
当日 谋 篇 不 是 枝 枝 节 节 为 之 .”( 见 俞 平 伯 《 读 (红楼 梦 随 笔 ? 所 引 , 新 亚 书院 《4 红楼梦》 研究 小 
组 ,《 《红楼梦 ) 研 究 专 刊 ), 第 二 辑 ,1967 年 10 月 ,128 页 ) 改 字 之 是 非 ,此 可 不 论 , 但 注 者 确 是 
很 细心 地 看 到 了 全 书 结构 方面 的 有 机 性 。 

@ Jonathan D. Spence 的 Ts* ao Yin and the K’ang-hsi Emperor , Bondservant and Mas- 
ter(Yale University Press,1966) 是 写 得 相当 生动 的 一 部 史学 作品 。 这 部 书 便 正 是 以 近代 红 
学 研究 为 基础 而 撰 成 的 。 其 中 尤 以 周 汝 昌 的 《 (红楼梦 ;新 证 ) 所 提供 的 有 关 曹 寅 的 史料 最 
为 丰富 。 这 是 红学 转化 为 曹 学 的 一 个 最 显著 而 成 功 的 例子 。 

@ MiB“ ei RM" OA ABW B44 BiB “marginal problems”。[ 见 Hans H. 
Frankel, “The Chinese Novel: A Confrontation of Critical Approaches to Chinese and West- 
ern Novels” , Literature East and West ,8:1(1964).pp. 2-5. ]( 我 手头 现 无 傅 文 , 此 乃 从 陈 炳 
良 先生 前 引文 转录 , 见 陈 文 注 37。) 

O 陈 潜 尝 云 :“ 近 人 治 经 ,每 有 浮躁 之 病 , 随 手 翻 阅 ,零碎 解说 。 有 号 为 经 生 而 未 读 一 部 
注疏 者 .”( 见 4 东 熟 读书 记 》? 卷 九 ,万 有 文库 本 ,下 册 ,142 页 。) 

D 这 一 个 访问 曹 盏 芹 故 居 及 其 生平 传说 的 趣事 发 生 在 1963 年 3 月 。 全 部 经 过 可 看 吴 
恩 裕 《 记 关 于 曹雪芹 的 传说 并 见 4《 有 关 曹 雪 芹 十 种 》, 中 华 书 局 ,1963 年 10 4,106—116 页 ) 。 
这 位 张 永海 老人 其 实 是 一 个 业余 红学 家 ,把 近代 的 考证 结果 几乎 已 融会 贯通 。 而 向 时 又 编 
造 了 一 些 当 时 尚 无 从 证 实 .也 无 法 否 证 的 小 故事 ,居然 把 吴 恩 裕 等 人 骗 得 个 不 亦 乐 平 。 最 
妙 的 是 连 200 年 前 曹雪芹 的 心思 也 都 在 这 个 传说 中 保留 了 下 来 。 例 如 “他 心 想 : 你 们 瞧不起 
我 ,我 还 瞧不起 你 们 呢 1 “又 想 《 红 楼 梦 》 已 经 写 出 了 一 些 , 还 不 如 不 教 这 书 , 到 乡下 一 心 写 
《红楼 梦 》 去 哩 。”( 均 见 108 页 ) 稍 有 方法 论 训练 的 人 应 该 立刻 可 以 察觉 到 这 完全 是 迎合 访问 
者 的 心理 而 硬 编 出 来 的 。 据 吴 恩 裕 的 记录 ,有关 曹 雪 芹 的 生平 , 张 永海 有 以 下 几 项 具体 报 
道 :一 、 雪 芹 的 父亲 早死 了 。 二 、 当 过 内 廷 侍卫 。 三 .在 右翼 宗 学 当 过 老师 。 四 .前妻 尚 在 、 很 
漂亮 , 听 说 和 林 贷 玉 有 关 。 五 .有 死 在 乾隆 二 十 八 年 癸 未 除夕 。 六 、 雪 芹 有 一 张 画像 ,上 面 有 
竹林 。 这 几 点 “消息 ”都 是 大 有 来 头 的 。 第 一 点 是 以 雪上 芹 为 曹 申 之 子 。 此 说 起 于 李 辫 伯 , 又 
经 王 利 器 于 1955 年 加 以 论 列 。 最 重要 的 是 1958 年 俞 平 伯 在 《红楼 梦 》 八 十 回 校 本 序言 中 复 
予以 支持 。 第 二 点 内 廷 侍卫 之 说 , 吴 恩 裕 以 为 文献 无 征 。 其 实 这 是 周 汝 昌 在 《新 证 ) 再 版 的 
增补 条 中 ,根据 “虎门 ”一 词 推测 出 来 的 ( 见 《十 种 》,14 页 ) :第 三 点 则 是 吴 恩 裕 自 己 在 1957 
年 考证 “虎门 "所 获得 的 新 结论 。 二 ,三 两 点 本 是 互相 矛盾 的 。 但 张 永海 毕竟 是 业余 红学 
家 ,不 能 分 辩 得 那么 细微 。 第 四 点 的 附会 是 尽 人 皆 知 的 ,更 不 必 去 说 了 ,不 过 张 永海 在 这 里 
表现 得 很 聪明 ,他 故意 不 说 薛 宝 角 或 史 湘 云 , 免 得 太 着 痕迹 。 第 五 点 正 是 周 汝 昌 、 吴 恩 裕 诸 
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人 和 俞 平 伯 争论 得 最 激烈 的 一 点 , 即 雪 芹 是 死 在 午 王 除夕 ( 据 甲 成“ 脂 批 ?) 抑 次 年 癸 未 除夕 
( 据 榴 刘 诗 钞 并 参 用 甲 成 本 除夕 之 说 )。 张 永海 则 采取 了 人 刁 未 说 。 第 六 点 所 指 画像 即 王浆 
所 绘 者 ,背景 有 小 溪 从 和 狂 。 吴 恩 容 最 初 即 在 有 关 曹 雪 芹 八 种 中 断定 是 雪 芹 之 像 。 

如 果 我 们 对 张 永海 所 说 的 六 点 略 加 分 析 , 就 可 以 发 现 一 个 极为 有 趣 的 情形 , 即 其 中 一 
半 都 恰好 符合 吴 思 裕 的 主张 ( 右 肌 宗 学 . 癸 未 除夕 和 雪 芹 画像 。) 我 不 敢 说 张 永海 一 定 事 先 
做 过 研究 ,但 这 情形 实在 颇 耐 人 寻味 。 其 实 这 个 “传说 "之 来 完全 不 能 怪 张 永海 多 事 。 这 是 
吴 恩 容 自 从 1954 年 听 赵 常 钨 说 雪 芹 居 处 在 北京 西 郊 健 锐 营 以 后 ,一 步 步 地 副 出 这 位 张 永海 
来 的 。 吴 思 裕 自己 先后 已 查访 过 两 三 次 ,后 来 又 在 1961 年 秋 , 由 北京 文化 部 门 专门 从 事 调 
查 ( 见 《十 种 》,133、137、162 页 )。 在 这 种 情况 下 ,纵使 没有 张 永海 ,也 迟早 会 有 其 他 健 锐 营 
老人 出 现 的 。 

现 出 由 于 敦 敏 的 4 瓶 钴 懋 高 记 盛 》 残 文 的 发 现 ,我 们 知道 乾隆 二 十 三 年 (1758) 曹 雪 芹 迁 
至 白 家 赚 新 居 。 无 论 在 这 以 前 雪 芹 是 否 住 在 香山 健 锐 营 , 至 少 张 永海 的 弥 天 大 谎 总 应 该 算 
是 玲 穿 了 。 张 永海 听 说 雪 芹 及 其 子 之 死 与 葬 ,都 必须 假定 他 没有 离开 健 锐 营 才 能 成 立 。 张 
永海 又 斩钉截铁 地 说 ,“ 他 ( 指 雪 芹 ) 是 旗 人 ,必得 住 在 旗 里 头 。…… 出 了 健 锐 营 的 范围 ,他 
就 不 能 住 .”(《 十 种 》,108 页 ) 这 些 话 都 已 被 新 材料 否定 了 。 吴 恩 裕 是 整理 《 记 盛 ) 这 篇 文字 
的 人 ,我 们 且 看 他 对 雪 芹 居 处 的 问题 怎样 说 。 他 道 :“ 雪 芹 大 约 于 乾隆 十 五 年 左右 ,从 北京 
城 里 迁 至 西 郊 香山 健 锐 营 。……: 根据 传说 ,他 初 住 香山 四 王府 和 出 峪 村 中 间 一 带 地 方 , 后 
来 不 知 那 年 又 迁 到 香山 脚下 镶 黄 旗 营 的 北上 坡 .”( 见 《曹雪芹 的 佚 著 和 传记 材料 的 发 现 》， 
《文物 》,1973 年 第 二 期 ,11 页 ) 这 个 “传说 ?仍然 是 张 永海 的 那 一 套 。 我 真 奇怪 吴 恩 裕 何 以 丝 
毫 不 觉得 这 个 “传说 ”和 新 材料 之 间 有 矛盾。 考证 固然 是 “实事 求 是 "的 事 ,但 一 旦 有 了 先入 
之 见 , 这 四 个 字 丽 怕 就 不 免 要 大 打折 扣 了 。 更 妙 的 是 吴 恩 裕 从 前 认为 敦 敏 . 张 宜 泉 所 题 关 
于 雪 芹 “日 望 西 山 餐 暮 霞 ”,“ 庐 结 西 郊 别 样 烦 ”",“ 门 外 山川 供 绘画 ”等 等 诗句 颇 符 合 香山 健 
锐 营 一 带 的 景致 ,而 现在 则 都 一 古 脑 儿 地 搬 到 白 家 瞳 来 了 (十 种 》,133、162 页 及 “ 佚 著 ” 文 ， 
12 页 )。 其 实 这 一 类 的 诗句 摆 在 任何 有 山 有 水 的 地 方 都 是 可 以 得 到 “印证 ”的 。 

我 写 这 一 条 长 注 的 用 意 并 不 是 要 责备 任何 人 。 我 只 是 想 提醒 搞 红学 考证 的 人 要 随时 
地 有 方法 论 的 自觉 。 

二 《( 红 楼 梦 ) 辨 ), 卷 中 ,69 一 70 页 。 

多 《 读 ( 红 楼 梦 ) 随 笔 5 红 楼 梦 研 究 专 刊 ,第 一 辑 ,111 页 。 

图 同上 ,105 页 。 

O GH AES) ME MRT BR AAIII 年 1 月 份 至 4 月 份 。 国 内 《新 建设 》 
1954 年 3 ASMA EN RES 简 论 》 是 4 随笔 ?的 一 部 分 。 李 希 凡 和 蓝 铺 的 发 难 文 
章 一 一 (关于 (红楼 梦 ) 简 论 及 其 他 ;一 一 所 攻击 的 主要 是 俞 平 伯 对 于 《红楼 梦 》 的 传统 性 和 
独创 性 的 一 些 理解 。 由 于 俞 平 伯 在 “ 简 论 ”中 已 首先 对 “自传 说 ”表示 怀疑 , 李 、 蓝 两 人 在 文 
章 中 并 未 涉及 这 个 问题 。 直 到 第 二 篇 文章 批判 (红楼梦) 研究 ) 时 ,他 们 才 正 面向 俞 平 伯 以 
前 的 “自传 说 "开火 ( 李 、 蓝 的 《4 评 ‘ 红 楼 梦 ) 研 究 ) 最 初 发 表 在 1954 年 10 月 10 日 《光明 日 报 》 
的 《文学 遗产 》 第 24 期 上 。 两 文 均 收 入 《 《红楼梦 ) 评 论 集 》, 见 1973 年 新 版 ,1 一 36 页 )。 所 
以 从 时 间 推 断 , 俞 平 伯 对 “自传 说 ”的 自我 特定 决 非 受 李 , 蓝 的 评论 而 被 动 改变 的 。 

国 《 红 楼 梦 》 八 十 回 校本 序言 ,3 一 4 页。 
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界 而 论 ,大 观 园 可 以 是 空中 楼 阁 。 他 并 且 根 据 第 十 八 回 贾 元 春 “ 天 上 人 间 诸 
景 备 ”的 诗句 ,说 明 大 观 园 只 是 作者 用 笔墨 演 染 而 幻 出 的 一 个 帮 楼 乐园 。 命 
平 伯 的 说 法 在 红学 史上 具有 库 恩 所 谓 “ 典 范 ”(paradigm) 的 意义 。 可 异 他 所 处 
的 环境 使 他 不 能 对 他 这 个 革命 性 的 新 观点 加 以 充分 的 发 挥 。1972 FRR 
表 了 《 论 大 观 园 》。 这 可 以 说 是 第 一 篇 郑重 讨论 4 红楼梦》 的 理想 世界 的 文字 。 
他 强调 大 观 园 决 不 存在 于 现实 世界 之 中 ,而 是 作者 为 了 迁就 他 的 创造 企图 虚 
构 出 来 的 空中 楼 网 。 宋 省 更 进一步 说 ， 


大 观 园 是 一 个 把 女儿 们 和 外 面世 界 隔绝 的 一 所 园子 ,希望 女儿 们 在 里 
面 , 过 无 忧 无 虑 的 通 遇 日子, 以 免 桨 上 男子 的 皮 龊 气味 。 最 好 女儿 们 永 
远 保 持 她 们 的 青春 ,不 要 嫁 出 去 。 大 观 园 在 这 一 意义 上 说 来 ,可 以 说 是 
保护 女儿 们 的 堡 双 ,只 存在 于 理想 中 ,并 没有 现实 的 依据 .中 


这 番 话 说 得 既 平 实 又 中 肯 ,我 愿意 把 这 一 段 话 做 为 我 讨论 4 红楼梦》 的 两 个 世 
界 的 起 点 。 关 于 50 多 年 来 红学 发 展 的 内 在 逻辑 及 其 可 能 发 生 的 革命 性 的 变 
化 ,我 已 在 (近代 红学 的 发 展 与 红学 革命 一 一 一 个 学 术 史 的 分 析 》 一 文中 作 了 
初步 的 探讨 。 所 以 详细 的 论证 和 根据 ,这 里 一 概 从 略 。 

说 大 观 园 是 曹雪芹 虚构 的 一 个 理想 世界 ,会 无 可 避免 地 引起 读者 一 个 重 
要 的 疑问 ;如 果 大 观 园 是 一 个 “未 许 凡 人 到 此 来 ”的 “仙境 ”那么 作者 在 全 书 
总 纲 的 第 五 回 里 所 创造 的 “ 太 虚 幻境 ?在 4 红楼梦 ;全 书 中 究竟 应 该 占据 一 个 
什么 位 置 呢 ? 我 们 当然 可 以 说 “ 太 虚 幻境 ?是 梦 中 之 梦 、 幻 中 之 幻 。 但 这 样 一 
来 ,我 们 岂 不 应 该 说 4 红楼梦 》 里 一 共有 三 个 世界 了 吗 ? Rie RAH A ix 
一 条 : 





大 观 园 系 玉 兄 与 十 二 馆 之 太 虚 玄 境 ,岂可 草率 ?四 


这 里 “ 玄 境 ” 的 “ 玄 ? 字 其 实 就 是 “ 幻 ” 字 ,一 定 是 抄 者 的 笔 误 , 因 为 这 一 条 里 还 
有 好 几 字 写 错 了 。 所 以 根据 脂 砚 斋 的 看 法 ,大 观 园 便 是 太 虚 幻境 的 人 间 投 
影 。 这 两 个 世界 本 来 是 倒 合 的 。 我 们 现在 还 不 知道 脂 砚 斋 到 底 是 谁 。 但 他 
和 作者 有 密切 的 关系 ,并 且 相 当 了 解 作 者 的 创作 意向 ,大 概 是 不 成 什么 问题 
的 。 我 们 虽然 不 能 过 于 相信 脂 批 ,可 是 在 内 证 充分 的 情况 下 , 脂 批 却 是 最 有 
力 的 旁证 。 让 我 们 现在 看 看 《4 红楼梦》 本 文 里 面 的 直接 证 据 。 第 五 回 宝玉 随 
秦可卿 “至 一 所 在 。 但 见 朱 栏 白石 , 绿 树 清 溪 , 真 是 人 迹 希 办, 飞 尘 不 到 。 宝 
玉 在 梦 中 欢喜 , 想 道 : “这 个 去 处 有 趣 。 我 就 在 这 里 过 一 生 , 纵 然 失 了 家 ,也 愿 
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意 。?”@ 这 个 所 在 其 实 就 是 后 来 的 大 观 园 。 人 怎样 证 明 呢 ? 就 风景 而 言 ,第 十 七 
回 宝玉 随机 政 入 大 观 园 , 行 至 沁 芳 膏 一 带 , 书 中 所 描写 的 恰恰 就 是 “ 朱 栏 白 
石 , 绿 树 清 溪 ”这 八 个 字 的 加 详 和 放大 。 多 就 心情 而 言 ,我 们 应 该 记得 第 二 十 三 
回 宝 玉 初 住 进 大 观 园 时 ,作者 写 道 ,且说 宝玉 自 进 园 来 ,心满意足 ,再 无 别 项 
可 生 贪 求 之 心 .?@ 细心 的 读者 只 要 把 前 后 的 文字 加 以 比较 ,就 不 难看 出 太 虚 
幻境 和 大 观 园 是 一 种 什么 关系 了 。 

如 果 说 这 条 证 据 还 嫌 曲 折 了 一 点 ,那么 让 我 再 举 一 条 更 直接 、 更 显 嚣 的 
证 据 , 以 坚 读者 之 信 。 故 事 还 是 出 在 第 十 七 回 ,宝玉 和 贾 政 一 行人 离 了 靳 芜 
苑 ,来 到 了 一 座 玉 石 牌坊 之 前 。“ 页 政道 :“ 此 处 书 以 何 文 ?? 众 人道;“ 必 是 “入 
莱 仙 境 ” 方 妙 ,? 贾 政 据 头 不 语 。 宝 玉 见 了 这 个 所 在 ,心中 忽 有 所 动 ,寻思 起 来 
倒 像 那里 曾 见 过 的 一 般 , 却 一 时 想 不 起 哪 年 月 日 的 事 了 。 贾 政 又 命 他 作 题 。 
宝玉 只 顾 细 思 前 景 ,全 无 心 于 此 了 。” 贾 政 还 特别 补 上 一 句 :“ 这 是 要 紧 一 处 ， 
更 要 好 生 作 来 ."@ 宝 玉 以 前 在 什么 地 方 见 过 石 牌 坊 的 昵 ? 宝玉 自己 也 许 忘 
了 。 可 是 读者 一 定 还 记得 ,第 五 回 宝玉 梦游 太 虚 幻境 “ 随 了 仙姑 至 一 所 在 。 
有 石 牌 坊 模 建 ,上 书 ' 太 虚幻 境 ’ 四 个 大 字 .” 吕 宝玉 在 记忆 中 追寻 的 岂 不 明明 
就 是 这 个 地 方 吗 ? 所 以 脂 砚 帝 特 别 在 此 点 醒 读 者 日 : 仍 归 于 葫芦 一 梦 之 太 
虚 玄 境 .?@ 贾 政 说 “这 是 要 紧 一 处 "是 的 ,红楼 梦 中 还 有 比 太 虚 幻境 更 要 紧 
的 所 在 吗 ? 这 个 石 牌坊 ,宝玉 事后 是 补 题 了 ; 题 的 是 “天 仙 宝 镜 ? 四 字 .@ 也 就 
是 这 座 牌 坊 ,后 来 刘 姥 姥 又 误 认 作 是 “ 玉 和 皇 宝典 ”, 而 大 奢 其 头 .@@ 总 而 言 之 ， 
“蓬莱 仙境 ?也 好 ， 天 仙 宝 镜 ? 也 好 ，“ 玉 和 皇 宝典 ”也 好 ,作者 是 一 而 再 ,再 而 三 
地 在 点 醒 我 们 ,大 观 园 不 在 人 间 , 而 在 天 上 ;不 是 现实 ,而 是 理想 。 更 准确 地 
说 ,大 观 园 就 是 太 虚 幻境 ,@ 

大 观 园 既 是 宝玉 和 一 群 女孩 子 的 太 虚 幻境 ,所 以 在 现实 世界 上 , 它 的 建 
造 必须 要 用 元 春 省 亲 这 样 一 个 郑重 的 大 题目 。 庚 辰 本 第 十 六 回 有 一 段 栈 移 
的 眉 批 说 : 


大 观 园 用 省 亲 事 出 题 ,是 大 关键 事 , 方 见 大 手笔 行文 之 立意 ,@ 


作者 安排 的 苦心 尚 不 止 此 。 第 十 七 回 开头 一 段 叙事 便 很 值得 玩味 。 园 
内 工程 告 竣 后 , 贾 珍 请 贾 政 进去 瞧 瞧 ,有 什么 要 更 改 的 地 方 , 并 说 贾 赦 已 先 瞧 
过 了 。 这 好 像 是 说 ,页 赦 是 第 一 个 入 园子 的 人 。 其 实 这 段 话 是 故意 误 引 读者 
入 歧途 的 。 因 为 后 文 又 说 ,“ 可 巧 近日 宝玉 因 思 念 秦 钟 , 忧 威 不 尽 , 贾 母 常 命 
人 带 他 到 园 中 来 戏 要 。” 紧 接 下 去 , 便 是 宝玉 避 之 不 及 ,和 贾 政 吕 面 相连 ,终于 
被 晕 着 一 齐 再 进 园子 去 题 联 额 .这 上 段 叙 事 的 后 半截 至 少 暗 含 着 两 层 深 意 : 


《红楼 梦 》 的 两 个 世界 265 


《红楼 梦 》 读 者 的 眼光 也 往往 过 分 为 大 观 园 这 个 突出 的 乌托邦 所 吸引 ,而 不 免 
忽略 了 大 观 园 以 外 的 现实 世界 。 但 是 曹雪芹 自己 却 同样 地 非常 重视 这 个 及 
脏 和 堕落 的 现实 世界 ,他 对 现实 世界 的 刻画 也 一 样 的 费 尽 了 心机 的 。 这 里 可 
以 清楚 地 看 出 作者 .主角 和 读者 之 间 , 是 存在 着 不 同 的 观点 的 “自传 说 ”之 
混 曹 雪 芹 和 贾 宝 玉 为 一 人 ,其 最 根本 的 困难 便 在 于 无 法 解决 这 个 重要 的 观点 
的 问题 。 

曹雪芹 虽然 创造 了 一 片 理想 中 的 净土 ,但 他 深刻 地 意识 到 这 片 净土 其 实 
并 不 能 真正 和 脏 脏 的 现实 世界 脱离 关系 。 不 但 不 能 脱离 关系 ,这 两 个 世界 并 
且 是 永远 密切 地 纠缠 在 一 起 的 。 任 何 企图 把 这 两 个 世界 截然 分 开 并 对 它们 
作 个 别 的 .孤立 的 了 解 ,都 无 法 把 握 到 《红楼 梦 》 的 内 在 完整 性 。 为 了 具体 地 
说 明 这 一 点 ,让 我 们 检讨 一 下 大 观 园 的 现实 基础 。 

第 十 六 回 对 于 大 观 园 的 建造 有 很 清楚 的 叙述 。 园 子 的 基 址 是 “从 东边 一 
带 借 着 东 府 花园 起 , 转 至 北边 ,一 共 丈 量 准 了 ,三 里 半 大 。” 人 @ 下 面 还 有 一 段 更 
详细 的 报道 ,“ 先 令 匠 入 拆 宁 府 会 芳 园 墙 十 楼阁, 直接 入 荣 府 东 大 院 中 。…… 
会 芳 园 本 是 从 此 拐角 墙 下 引 来 一 段 活 水 , 今 亦 无 烦 再 引 。 其 山石 树木 虽 不 囊 
用 ,页 赦 住 的 乃 是 荣 府 旧 园 ,其 中 竹 树 山 石 以 及 亭 榭 栏杆 等 物 , 皆 可 挪 就 前 
来 .”@ 这 些 话 里 大 有 文章 ,可 惜 自 来 红学 家 在 “自传 说 ?支配 之 下 ,根本 未 作 进 
一 步 的 分 析 . 电 上 面 我 们 已 看 到 ,大 观 园 的 出 现 是 4 红楼梦 》 中 第 一 大 事 , 作 者 
和 批 者 都 一 再 郑重 其 事 地 加 以 说 明 。 那 么 ,作者 在 这 里 细 说 大 观 园 的 现实 来 
历 , 决 不 会 是 没有 用 意 的 。 如 果 “ 自 传说 ”可 以 解答 问题 ,确切 地 考 出 大 观 园 
是 由 曹 家 旧 宅 改 建 而 成 的 , 那 当 然 再 好 没有 。 而 事实 上 此 路 确 是 不 通 , 我 们 
RIAR. 

SAS e aa A 
NEAR REEMA I. RRAFTER EHER ED A 
映 ” 句 下 有 一 条 批语 说 : 


曾 用 两 处 旧 有 之 园 所 改 , 故 如 此 写 方 可 。 细 极 .四 


可 见 作 者 和 批 者 ,一 暗 一 明 ,都 特别 提醒 我 们 ,这 两 所 旧 园 子 里 面 是 藏 着 重要 
消息 的 。 什 么 消息 呢 ? 让 我 们 先 从 贾 赦 说 起 。 贾 元 这 个 人 在 《红楼 梦 》 里 可 
算得 是 最 及 脏 的 人 物 之 一 《红楼梦 》 里 有 一 条 无 形 的 章法 , 即 凡 是 比 宝玉 长 
一 辈 的 人 ,对 他 的 不 堪 之 处 ,描写 时 多 少 都 有 相当 的 保留 ,这 也 可 以 说 是 

HERE! 所 以 书 中 极力 泻 染 的 脏 事情 ,大 都 集中 在 贾 珍 、 村 玫 、 苹 星 等 几 
个 宝玉 的 平 辈 身上 。 这 些 地 方 , 也 确 露出 “自传 ”的 痕迹 .@ 但 是 尽管 如 此 , 作 
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者 对 页 赦 还 是 不 上 表 轻 易 放 过 。 所 以 第 四 十 六 回 特 立 专 章 声 讨 , 详 写 他 要 强 纳 
化 泗 为 妆 的 丑 事 。 作 者 曾 借 袭 入 之 口 写 出 他 的 史家 定论 ;“ 真 真一 一 这 话 理 
论 不 该 我 们 说 一 一 这 个 大 老 和 爷 太 好 色 了 。 赂 平头 正 脸 的 他 就 不 放手 了 .。” 久 
《红楼 梦 》 中 对 贾 政 的 淫 行 最 多 特写 镜头 ,恐怕 就 是 要 曲 达 “有 其 父 必 有 其 子 ” 
这 名 古 详 吧 。 所 以 ,页 赦 住 过 的 园子 和 接触 过 的 竹 树 山石 以 及 亭 榭 栏杆 等 
物 ,自然 也 都 是 天 下 极 脏 的 东西 了 。 

再 说 东 府 园子 , 那 就 更 是 龌龊 不 堪 之 至 了 。 正 如 柳 湘 莲 的 名 言 所 说 的 ， 
“你 们 东 府 里 ,除了 那 两 个 石头 狮子 蓝 净 ,只 怕 连 猎 儿 、 狗 儿 都 不 干净 ,”@ 这 还 
是 一 般 性 的 说 法 。 我 们 得 更 深 一 层 分 析 一 下 会 芳 园 这 个 地 方 。 在 第 十 六 回 
以 前 ,大 观 园 尚 未 出 现 《 红 楼 梦 》 里 的 许多 重大 事故 都 是 在 会 芳 园 这 个 舞台 
上 上 演 的 。 会 芳 园 中 的 楼 阁 , 现 尚 可 考 的 有 天 香 楼 、 凝 曦 轩 、 登 仙 阁 等 处 。 天 
香 楼 自然 是 最 有 名 的 脏 地 方 ,因为 原本 第 十 三 回回 目 就 叫做 “秦可卿 淫 丧 天 
香 楼 ”。 其 他 两 处 也 一 样 地 不 干净 。 凝 曦 轩 是 爷 儿 们 吃 酒 取乐 之 处 。 风 姐 所 
谓 “ 背 地 里 又 不 知 干什么 去 了 ”的 一 个 所 在 .名 这 只 要 看 看 后 来 第 七 十 五 回 贾 
珍 诸 人 在 天 香 楼 聚 赌 ,说 脏话 ,多 和 玩 变 童 的 情形 ,就 可 以 知道 了 ,六 至 于 登 仙 
阁 , 则 是 秦 可 钾 自 缴 和 瑞 珠 触 柱 后 停 灵 的 地 方 。 会 芳 园 还 发 生 过 一 件 秽 事 ， 
便 是 第 十 一 回 “ 见 黑 凤 祷 瑞 起 泾 心 ”。 凤 姐 遇 到 贾 瑞 便 恰 恰 是 在 这 个 园子 
EH. 

FA Ati BZ.» BUR GE AY IB E AAR AT 5 ed AB oe BLS E E e HE 
的 所 在 ,而 却 为 后 来 大 观 园 这 个 最 清净 的 理想 世界 提供 了 建造 原料 和 基 址 。 
这 样 的 安排 难道 会 是 偶然 的 吗 ? 甚至 大 观 园 中 最 干净 的 东西 一 一 水 ,也 是 从 
会 芳 园 里 流出 来 的 。 甲 戌 . 庚 展 两 本 在 这 里 都 有 同一 条 脂 评 ,说 ， 


园 中 诸 景 最 要 紧 是 水 , 亦 必 写 明 为 妙 。@ 


可 见 作 者 处 处 要 告诉 我 们 《红楼 梦 》 中 干净 的 理想 世界 是 建筑 在 最 肪 脏 的 现 
实 世 界 的 基础 之 上 ,他 让 我 们 不 要 忘记 ,最 干净 的 其 实 也 是 在 肪 脏 的 里 面 出 
来 的 。 而 且 ,如 果 全 书 完成 了 或 完整 的 保全 了 下 来 ,我 们 一 定 还 会 知道 ,最 干 
净 的 最 后 仍旧 朗 回 到 最 脏 脏 的 地 方 去 的 。“ 和 欲 洁 何 曾 洁 , 云 空 未 必 空 ”四 这 两 
句 诗 不 但 是 妙 玉 的 归宿 ,同时 也 是 整个 大 观 园 的 归宿 。 妙 玉 不 是 大 观 园 中 最 
ARBNAM? 曹雪芹 一 方面 全 力 创造 了 一 个 理想 世界 ,在 主观 企 求 上 ,他 
是 想 要 这 个 世界 长 驻 人 间 。 而 另 一 方面 ,他 又 无 情 地 写 出 了 一 个 与 此 对 比 的 
现实 世界 。 而 现实 世界 的 一 切 力量 则 不 断 地 在 摧残 这 个 理想 的 世界 ,直到 它 
完全 毁灭 为 止 。《 红 楼 梦 ;》 的 两 个 世界 不 但 是 有 密 不 可 分 的 关系 ,并 且 这 种 关 
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系 是 动态 的 , 即 采 取 一 种 确定 的 方向 的 。 当 这 种 动态 关系 发 展 到 它 的 尽头 ， 
《红楼 梦 ;》 的 悲剧 意识 也 就 升 进 到 最 高 点 了 。 

前 面 我 们 曾 指 出 ,《 红 楼 梦 ) 的 两 个 世界 是 干净 与 脏 脏 的 强烈 对 比 。 现 在 
我 们 应 该 进一步 探讨 一 下 ,大 观 园 里 面 的 人 物 对 这 两 个 世界 的 看 法 是 否 可 以 
TES RANA. ETRE RNB REE NR. MERE 
BAR EE = Sls EE A BP EKIN A h A ER A 
作者 对 这 个 故事 的 安排 ,不 用 说 ,是 含有 深意 的 。 由 于 这 个 故事 太 重 要 了 ,我 
们 不 得 不 把 最 有 关系 的 一 段 文字 全 引 在 这 里 : 





那 一 日 正当 三 月 中 和 旬 , 早 饭 后 ,宝玉 携 了 一 套 《 会 真 记 》, 走 到 沁 芒 闸 桥 边 
桃花 底下 一 块 石上 坐 着 。 展 开 《 会 真 记 》 从 头 细 玩 。 正 看 到 落 红 成 阵 ， 
只 见 一 阵风 过 ,把 树 上 桃花 吹 下 一 大 半 来 , 落 的 满 书 满 地 兽 是 。 宝 玉 要 
HTA DEMAS TA ARTIE, KEWL HE. M 
ERA MAZA BHURKFRMET. BRAERLMLAREHS, 
REERRAL RW EAA AAE: MARE ANA PEE HA, 
EMBERTIALE AMA LEADER, FARSA. KERB: 
“好 ,好 ,来 把 这 个 花 扫 起 来 , 握 在 那 水 里 。 我 才 押 了 好 些 在 那里 呢 。” 林 
伐 玉 道 :“ 舞 在 水 里 不 好 。 你 看 这 里 的 水 干净 ,只 一 流出 来 ,有 人 家 的 地 
方 脏 的 笛 的 混 倒 ,仍旧 把 花 糟 中 了 。 那 畸 角 上 我 有 一 个 花 控 。 如 今 把 它 
扫 了 , 装 在 这 绢 袋 里 , 拿 土 埋 上 ,日 久 不 过 随 土 化 了 , 岂 不 干净 。? 国 


“ 仿 玉 葬 花 " 早 在 清末 便 上 过 京剧 的 舞台 。 民 国 初 年 经 过 梅 兰 芳和 欧阳 
予 倩 这 两 位 名 演员 重新 编 演 之 后 ,这 个 故事 在 中 国 已 几乎 是 家 喻 户 晓 了 。 但 
大 家 的 注意 力 都 集中 在 宝 . 伪 两 人 的 爱情 发 展 方面 ,尤其 是 第 二 十 七 回 “ 埋 香 
过 飞 燕 泣 残 红 ? 那 一 段 哀 感 动人 的 情节 。 轩 而 红学 家 所 注意 的 又 往往 在 “ 葬 花 ” 
一 词 的 出 处 .多 至 于 伪 玉 为 什么 要 匡 花 这 个 问题 ,似乎 还 没有 认真 地 被 提出 

我 愿意 郑重 地 指出 ,“ 颁 玉 茸 花 ” 一 节 正 是 作者 开宗明义 地 点 明 《 红 楼 梦 》 
中 两 个 世界 的 分 野 。 我 说 “开宗明义 ”, 因 为 “ 药 花 ”是 宝玉 等 入 住 以 后 ,大 观 
园 中 发 生 的 第 一 件 故 事 。 仿 玉 的 意思 很 明显 ,大 观 园 里 面 是 干净 的 ,但 是 出 
了 园子 就 是 脏 的 臭 的 了 。 把 落花 葬 在 园子 里 ,让 它们 日 入 随 土 而 化 ,这 才能 
永远 保持 清洁 。“ 花 ”在 这 里 自然 就 是 园 中 女孩 子 们 的 人 象征。 怎 见得 ?有 诗 
HU. HERA: 
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未 若 锦 赛 收 艳 骨 , 一 堆 净 土 掩 风流 。 质 本 洁 来 还 洁 去 , 强 于 污 淖 陷 
RA @ 


所 以 第 六 十 三 回 群芳 夜宴 ,每 个 女孩 子 都 分 配 一 种 花 。 而 第 四 十 二 回 凤姐 更 
明白 告诉 读者 :“ 园 子 里 头 可 不 是 花 神 !1”@ 第 七 十 八 回 睛 去 死 后 成 伦 神 的 政事 
也 得 在 这 个 意义 上 去 求 了 解 , 久 花 既 象征 园 中 的 人 物 ,那么 人 物 若 想 保持 干 
净 .纯洁 ,惟一 的 途径 便 是 永 驻 理想 之 域 而 不 到 外 面 的 现实 世界 去 。 我 在 前 
面 曾 说 ,对 于 宝玉 和 大 观 园 中 的 女孩 子 们 来 说 ,外 面 的 世界 是 等 于 不 存在 的 。 
但 这 话 只 是 要 指出 ,在 主观 愿望 上 ,他 们 所 企 求 的 是 理想 世界 的 永恒 ,是 精神 
生命 的 清流 ;而 不 是 说 ,他 们 在 客观 认识 上 ,对 外 在 世界 茫 无 所 知 。 园 中 文 孩 
子 们 , 诚 如 作者 所 说 ,是 “天 真 烂漫 ”的 , 国 可 是 他 们 并 非 幼稚 糊涂 。 事 实 上 ,她 
们 一 方面 把 两 个 世界 区 别 得 泾 渭 分 明 , 而 另 一 方面 又 深刻 地 意识 到 现实 世界 
对 理想 世界 的 高 度 危 害 性 .” 黛 玉 葬 花 正 是 通过 形象 化 的 方式 把 这 两 层 意思 
巧妙 地 表达 了 出 来 。 

曹雪芹 有 时 也 用 明确 而 尖锐 的 语言 点 出 外 面世 界 的 险恶 。 第 四 十 几 回 
是 大 观 略 的 盛世 的 始点 。 许 多 重要 的 人 物 如 薛 宝 琴 、. 邢 册 烟 、. 李 纹 . 李 绮 等 都 
住 进 了 园子 。 也 就 是 在 这 一 回 , 史 湘 云 警告 宝 琴 道 ;你 除 在 老 太 太 眼前 ,就 
在 园子 里 ,来 这 两 处 ,只 管 奖 笑 吃喝 。 到 了 太太 屋 里 , 若 太 太 在 层 里 ,只 管 和 
太太 说 笑 ,多 坐 一 会 无 妨 ;车 太太 不 在 屋 里 ,你 别 进去 , 那 屋 里 人 多 心 坏 ,都 是 
ZEHN "BERNA URS HRA BRAD, BIRMA 
TYOHZREENLUFER MIRNA ASA MES ERA A AN 
有 贬 词 。 所 以 除了 大 观 园 这 个 乌托邦 以 外 , 便 只 有 史 太 君 跟 前 沿 属 安全 。 其 
余 外 面 的 人 都 是 要 害 园子 里 面 的 人 的 。 为 什么 史 太 君 会 是 个 例外 呢 ? 因为 
她 是 从 前 枕 霞 阁 十 二 银 中 的 人 物 , 在 大 观 园 中 人 的 眼 里 , 尚 不 失 为 “我 辈 中 
人 ”也 。 久 这 种 强烈 的 “咱们 ”“ 他 们 ”的 分 别 正 是 相应 于 两 个 世界 而 起 的 . 令 

但 是 大 观 园 中 的 “咱们 ”也 不 都 是 一 律 平等 的 ,理想 世界 依然 有 它 自己 的 
秩序 。“ 桃 花 源 ”是 中 国文 学 史上 最 早 的 一 个 乌托邦 。 照 王安石 说 , 它 是 “但 
有 父子 无 君臣 ”。 换 言 之 ,桃花 源 中 虽 无 政治 秩序 , 却 仍 有 伦理 秩序 。 大 观 园 
的 秩序 则 可 以 说 是 以 “ 情 ” 为 主 ,所 以 全 书 以 情 榜 结尾 。 但 由 于 情 榜 已 不 可 
见 , 今 天 要 想 完 全 了 解 作 者 心目 中 的 秩序 ,可 以 说 已 无 可 能 。 大 体 上 说 ,作者 
决定 情 榜 名 次 的 标准 是 多 重 的 ; 故 除了 “ 情 ” 字 外 ,我 们 还 得 考虑 到 其 他 标准 
如 容貌 、 才 学 品行. 以 至 身份 等 等 ,四 这 里 我 只 想 提 出 一 个 比较 被 忽略 了 的 重 
要 线索 , 即 群芳 与 宝玉 的 关系 。 庚 辰 本 第 四 十 六 回 有 一 条 批语 说 
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这 一 条 评语 我 觉得 特别 重要 。“ 情 案 ” 之 “ 情 ” 即 是 “ 情 榜 ”之 “ 情 ”。 这 样 看 来 ， 
书 中 诸 人 与 宝玉 之 间 关 系 的 深浅 、 密 疏 , 必 然 会 在 很 大 的 程度 上 决定 着 他 们 
在 情 榜 上 的 地 位 .@@ 而 了 解 大 观 园 世 界 的 内 在 结构 ,也 就 必须 个 别 地 察看 书 
中 请 人 如 何在 “ 石 兄 "处 挂号 了 。 

谈 到 大 观 园 世界 的 内 在 结构 ,我 们 便 不 能 不 稍稍 注意 一 下 园 中 房屋 的 配 
置 。 这 种 配置 ,在 我 看 来 ,也 正 是 内 在 结构 的 一 个 清晰 的 反映 。 宋 淇 曾 指出 ， 
大 观 园 中 的 庭园 布置 和 室内 装 设 都 是 为 了 配合 儿 位 主角 的 性 格 而 创造 出 来 
的 . 仿 这 一 点 很 正确 。 而 且 这 也 符合 西方 文学 批评 的 原理 。 主 角 住 处 的 布景 
往往 是 他 的 性 格 的 表现 。“ 一 个 人 的 房子 即 是 他 自己 的 一 种 伸延 ”多 但 是 曹 
雪 匠 对 于 布景 的 运用 更 有 进 于 此 者 。 他 利用 园 中 院落 的 大 小 、 精 粗 ,以 及 远 
近来 表现 理想 世界 的 秩序 。 这 里 只 举 几 个 最 紧要 的 例子 作为 初步 的 说 明 。 
我 们 记得 ,第 十 七 回 宝 玉 题 大 观 园 联 额 , 作 者 主要 只 写 了 四 所 院 宇 。 这 四 所 
院 宇 依次 为 潇湘 馆 、 稳 香 村 和 某 芜 苑 和 怡 红 院 。 这 里 面 的 评论 都 是 有 帘 意 的 。 
先 说 萧 湘 馆 。 众 人 一 见 , 都 道 :“ 好 个 所 在 .” 而 宝玉 更 认为 这 是 “第 一 处 行 幸 
之 处 ,必须 颁 圣 方 可 。” 所 以 题 作 “有 凤 来 仪 "。 驮 这 已 可 以 看 出 作者 对 潇湘 馆 的 
特 致 郑重 之 意 了 。 庚 辰 本 在 “好 个 所 在 ”之 下 则 批 道 :“ 此 方 可 为 儿 儿 之 居 。” 
这 还 不 算 ,四 下 文 第 二 十 三 回 宝 玉 和 和 伪 玉 商量 住处 时 , 贷 玉 说 :“ 我 心里 想 着 潇 
湘 馆 好 。” 宝 玉 拍 手 笑 道 :“ 正 和 我 的 主意 一 样 。 我 也 要 叫 你 住 这 里 呢 。 我 就 
住 怡 红 院 。 咱 们 两 个 又 近 , 又 都 清幽 。”@ 后 文 第 六 十 三 回 群 芳 夜 宝 , 宝 玉 说 : 
“ 林 妹 妹 怕 冷 ,过 这 边 靠 板 壁 坐 。” 正 可 与 此 同 观 . 久 这 正 是 用 距离 和 环境 来 表 
现 宝 、 伪 之 间 的 特殊 关系 的 最 好 例证 

再 看 称 香 村 。 横 政 问 宝玉 “此 处 如 何 ?” 宝 玉 应 声 说 :“ 不 及 “有 凤 来 仪 多 
三,” 接 着 便 发 了 一 大 篇 议论 ,说 此 处 是 人 力 强 为 ,没有 “天 然 " 意 味 。 结 果 若 
得 机 政大 为 气 恼 。 令 不 但 如 此 ,后 文 宝玉 奉 元 春之 命 写 四 首 诗 , 而 单单 稻香村 
-ASAH KARERE TARE. O RRR ENEA. F 
SEA WB ete RANE Ts KS Ra EEE TINTE 
价 。 但 李 续 毕竟 是 宝玉 的 嫂嫂 ,并 且 人 品 又 极 好 ,因此 这 种 微 词 便 只 好 如 此 
曲 曲折 折 地 显露 出 来 。 其 中 天然“ 人力 ”的 分 别 尤 堪 玩味 。 李 缴 在 正 册 中 
居 倒 数 第 二 位 , 仅 在 秦 可 贸 之 上 ,是 不 为 无 因 的 。 

那么 某 芜 苑 又 如 何 ? 机 政道 :“ 此 处 这 所 房子 无 味 的 很 ”多 岂非 又 是 作者 
之 微 词 乎 ? 可 是 妙 在 从 页 政 口中 说 出 来 , 仍 给 宝玉 留 了 地 步 。 这 就 避 开 了 俞 
平 伯 所 谓 “ 分 高 下 ”的 问题 .多 这 里 有 一 条 脂 批 , 颇 得 作者 之 心 :“ 先 政 顿 此 一 
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后 来 在 五 十 六 回 探 春 又 补 上 一 句 ;:“ 可 惜 甘 芜 苑 和 怡 红 院 这 两 处 大 地 方 竟 没 
IIA AA AE: A AH AN 
HER. RAS MERA ERA AAA “th 

最 后 说 到 怡 红 院 。 这 一 段 的 描写 最 为 详细 ,要 分 析 起 来 ,可 说 的 话 太 多 ， 
现在 姑 举 三 点 :宝玉 要 题 “ 红 香 绿 玉 ”, 两 全 其 妙 ,是 章法 之 一 。 这 在 后 来 元 春 
命 宝玉 赋 诗 一 节 中 尚 有 照应 。 怡 红 院 中 特 设 大 镜子 ,别处 皆 无 ,是 章法 之 二 ， 
即 所 谓 “ 风 月 宝 鉴 "也 。 园 中 的 水 “ 共 总 流 到 这 里 ,仍旧 合 在 一 处 ,从 那 墙 下 出 
去 。” 是 章法 之 三 ,名 而 尤 以 最 后 一 点 最 值得 注意 。 脂 评说 : 


于 怡 红 总 一 园 之 看 (?) ,是 书 中 大 立意 。 国 


这 下 证实 我 们 上 面 所 说 的 ,作者 是 借 着 院 字 的 布置 来 表示 诸 皱 和 宝玉 之 间 的 
关系 ,因而 间接 地 说 明理 想 世 界 的 内 在 结构 。 脂 评 所 谓 “ 通 部 情 案 氏 必 从 石 
兄 挂号 ”, 便 要 在 这 些 地 方 去 认识 。 而 园 中 之 水 流 于 怡 红 院 之 后 , 仍 从 墙 下 出 
去 ,又 正 关 合葬 花 时 黛 玉 所 说 的 ,这 里 的 水 干净 ,只 一 流出 去 ,就 是 脏 的 臭 
的 了 。 

我 们 一 直 强 调 ,《 红 楼 梦 》 的 两 个 世界 是 干净 和 及 脏 的 强烈 对 照 。 上 面 无 
数 例证 都 可 以 在 概念 上 支持 我 们 关于 这 个 基本 分 别 的 看 法 。 但 是 最 后 我 还 
必须 要 解答 一 个 具体 的 经 验 性 的 问题 : 即 大 观 园 中 的 生活 是 不 是 真 的 干净 ? 
如 果 大 观 园 跟 外 面 的 现实 世界 同样 的 脐 脏 ,那么 我 们 所 强调 的 两 个 世界 的 对 
照 ,依然 难免 捕 风 捉 影 之 讨 。 

关于 这 个 问题 的 解答 ,我 们 当然 不 能 采用 上 面 举例 证 明 的 方式 。 因 为 不 
存在 的 东西 一 一 脏 脏 一 一 是 不 会 有 证 据 的 。 我 们 可 以 这 样 说 ,原则 上 曹雪芹 
在 大 观 园 中 是 只 号 情 而 不 写 淫 的 ,而 且 他 把 外 面世 界 的 淫秽 演 染 得 特别 淋漓 
尽 致 , 便 正 是 为 了 和 园 内 净化 的 情感 生活 作 一 个 鲜明 的 对 照 。 

我 们 知道 ,大 观 园 基本 上 是 一 个 女孩 子 的 世界 。 除 了 宝玉 一 个 人 之 外 ， 
更 无 其 他 男人 住 在 里 面 . 侈 因此 ,只 要 我 们 能 证 明 宝 玉 园 中 生活 是 干净 的 《 红 
楼 梦 》 的 理想 世界 的 纯洁 性 也 就 有 了 起 码 的 保障 。 关 于 这 一 层 , 作 者 曾 有 意 
地 给 我 们 留 下 了 一 个 重要 的 线索 。 第 三 十 一 回 , 宝 玉 要 睛 去 和 他 一 起 洗澡 。 
晴 雯 笑 说 :“ 还 记得 匠 痕 打发 你 洗澡 , 足 有 两 .三 个 时 辰 ,也 不 知道 作 什 么 呢 ， 
我 们 也 不 好 进去 的 。 后 来 洗 完 了 ,进去 瞧 崔 ,地 下 的 水 淹 着 床 腿 , 连 席 子 上 都 
aK ,也 不 知 是 怎么 洗 了 .”" 思 这 番 话 初 看 起 来 好 像 颇 有 文章 。 其 实 , 这 内 是 
作者 的 狐 独 , 故 用 险 笔 来 引 人 入 歧 路 的 。 原 来 宝玉 进 大 观 园 后 , 袭 人 因为 得 
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欲 洁 何 曾 法, 云 室 未 必 空 。 可 怜 金玉 质 , 终 陷 淖 泥 中 。 


而 “红楼 梦 曲 子 * 上 又 说 她 “到 头 来 依旧 是 风尘 及 脏 违心 愿 , 好 一 似 无 暇 白玉 
遭 泥 陷 , 又 何须 王孙 公子 叹 无 缘 。"@ 这 是 作者 在 八 十 回 后 写 妙 玉 沦 落 风尘 、 备 
FP Av A BARE , 断 无 可 疑 .@ 妙 玉 是 《4 红楼梦》 的 理想 世界 中 第 一 个 干净 人 物 ， 
而 在 理想 世界 破灭 以 后 竟 流 入 现实 世界 中 最 龌龊 角 落 上 去 。 仅 此 一 端 即 可 
推 想 作 者 对 两 个 世界 的 处 理 是 采用 了 多 么 强烈 对 照 的 笔法 ! 

总 结 地 说 《红楼 梦 》 这 部 小 说 主要 是 描写 一 个 理想 世界 的 兴起 发展 及 
其 最 后 的 幻灭 。 但 这 个 理想 世界 自 始 就 和 现实 世界 是 分 不 开 的 :大 观 园 的 干 
净 本 来 就 建筑 在 会 芳 园 的 脏 脏 基础 之 上 ;并 且 在 大 观 园 的 整个 发 展 和 破败 的 
过 程 之 中 , 它 也 无 时 不 在 承受 着 园 中 一 切 及 脏 力量 的 冲击 。 TR ARE 
来 ,最 后 又 无 可 奈何 地 要 回 到 脐 脏 去 。 在 我 看 来 ,这 是 4 红楼梦》 的 悲剧 的 中 
心意 义 , 也 是 曹 雪 疡 所 见 到 的 人 间 世 的 最 大 的 悲剧 ! 


注释 : 
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以 志 读 书 粗心 之 过 。 

O 俞 平 伯 ,《 辑 评 》,243 页 。 关 于 这 个 问题 , 宋 淇 先生 已 先 我 而 发 ,他 还 引 了 其 他 几 条 
脂 评 ,可 以 参看 。《 论 大 观 园 》 ,4 一 5 Mo 

Q 八 十 回 校本 ,61 一 162 页 。 

O 傅 平 伯 ,《 辑 评 》,256 页 。 按 " 冠 " 字 原作 “和 贯 ”, 有 正本 则 作 * 冠 ”, 于 义 较 长 。 详 细 的 讨 
论 , 见 宋 淇 K 论 贾 宝 玉 为 诸 艳 之 冠 》《 明 报 》 月 刊 ,第 五 十 四 期 (1970 年 6 月 ),7 一 12 页 ;第 五 
十 五 期 (1970 年 7 月 ),22 一 26 页 ;第 五 十 六 期 (1970 年 8 A),53-57 页 。 

O 俞 平 伯 ,《 辑 评 》,257 页 。 

O 八 十 回 校本 ,2 册 ,860 页 。 按 : 脂 批 亦 早 见 到 此 点 , 庚 辰 本 第 十 八 回 “后 来 亦 曾 补 
拟 .” 名 下 有 注 云 一句 补 前 之 不 眠 , 启 (后 ) 文 之 昔 裔 。 至 后 文 凹 晶 溪 馆 , 袋 玉 口 中 又 一 补 ， 
所 谓 一 击 空谷 ,八方 缘 应 。”( 见 俞 平 伯 ,《 辑 评 》,283 一 284 页 ) 

O 同上 ,1 册 ,157 页 。 

Q 八 十 回 校本 ,1 册 ,158 页 。 

O 周 汝 昌 在 红楼 梦 新 证 里 曾 引 了 拆 会 芳 园 那 一 段 话 (156 页 ) ,但 他 的 目的 是 在 寻找 大 
观 园 究 在 北京 何 处 。 俞 平 伯 的 《4 读 红楼 梦 随 笔 有 一 节 讨 论 “ 大 观 园地 点 间 题 ”也 注意 到 宁 
府 花园 并 入 了 大 观 园 这 一 事实 。 俞 先生 的 论点 主要 在 说 明 地 点 问题 无 法 考证 ,只 能 认 作 是 
“荒唐 言 *。 可 惜 他 没有 进 一 层 追问 :为 什么 作者 写 这 样 的 “ 芒 唐 言 >? (转载 于 新 亚 书 院 《 红 
楼 梦 研 究 专刊 ?第 一 辑 ,112 页 )? 

O 俞 平 伯 ,《 辑 评 》,258 页 。 此 外 尚 有 两 条 脂 批 与 此 有 关 的 可 以 参看 , 见 247 一 248 页 ， 
效 不 多 引 。 

DO 我 并 没有 完全 否认 “自传 说 ”, 不 过 反对 以 “自传 > 代替 小 说 罢了 。 请 看 我 的 4 近代 红 
学 的 发 展 与 红学 革命 》。 

食 八 十 回 校本 ,2 册 ,491 页 。 关 于 贾 赦 之 龌 龄 不堪 ,时 和 窟 《 读 红楼 制 记 》 中 已 有 严厉 的 指 
责 。 见 一 栗 编 《红楼 梦 卷 ,北京 ,1963 年 ,第 一 册 ,277 一 288 页 。 而 俞 平 伯 《 读 红楼 梦 随 笔 》 
更 有 专文 讨论 。 见 人 《红楼梦 研究 专刊 }? 第 二 辑 ,133 一 134 页 。 

@@ 八 十 回 校 本 ,2 册 ,741 页 。 

留 同 上 ,1 册 ,116 页 。 

© 同上 ,2 册 , 847850 页 。 按 :天 香 楼 的 再 出 现 , 在 今 本 红楼 梦 中 确 是 一 个 没有 交待 
的 矛盾 。 俞 平 伯 已 指出 了 这 一 点 。( 见 《 读 红 楼 梦 随 笔 ),《 红 楼 梦 研 究 专刊 ) 第 一 辑 ,112 
页 ,) 但 是 由 于 靖 本 的 发 现 ,我 们 现在 知道 ,“ 天 香 楼 ”本 作 “ 西 帆 楼 ”, 后 来 作者 接受 了 批 者 的 
意见 改 为 “天 香 楼 ?的 。 所 以 我 猜想 是 作者 忘 了 在 七 十 五 回 作 机 应 的 修正 , 才 留 下 这 个 漏洞 
的 。( 见 周 汝 昌 《 (红楼梦) 及 曹雪芹 有 关 文 物 叙 录 一 束 》,《 文 物 》,1793 年 ,第 二 期 ,23 H.) 

@/\ + BRA, 1 册 ,136 N. 

O AL,114-15N, 

多 傅 平 伯 ,《 辑 评 》,250 页 。 

@QA+ ERA, 册 ,51 页 。 

OQ 八 十 回 校本 ,1 册 ,233 一 234 页 。 





《红楼 梦 》 的 两 个 世界 275 


O 梅 兰 芳 舞台 生活 四 十 年 ,第 二 集 , 香 港 戏剧 出 版 社 重印 本 ,89 一 101 页 。 

O 如 王国 维 指出 “ 葬 花 ”两 字 始 见于 纳 兰 性 德 的 《饮水 集 》, 见 (红楼 梦 评 论 》,《 红 楼 梦 
卷 )》, 第 一 册 ,263 页 。 

® 八 十 回 校本 ,1 册 ,283 页 。 

Sd 八 十 回 校本 ,2 册 ,444 页 。 

© 不 但 园 中 女孩 子 是 花 神 ,而 且 宝玉 自己 也 是 花 神 。 我 愿意 在 这 里 稍稍 讲 一 下 我 对 于 
宝玉 为 “ 诸 艳 之 冠 ?的 看 法 。 第 七 十 八 回 宝玉 对 小 丫头 说 ;不 但 花 有 一 个 神 ,一 样 花 一 位 神 
之 外 还 有 总 花 神 .”( 八 十 回 校本 ,2 册 ,890 页 ) 这 话 亦 大 有 深意 。 我 们 知道 第 六 十 三 回 群芳 
夜 宣 , 除 了 晴 雯 未 抽签 外 ,还 有 宝玉 也 没有 抽 。 晴 雯 不 抽 , 是 因为 她 跟 左 玉 一 样 是 鞭 著 ,所 
以 无 签 可 抽 。 这 一 点 俞 平 伯 的 《( 寿 怡 红 群芳 开 夜 实 ) 图 说 》( 见 《红楼 梦 研 究 》, 上海,1952， 
241243 页 ) 已 交待 清楚 了 。 但 宝玉 何以 不 抽签 , 则 俞 先生 没有 说 明 。 俞 先生 也 许 以 为 宝 
玉 是 男人 ,所 以 不 能 抽 , 其 实 不 然 。 照 七 十 八 回 来 看 ,宝玉 应 是 “总 花 神 ”, 所 以 才 不 能 抽 。 
为 签 上 决 不 可 能 有 一 种 “总 花 ” 啊 ! 宝玉 是 总 花 神 ,这 就 是 所 亩 “ 诸 艳 之 冠 ? 也 。 也 许 有 人 会 
提出 疑 间 , 宝 角 的 签 上 不 明明 写 着 “ 艳 冠 群芳 ” 么 ( 八 十 回 校本 ,2 册 ,698 页 )? BABES 
然 艳 冠 群 * 芳 ”, 但 毕竟 只 是 司 牡 丹 花 的 花 神 。 惟 有 宝玉 并 不 单 管 任何 一 样 的 花 , 才 有 资格 
做 总 花 神 。 倒 过 来 说 , 正 因为 宝玉 不 是 女人 ,他 才 不 能 单 管 任何 一 样 花 , 而 只 有 做 总 花 神 。 
情 榜 60 名 女子 ,而 以 宝玉 为 首 , 可 以 说 是 “ 事 有 必 至 , 理 有 固然 ", 丝 毫 不 必 奇 怪 。 我 们 应 该 
记得 宝玉 小 时 候 的 旧 号 本 是 “ 绛 洞 花王 ? 啊 ( 见 八 十 回 校本 ,1 册 ,385 页 )! MB HERR” 
与 “ 诸 艳 之 冠 ? 也 大 有 不 同 , 因 为 “ 艳 ? 在 这 里 是 比 “ 芳 "高 一 级 的 概念 。 所 以 我 深信 根据 七 十 
八 回 总 花 神 之 说 ,可 以 彻底 地 解决 宝玉 为 “ 诸 艳 之 冠 " 及 在 情 榜 上 总 领 诸 女子 这 两 个 问题 。 
胡适 说 情 榜 大 似 水 浒 传 的 石 碍 ( 见 《 胡 适 文 存 ) 第 四 集 , 台 北 远东 图 书 公 司 ,1971 年 ,405 页 )， 
是 有 道理 的 ,曹雪芹 也 许 受 了 水 浒 的 暗示 ,而 把 宝玉 安排 了 一 种 近乎 托 塔 天 王 晃 盖 的 地 位 。 

DS 八 十 回 校本 ,1 册 ,233 页 。 

O 八 十 回 校本 ,2 册 ,525 页 。 

8 看 俞 平 伯 的 《 辑 评 》,492 页 。 

Y 第 四 十 五 回 李 纳 等 邀 凤姐 入 诗 社 。 凤 姐 笑 道 :“ 我 不 入 社 花 几 个 钱 , 不 成 了 大 观 园 的 
反叛 了 .?( 八 十 回 校本 ,2 册 ,477 页 ) 这 也 是 湘 云 的 “咱们 ”两 字 的 具体 说 明 。 

D URE GEKA? 页 。 

O 俞 平 伯 ,《 辑 评 》,5~7 页 。 

O 这 个 问题 尚 待 进一步 分 析 。 所 谓 “ 情 ”至 少 可 分 两 类 :一 是 爱情 之 情 , 一 是 骨肉 之 情 。 
金陵 正 十 二 角 之 名 次 今 仍 清楚 可 者。 林 、 蕉 以 后 即 数 元 春 、 探 春 , 而 迎春 ,惜春 反 在 妙 玉 之 
后 。 凡 此 器 可 由 正文 中 得 其 确 解 。 因 为 宝玉 平时 认为 弟兄 之 间 不 过 尽 其 大 概 情理 而 已 ( 见 
八 十 回 校本 ,204 页 )。 此 亦 可 移 用 之 于 姊妹 之 间 。 但 元 春 、 探 春 和 宝玉 之 间 , 除 了 天 伦 关 系 
之 外 , 尚 有 自然 发 生 的 友情 , 故 名 次 远 高 于 迎春 、 借 春 也 。 这 里 不 过 覆 示 一 端 而 已 , 详 论 且 
俊 将 来 。 又 周 春 《 阅 红 楼 梦 随 笔 y 中 有 一 个 色 见 解 ,认为 元 春之 下 是 史 太 君 ,并 非 探 春 ( 见 
《红楼 梦 卷 》, 第 一 册 ,69 页 )。 他 的 话 很 不 可 信 。 

OQ 见 4《 论 大 观 园 》,3 页 。 

@ Rene Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, A Harvest Book, 1956. pp. 
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210-211. 

O 八 十 回 校本 ,1 册 ,164 一 165 页 。 

@ 俞 平 但 ,《 辑 评 》,261 页 。 

O 八 十 回 校本 ,1 册 ,232 页 。 

8 同上 ,697 页 。 参 看 俞 平 伯 ,《 红 楼 梦 研究 》,233 页 及 238 页 引 金 玉 缘 本 评语 。 

Q 八 十 回 校本 ,1 册 ,66 一 67 页 。 

fl .183 N.R ERER”. 

@ 同上 ,168 页 。 

多 《红楼 梦 研 究 ),235~237 页 。 

四 合乎 伯 ,《 辑 评 》,267 页 。 

QATHBRA,2 册 ,613 页 。 

S 并 见 同 上 ,1 册 ,170 一 172 页 。 

国 俞 平 伯 ,《 辑 评 》,274 页 。 按 :“ 看 ” 字 我 初 疑 当做 “水 ” 字 。 后 与 宋 淇 先生 讨论 ,他 说 
“看 ” 字 可 能 系 “ 首 ” 字 褒 成 。 宋 先生 的 说 法 就 字形 说 , 比 我 的 更 近 理 。( 后 来 我 忽然 悟 到 “水 ” 
字 的 草书 与 “看 ? 字 极 近似 ,因此 我 还 是 倾向 于 “水 ?” 字 。) 此 条 宣 与 注 国 论 总 花 神 一 条 合 看 。 

DO 宋 淇 先生 认为 前 八 十 回 中 , 除 票 兰 这 个 孩子 外 ,其 余 男人 都 不 能 入 大 观 园 。 另 有 几 
个 例外 如 栅 蔡 之 类 , 宋 先生 也 有 很 合理 的 解说 ( 见 《 论 大 观 园 》,5~6 页 )。 在 原则 上 大 观 园 
确 有 一 条 不 成 文法 ,但 在 实践 中 ,红楼 梦 的 两 个 世界 又 是 纠缠 在 一 起 的 ,不 可 能 全 无 交涉 。 
宋 先生 说 前 八 十 回 中 贾 政 、 贾 百 都 没 进 过 大 观 园 。 这 一 点 尚 与 书 中 事实 有 出 入 。 第 十 七 回 
试 才 题 对 额 可 以 不 算 , 因 为 这 时 大 观 园 尚 没 有 人 居住 。 但 第 七 十 五 回 费 母 在 凸 歼 山 庄 的 沿 
厅 上 中 秋 赏 月 ,所 有 荣 、 宁 二 府 的 男人 则 确 都 进 了 大 观 园 ( 八 十 回 校本 ,2 册 ,851 一 855 页 )。 
所 以 我 们 不 必 一 定 说 , 八 十 回 以 前 除了 宝玉 之 外 ,没有 男人 进 过 园子 。 不 过 作者 尽 可 能 地 
不 写 男 人 入 园 而 已 。 宋 先生 的 说 法 基本 上 是 符合 作者 原意 的 。 

@ 八 十 回 校本 ,1 册 ,327 页 。 

国 同 上 ,2 册 ,881 页 。 

© 同上 ,880 页 。 

O “石头 脐 说 ”, 见 (红楼梦 卷 》, 第 一 骨 ,196 页 。 

O 这 里 有 必要 讨论 一 下 曹雪芹 对 “ 情 ” 与 “ 泽 " 之 分 际 的 看 法 。 我 们 一 再 强调 ,红楼 梦 的 
两 个 世界 一 方面 是 泾 渭 分 明 的 ,而 另 一 方面 又 是 互相 交涉 的 。 情 与 淫 的 关系 也 正 是 如 此 。 
曹雪芹 并 非 禁欲 论 者 ,因此 他 从 不 把 欲 无 条 件 地 看 作 罪 恶 。 他 也 不 是 二 元 论 者 ,所 以 又 不 
把 情 和 和 欲 截然 分 开 。 在 第 五 回 中 ,他 开宗明义 地 说 明 “ 好 色 即 淫 ,知情 更 淫 ”, 而 反对 “好 色 
不 淫 ”,“ 情 而 不 淫 ” 之 类 的 矫 饰 论调 。 大 体 说 来 ,他 认为 情 可 以 ,甚至 必然 包括 淫 ; 由 情 而 泽 
则 虽 淫 亦 情 。 故 情 又 叫做 “意译 ”。 但 另 一 方面 , 淫 决 不 能 包括 情 ;这 种 狭义 的 “ 淫 ”, 他 又 称 
之 为 “皮肤 滥 淫 ”( 均 见 八 十 回 校本 ,1 册 ,57 页 )。 宝 玉 之 所 以 为 平 儿 忆 和 惜 , 正 因 “ 贾 盏 惟 知 以 
泾 乐 悦 已 *( 同 上 ,2 册 ,471 页 ) ,换言之 , 即 有 泽 而 无 情 。 他 对 香 萎 的 同情 也 基于 相同 的 理由 
〈 见 同上 ,693 7). WEARER RRE TAS ME. 册 ,153 页 ) ,何况 宝玉 ? 

曹雪芹 既 持 “知情 更 淫 ” 之 见 , 则 他 所 谓 “ 情 ” 决 不 能 与 西方 所 谓 纯情 (Platonic love) $B 
齐 观 。 此 所 以 秦可卿 的 册子 上 有 “ 情 既 相 闪 必 主 淫 ” 之 语 也 (同上 ,52 页 )。 认 识 到 这 一 点 ， 
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我 们 就 可 以 己 然 何以 警 幻 要 秘 授 宝 玉 以 云雨 之 事 , 以 及 宝玉 又 何以 要 与 缆 人 重演 一 番 了 。 
那 就 是 说 ,曹雪芹 有 意 要 告诉 我 们 ,宝玉 其 实 是 一 个 有 情 有 欲 的 人 ;所 不 同 者 ,他 的 欲 永远 
是 为 情 服务 的 ,是 结果 而 不 是 原因 。 有 正本 在 “便秘 授 以 云雨 之 事 ” 句 下 评 日 “这 是 情 之 末 
了 一 着 ,不 得 不 说 破 .”( 俞 平 伯 ,《 辑 评 》,128 DEFRA BEM BRA F, BAM 
何 ,可 说 颇 得 作者 之 心 。 所 以 ,从 这 个 观点 来 看 ,我 们 也 不 必 一 定 要 说 ,宝玉 和 他 屋 里 的 女 
孩子 更 别 无 儿女 之 事 。 甲 成 本 第 五 回 “ 是 以 巫山 之 会 ,云雨 之 欢 , 皆 由 既 悦 其 色 , 复 恋 其 情 
之 所 致 也 "名 上 有 由 批捕: 绛 云 轩 中 诸 事 情景 ,由 此 而 生 .”( 俞 平 伯 ,《 辑 评 》,127 页 ) 可 见 
脂 砚 毅 也 不 讳言 这 个 。 宝 玉 因 情 生 淫 , 究 与 一 般 现 实 世界 上 之 “皮肤 滥 淫 ”大 有 区 别 。 宝 玉 
梦游 太 虚 幻境 必 由 秦 可 卿 引入 者 , 即 在 借 “ 秦 ”与 “ 情 ” 之 谐音 。( 按 : 情 读 为 秦 是 南方 音 , 红 学 
家 已 多 指出 , 兹 不 装 ,) 自 来 红学 家 颇 有 疑 宝玉 与 秦 氏 有 染 者 , 实 因 不 深 解 作 者 “ 情 "* 泽 ”之 
别 而 致 。 瘟 作者 评 用 险 笔 ,读者 稍 不 经 意 , 即 为 所 惑 。 高 明 如 俞 平 伯 先 生 亦 有 不 免 ( 见 《 论 
秦可卿 之 死 } 一 文人 《红楼 梦 研 究 》,178 一 182 页 ) ,在 旧 红 学 家 中 , 惟 野 稚 独 持 异 议 。《 读 红楼 
札记 ?在 此 处 评 上 日 :人 亦 有 言 警 幻 仙子 即 可 巍 , 故 后 来 视 疾 如 万 箭 摸 心 : 野 鹤 日 。 此 却 是 全 
书 关键 ,不 可 随意 穿 鉴 , 存 而 不 论 为 是 .”(《 红 楼 梦 卷 》, 第 一 册 ,288 页 ) 其 见解 甚 为 通明 。 

总 之 ,曹雪芹 写 宝 玉 情 淫 具 备 , 清 浊 兼 资 , 正 是 为 了 配合 他 所 创造 的 两 个 世界 。 因 为 只 
有 这 样 的 宝玉 才 可 以 构成 这 两 个 世界 之 间 的 接 棒 。 而 宝玉 与 效 人 偷 演 警 幻 所 训 之 事 出现 
在 第 六 回 ,在 作者 而 言 , 也 必 有 深意 。 依 我 个 人 的 推测 ,这 正 是 要 表明 此 后 宝玉 在 大 观 园 中 
和 那些 清净 的 女孩 子 们 “名 不 相 扰 ”, 乃 由 于 不 为 ,而 非 不 能 。 储 若 没 有 第 六 回 的 点 破 , 则 读 
者 恐怕 反而 要 疑惑 到 别处 去 了 。“ 清 静 无 为 ”, 斯 老 氏 所 谓 “ 知 我 者 希 , 则 我 者 贵 ,” 若 “ 清 时 有 
味 是 无 能 ”, 则 岂非 如 李 宫 载 之 灯谜 “观音 未 有 世家 传 一 一 虽 善 无 微 ”" 乎 ? 

8 有 正本 第 七 十 四 回 总 批 已 证 明了 这 一 点 。 批 云 :“ 司 棋 一 事 在 七 十 一 回 叙 明 , 暗 用 山 
石 伏 线 ,七 十 三 回 用 绣 春 帮 在 山石 一 逗 便 住 。”( 俞 平 伯 ,《 辑 评 》,576 TD 

O 八 十 回 校 本 ,2 册 ,804 页 。 

鲍 同 上 ,839 页 。 

© 见 八 十 回 校本 , 册 二 ,804 一 805 Ñ. 

@ 同上 ,710 il, 

@ 同 上 ,866 H. “HA IAE AS SHRED MRR. (MAE BRALI 
楼 梦 研 究 小 组 《红楼 梦 诗 辑 校 ),《 红 楼 梦 研 究 专刊 》, 第 二 辑 ,68 页 .) 人 民 文 学 出 版 社 新 版 
《红楼 梦 》 第 三 册 ,987 页 , 仍 误 “ 花 ? 为 “ 诗 ”, 殊 为 可 怪 。 编 者 似乎 并 未 参考 八 十 回 校本 或 乾 
隆 抄本 百 廿 回 《 红 楼 梦 》 稿 。 关 于 此 一 问题 的 讨论 ,请 看 宋 淇 ,《 冷 月 葬 花 魂 》《 明 报 》 月 刊 第 
四 卷 , 第 四 期 (1969 年 4 月 号 ),9~16 N. 

O 见 宋 淇 ,《 论 大 观 园 》,9 页 。 按 :外 面世 界 之 侵入 大 观 园 亦 有 用 暗 笔 写 者 。 第 七 十 三 
回 “ 人 金星 玻璃 ( 按 即 芳 官 ) 从 后 房 门 跑 进来 ,口内 喊 说 :不 好 了 ,一 个 人 从 墙 上 跳 下 来 了 。: 众 
人 听 说 忙 问 在 哪里 , 即 喝 起 人 来 各 处 寻找 .”( 见 八 十 回 校本 ,817 页 ?得 夜 越 墙 入 园 ,当然 非 
奸 即 盗 。 这 也 是 作者 暗中 布置 大 观 园 般 灭 的 一 种 手段 。 

O 见 周 汝 昌 ,《 (红楼 梦 ) 及 曹雪芹 有 关 文 物 叙 刍 一 束 》,《 文 物 》,1973 年 ,第 二 期 ,22 页 。 
又 此 条 已 收入 陈 庆 洁 ,新 编 红楼 梦 脂 砚 帝 评语 辑 校 ), 香 港 ,1972,421 页 。 

O 周 汝 昌 ,前 引文 ,25 页 。 
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@@ 庚 展 本 第 二 十 六 回 脂 批 在 写 潇湘 馆 “ 凤 尾 森 森 , 龙 吟 细 细 ” 句 下 有 云 : “与 后 文 “落叶 
萧萧 , 寒 烟 漠 漠 ?一 对 ,可 伤 可 叹 .”( 俞 平 伯 《 辑 评 》,432 页 ) 这 八 个 字 是 八 十 回 后 描写 大 观 
网 的 极 少数 的 佚 文 之 一 ,已 可 见 作 者 运用 强烈 手法 之 一 姓 。 又 按 : 如 果 作 者 写 绣 春 蜗 事 件 
是 为 了 表示 大 观 园 这 块 净土 也 终 不 能 永保 ,那么 , 八 十 回 以 后 或 者 还 有 更 露骨 的 描写 ,也 未 
可 知 。 甸 岩 在 撞 破 了 司 棋 和 潘 又 安 的 “ 奸 情 ” 之 后 ,“ 从 此 晚间 便 不 太 往 园 中 来 。 因 思 园 中 
尚 有 这 样 奇 事 , 何 况 别处 。”( 见 八 十 回 校本 ,2 册 ,804 页 ) 这 也 可 以 看 出 作者 是 有 意 要 点 出 : 
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五 四 运动 有 广 狭 两 种 含义 :狭义 的 “五 四 ”是 指 民国 8 年 5 月 4 日 在 北京 
所 发 生 的 学 生 爱 国运 动 ;广义 的 “五 四 ” 则 指 在 这 一 天 前 后 若干 年 内 所 进行 的 
一 种 文化 运动 或 思想 和 运动。 这 一 文化 或 思想 运动 ,其 上 限 至 少 可 以 追溯 至 两 
年 以 前 (民国 6 年) 的 文学 革命 ,其 下 限 则 大 抵 可 以 民国 16 年 的 北伐 为 界 。 本 
文 所 说 的 五 四 运动 是 专 就 广义 而 言 的 。 

对 于 五 四 运动 的 研究 和 评论 ,向 来 都 强调 它 “ 新 ”的 一 面 ,尤其 是 接受 西 
方 思想 的 部 分 。 就 “五 四 ”以 来 的 整个 历史 进程 来 看 ,这 一 强调 无 疑 是 有 充分 
的 根据 的 ,因为 “五 四 ”在 近代 思想 上 的 正面 意义 确 在 于 此 。 至 于 它 和 中 国 旧 
传统 的 关系 , 则 一 般 论 者 除了 着 眼 于 反 传 统 , 特 别 是 反 儒 家 这 一 点 以 外 ,其 余 
便 很 少 深 寂 了 。 本 文 将 专 就 五 四 运动 在 思想 方面 和 中 国 旧 传统 的 关系 略 加 
玖 解 。 但 其 且 的 并 不 在 翻案 ,不 过 是 要 指出 五 四 运动 虽然 以 提倡 新 文化 为 主 
E ,而 其 中 仍 不 免 杂 有 旧 传 统 的 成 分 而 已 。 

我 们 都 知道 ,“ 五 四 ”时 代 新 文化 .新 思想 的 倡导 者 如 陈独秀 、 胡 适 、 钱 玄 
同 .鲁迅 …… 这 些 人 都 出 身 于 中 国 旧 传 统 , 对 中 国 的 旧 学 问 都 有 相当 的 造 襄 ， 
而 且 盖 棺 论 定 ,都 或 多 或 少 在 不 同 领域 内 对 旧 学 有 所 贡献 。 虽 然 他 们 之 中 ， 
许多 人 都 出 国 留学 (美国 或 日 本 ) ,直接 间接 地 受到 了 西方 思想 的 冲击 ,但 他 
们 即使 在 国外 的 时 期 也 不 曾 完全 与 日 学 绝缘 。 最 显著 的 ,如 胡适 在 美国 写 
“先秦 名 学 史 ” 的 博士 论文 ,鲁迅 与 钱 玄 同 则 同时 在 东京 向 章太炎 问 学 。 在 这 
些 人 的 青年 时 代 , 对 他 们 思想 最 有 影响 的 则 是 严复 .康有为 、 谭 郑 同 .梁启超 、 
章 炳 诅 一 区 人 。 其 中 康 、 章 两 人 正 是 当时 代表 今 古文 经 学 的 大 师 。 不 可 否认 
的 ， 五 四 "运动 的 倡导 者 一 方面 固然 受到 前 一 时 代 学 人 所 鼓吹 的 进化 论 、 变 
法 .革命 等 等 源 于 西方 的 社会 政治 思想 的 深刻 而 明显 的 刺激 ,但 另 一 方面 则 
在 不 知 不 党 中 接受 了 他 们 对 于 中 国 传统 的 解释 。 因 此 ,要 分 析 * 五 四 ”与 传统 
之 间 的 复杂 关系 ,我 们 便 不 能 不 上 淹 到 清末 民 初 的 中 国 思 想 界 。 而 康有为 与 
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引 了 和 铬 康 《 与 山 巨 源 绝 交 书 》 中 "“ 非 汤 武 而 薄 周 礼 ” 那 句 话 , 并 且 对 他 们 “毁坏 
礼教 "的 罪名 力 加 洗刷 。 他 说 


例如 千 、 阮 的 罪名 ,一 向 说 他 们 席 坏 礼教 ,但 据 我 个 人 的 意见 ,这 判断 是 
错 的 。 魏 晋 的 时 代 ， 崇 奉 礼 教 的 看 来 似乎 很 不 错 ,而 实在 是 毁坏 礼教 ,不 
售 礼 教 的 ,表面 上 毁坏 礼教 者 实则 倒是 承认 礼教 , 太 相 信和 礼教 。 


这 些 话 在 当时 显然 颇 有 几 分 “夫子 自 道 的 意味 。 更 有 趣 的 是 他 接着 举 出 阮 
籍 、 竺 康 都 不 要 儿子 学 自己 那 种 放 诞 ,而 移 康 “家 诚 ” 中 更 是 充满 了 教 儿子 做 
人 要 小 心 谨慎 的 话 头 。@ 在 这 种 地 方 ,鲁迅 简直 和 秘 康 在 人 格 上 有 一 种 认同 
的 倾向 。 和 鲁迅 虽然 激烈 ,做 人 却 有 他 “世故 ”的 一 面 ,其 细心 多 疑 之 处 与 稽 康 
竟 有 遥 相 契 合 之 处 。 据 说 当 他 死 的 时 候 , 他 的 儿子 海 婴 已 经 八 岁 了 ,但 是 这 
个 孩子 却 一 直 不 知道 父亲 是 鲁迅 .@ 不 知道 鲁迅 究 责 是 有 意 效法 向 康 诚 子 的 
办 法 呢 ,还 是 性 格 上 的 偶合 ? l 

我 们 看 了 和 鲁迅 的 例子 便 最 能 明白 “五 四 ”的 新 文化 运动 ,其 所 凭借 于 旧 传 
统 者 是 多 么 的 深厚 。 当 时 在 思想 界 有 影响 力 的 人 物 , 在 他 们 反 传 统 . 反 礼教 
之 际 首先 便 有 意 或 无 意 地 回 到 传统 中 非 正统 或 反正 统 的 源头 上 去 寻找 根据 。 
因为 这 些 正 是 他 们 比较 最 熟悉 的 东西 ,至 于 外 来 的 新 思想 ,由 于 他 们 接触 不 
久 , 了 解 不 深 , 只 有 附会 于 传统 中 的 某 些 已 有 的 观念 上 ,才能 发 生 真实 的 意 
义 。 所 以 盲 平等 则 附会 于 又 子 兼 爱 , 言 自由 则 附会 于 庄 生 道 瑰 , 言 民 约 则 附 
会 于 黄 宗 闵 的 ( 明 吏 待 访 录 》。 这 是 魏 晋 间 以 佛经 配 拟 外 书 的 所 谓 “ 格 义 ” 的 
老路 子 , 有 时 尽管 他 们 笔下 写 的 全 是 外 国 新 名 词 , 若 细 加 分 析 则 仍 无 法 完全 
摆脱 传统 的 旧 格 局 。 胡 适 在 当时 对 西方 文化 最 有 亲切 的 体会 ,但 他 的 “ 非 孝 ” 
说 也 还 是 根据 王充 、 孔 融 以 来 所 谓 “ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ” 那 一 派 的 议论 .@ 所 
以 在 “五 四 "时代 ,中 国 传统 中 一 切 非 正统 .反正 统 的 作品 (从 哲学 思想 到 小 说 
戏曲 歌谣 ) 都 成 为 最 时 泼 的 .最 受 欢迎 的 东西 了 。 胡 适 把 “整理 国 故 ” 当 作 “ 新 
思潮 的 意义 ”的 一 部 分 , 正 可 见 “ 五 四 ”与 传统 之 间 是 有 着 干 丝 万 缕 的 牵连 的 。 
鲁迅 虽然 后 来 很 讨厌 “ 国 故 ”, 但 他 自己 仍然 做 了 不 少 “ 整 理 国 故 ” 的 工作 ,他 
的 “小 说 旧闻 钞 ” 的 再 版 是 民国 24 年 1 月 ,其 中 仍 略 有 增益 ,距离 他 的 逝世 不 
过 一 年 多 而 已 。 

已 故 的 列 文 森 (Joseph Levenson) 对 近代 中 国 思想 史 曾 提出 一 个 有 名 的 
论断 ,认为 中 国 近代 知识 分 子 大 体 是 在 理智 方面 选择 了 西方 的 价值 ,而 在 情 
感 方面 却 技 不 开 中 国 的 旧 传统 .@ 这 个 说 法 在 美国 流行 一 时 ,迄今 未 衰 。 列 氏 
所 言 ,当然 不 是 全 无 所 见 , 但 终 不 免 失 之 笼统 .粗糙 。 中 国 的 传统 ,其 内 容 实 
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称 之 为 “18 世纪 哲学 家 的 天 国 ”. 伪 这 些 哲 学 家 成 功 地 摧毁 了 中 古 圣 奥古斯丁 
(St. Augustine) 的 旧 天 国 。 但 是 他 们 虽然 用 了 最 新 的 建筑 材料 ,而 所 建造 起 
来 的 那个 天 国 却 依然 如 故 .@”* 五 四 运动 ?也 成 功 地 摧毁 了 中 国 传统 的 文化 秩 
序 ,但 是 “五 四 ”以 来 的 中 国人 尽管 运用 了 无 数 新 的 和 外 来 的 观念 ,可 是 他 们 
所 重建 的 文化 秩序 ,也 还 没有 突破 传统 的 格局 。 中 国 大 陆 上 自从 “四 人 帮 ” 垮 
台 以 后 ,几乎 每 个 知识 分 子 都 追问 :何以 中 国 的 “封建 "和 “专制 ”, 竟 能 屡 经 
BE MAR? 何以 在 “五 四 ”60 年 之 后 , “民主 ”和 “科学 ”今天 仍 是 中 国人 所 
追求 的 目标 ? 这 真是 十 分 值得 反省 的 问题 。 和 鲁迅 在 “五 四 ”时 代 谈 到 历史 的 
时 候 , 曾 说 ， 





试 到 中 央 公 园 去 ,大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 的 。 这 位 祖母 
的 模样 ,预示 着 那 娃 儿 的 将 来 ,所 以 倘 有 谁 要 预知 令 夫 人 日后 的 丰 姿 ,也 
只 要 看 丈 母 , 不 同 是 当然 村 有些 不 同 的 ,但 总 归 相 去 不 远 , 我 们 查账 ( 按 ， 
指 历史 ) 的 用 处 就 在 此 。…… Le Bon 先生 说 ,死人 之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 
有 一 理 的 ,然而 人 类 究竟 进化 着 。……… 总 之 , 读 史 ,就 愈 可 以 觉悟 中 国 改 
革 之 不 可 缓 了 。…… 一 改革 ,就 无 须 怕 和 孙女 儿 总 要 象 点 祖母 那些 事 。@ 


我 们 一 查 五 四 运动 的 旧账 , 便 更 党 得 鲁迅 的 先 见 为 不 可 及 ,当时 他 在 中 央 公 
园 所 看 见 的 孙女 儿 们 今天 不 都 变 成 老 祖母 了 吗 ? 
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Amis 


余 英 时 先生 是 著名 的 海外 华 离 学者。 他 的 论文 集 《 士 与 中 国文 化 和 某 
些 文章 ,在 国内 印行 后 引起 了 广泛 的 关注 和 反响 。 为 使 海内 读者 更 全 面 和 深 
入 地 了 解 余 先生 的 学 术 思 想 , 在 征 得 他 的 同意 之 后 ,我 们 特 选 出 他 论述 中 国 
文化 各 个 层面 .各 种 问题 的 代表 性 文章 ,结集 出 版 。 近 来 热心 文化 讨论 的 广 
大 读者 ,可 从 当中 看 到 余 先 生 对 这 个 问题 的 独到 见解 。 

为 了 适应 国内 读者 的 需要 ,我 们 将 书 中 的 译名 与 国内 的 通 译 进行 了 统 
一 ,并 对 个 别 字句 进 行 了 删节 。 
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